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Ch a p i t r e  1

L’atelier était plein d’une forte odeur de roses et, lorsqu’un 
vent lumineux d’été passa entre les arbres du jardin, alors 
entra, par la porte ouverte, le parfum lourd du lilas et celui 
plus délicat de l’églantier.
Depuis l’angle du divan de cuir persan sur lequel il était 
allongé, et fumant comme à son habitude cigarette sur ciga-
rette, Lord Henry Wotton pouvait seulement apercevoir 
l’éclat du cytise en fleurs et sa couleur de miel, ses branches 
frémissantes, comme incapables de supporter la charge 
d’une beauté si f lamboyante  ; par instant, des ombres 
irréelles d’oiseaux en vol se projetaient sur le tussor des 
rideaux tirés en travers de la fenêtre, ce qui créait une sorte 
d’ambiance japonaise éphémère et lui rappelait ces peintres 
aux visages de jade blanc, dont l’art, pourtant immobile, 
cherche à saisir la vitesse et le mouvement. Le murmure 
monotone des abeilles qui suivaient leur chemin au milieu 
des hautes herbes, ou s’obstinaient en cercles répétitifs 
autour du pistil noir des premières roses trémières, rendait 
le calme encore plus oppressant, et la rumeur de Londres 
bourdonnait en note continue, comme un orgue lointain.
Au milieu de la chambre, fixé sur un chevalet droit, se dres-
sait le portrait grandeur nature d’un jeune homme d’une 
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beauté extraordinaire, et face à lui, assis un peu plus loin, se 
tenait le peintre lui-même, Basil Hallward, dont la dispari-
tion soudaine, il y a quelques années, agita beaucoup l’opi-
nion, faisant circuler à l’époque d’étranges suppositions.
Pendant qu’il regardait la forme charmante et gracieuse que 
son art avait habilement su reproduire, un sourire de plaisir 
s’installa sur le visage du peintre et sembla s’épanouir. Mais 
soudain il se secoua et, fermant les yeux, plaça ses doigts sur 
ses paupières, comme s’il voulait emprisonner dans son 
cerveau un rêve déroutant et craignait de se réveiller.
« C’est votre chef-d’œuvre, Basil, la meilleure chose que 
vous ayez faite, fit Lord Henry avec indolence. Vous devriez 
l’envoyer l’année prochaine à Grosvenor. L’Académie, c’est 
trop grand, trop vulgaire. Grosvenor est vraiment le seul 
endroit qui convienne.
— Je ne pense pas l’envoyer où que ce soit », répondit-il, 
jetant la tête en arrière avec ce geste bizarre qui faisait rire 
ses amis d’Oxford. « Non, je ne l’enverrai nulle part. »
Lord Henry haussa les sourcils et le regarda, étonné, au 
milieu de la fumée bleue et des spirales fantasques de sa ciga-
rette mêlée d’opium.
« Vous ne l’enverrez nulle part ? Et pourquoi, cher ami ? 
Pour quelle raison ? Vous êtes si bizarres, vous les peintres ! 
Vous seriez prêts à tout pour vous faire un nom. Mais dès 
que c’est le cas, vous semblez prêts à tout pour vous en 
débarrasser. C’est idiot, s’il y a une chose au monde plus 
déplaisante que d’être de toutes les conversations, c’est de ne 
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pas en être. Un portrait comme celui-là vous propulserait 
bien plus haut que tous les jeunes artistes d’Angleterre, et il 
rendrait jaloux les vieux, si les vieux étaient encore capables 
d’émotion.
— Je savais que vous alliez vous moquer, dit-il, mais je ne peux 
vraiment pas l’exposer. J’ai mis trop de moi à l’intérieur. »
Lord Henry, secoué d’un rire, étira ses longues jambes sur le 
divan.
« Oui, vous riez ; mais ça ne change rien, c’est vrai.
— Trop de vous en lui ! Ma parole, Basil, je ne vous savais 
pas si futile ; je ne vois aucune ressemblance entre vous, votre 
visage épais, vos traits rudes, vos cheveux noirs comme du 
charbon, et ce jeune Adonis qu’on dirait tout entier fait 
d’ivoire et de pétales de roses. Enfin, mon cher Basil, lui est 
un Narcisse, et vous – bien sûr, vous avez un visage intelli-
gent, et le reste. Mais la beauté, la vraie beauté s’arrête 
lorsque l’esprit commence. L’intelligence est en soi une 
forme de disproportion, elle détruit l’harmonie de n’im-
porte quel visage. Dès qu’on s’assoit pour penser, on devient 
un grand nez, un grand front, ou quelque chose d’horrible. 
Par exemple, prenez tous ces intellectuels qui font carrière. 
Ils sont complètement hideux ! Sauf, bien sûr, les hommes 
d’Église. Mais un homme d’Église ne pense pas. Un évêque 
répète à quatre-vingts ans ce qu’il a appris à dix-huit, en 
conséquence il continue à présenter délicieusement bien. Ce 
jeune et mystérieux ami – vous ne m’avez pas dit son nom 
d’ailleurs – dont le portrait me fascine, ne pense jamais. Ça, 
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j’en suis sûr. C’est une créature admirable et sans cervelle, 
qui pourra toujours nous servir ici l’hiver, lorsqu’il n’y aura 
plus de fleurs à regarder, et l’été aussi, pour nous rafraîchir 
l’esprit. Ne vous flattez pas, Basil  : vous ne lui ressemblez 
pas du tout.
— Vous ne m’avez pas compris, Harry. Bien sûr que je ne 
suis pas comme lui. Je le sais parfaitement. Et même, je serais 
désolé de lui ressembler. Vous haussez les épaules ? C’est 
pourtant vrai. C’est une sorte de fatalité, ces singularités 
physiques et intellectuelles, une fatalité qui guette les faux 
pas des rois à travers l’histoire. Il vaut mieux ressembler à ses 
contemporains. Les laids et les sots prennent ce qu’il y a de 
meilleur ici-bas. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au 
spectacle. S’ils ne savent rien de la victoire, la défaite leur est 
épargnée. Ils vivent comme nous devrions le faire, sans 
trouble, et indifférents, tranquilles. Ils n’apportent pas plus 
la ruine qu’ils ne la reçoivent d’autrui. Vous, votre rang et 
votre fortune, Harry, moi et mon intelligence, pour ce 
qu’elle vaut, ma réputation, qui pourrait être pire, et Dorian 
Gray avec sa beauté, nous allons souffrir tous les trois de ce 
que les dieux nous ont donné, nous allons souffrir, 
terriblement.
— Dorian Gray ? C’est son nom ? dit Lord Henry, traver-
sant l’atelier pour se rapprocher de Basil Hallward.
— Oui. Je ne voulais pas vous le dire.
— Et pourquoi non ?
— Oh, je ne peux pas l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un 
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intensément, je ne dis son nom à personne. Ce serait comme 
en abandonner une part. Vous savez combien j’aime le 
secret. Lui seul peut rendre la vie moderne plus mystérieuse, 
ou plus merveilleuse. La chose la plus commune devient 
délicieuse dès qu’elle nous est cachée. Quand je quitte la 
ville, je ne dis à personne où je vais. Si je le faisais, j’en per-
drais tout le plaisir. C’est une habitude idiote, sans doute, 
mais je crois que ça colore la vie d’une grande touche de 
romanesque. Vous me trouvez complètement stupide, n’est-
ce pas ?
— Pas du tout, répondit Lord Henry, mettant sa main sur 
son épaule. Pas du tout, mon cher Basil. Vous oubliez que je 
suis marié, et l’unique charme du mariage consiste à vivre 
dans la supercherie. Je ne sais jamais où est ma femme, elle 
ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons 
– ce qui arrive à l’occasion, quand nous dînons en ville, ou 
que nous séjournons chez le Duc – nous nous racontons 
tous les deux les histoires les plus absurdes avec les têtes les 
plus sérieuses. Ma femme est excellente à cet exercice – bien 
meilleure, en fait, que je ne le suis. Elle ne se mélange jamais 
dans les dates, et moi, toujours. Et si elle s’en rend compte, 
elle ne se fâche pas. J’aimerais parfois qu’elle le fasse, mais 
elle se contente de rire.
— Je déteste la façon dont vous parlez de votre mariage, 
Harry, dit Basil Hallward avec un geste d’impatience, et se 
dirigeant lentement vers le jardin. Je pense qu’au fond vous 
êtes un excellent époux, profondément honteux d’être 
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vertueux. Vous êtes vraiment extraordinaire. Il n’y a rien de 
moral dans tout ce que vous dites, mais vous ne faites jamais 
rien de mal. Votre cynisme n’est qu’une pose.
— Être naturel est une pose, et la plus irritante que je 
connaisse », s’exclama Lord Henry en riant ; les deux jeunes 
gens se dirigèrent vers le jardin et restèrent silencieux un 
moment.
Au bout d’un temps, Lord Henry tira sa montre. « J’ai peur 
de devoir partir, Basil, murmura-t-il, mais avant, j’insiste 
pour que vous répondiez à la question que je vous posais.
— Laquelle ? dit le peintre, les yeux rivés au sol.
— Vous le savez bien.
— Non, Harry.
— Eh bien, je vais la reposer.
— Non, ne le faites pas.
— Si. Je veux que vous m’expliquiez pourquoi vous ne 
voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Et il me faut 
la vraie raison.
— Je vous ai donné la vraie raison.
— Non. Vous m’avez dit qu’il y avait trop de vous en lui. 
Allons, c’est de l’enfantillage.
— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les 
yeux, chaque portrait peint avec sentiment est un portrait 
de l’artiste, pas du modèle. Le modèle n’est qu’un accident, 
une circonstance. Ce n’est pas lui que le peintre dévoile ; 
c’est plutôt le peintre qui, à travers les couleurs sur la toile, 
se dévoile lui-même. La raison pour laquelle je n’exhiberai 
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pas ce portrait, c’est que j’ai trop peur de montrer avec lui le 
secret de mon âme. »
Lord Henry se mit à rire. « Quel secret ?
— Je vais vous le dire, répondit Hallward, et une expression 
de doute tiraillait son visage.
— Je suis tout ouïe, Basil, murmura son compagnon en le 
fixant.
— Oh, il y a bien peu à dire, Harry, répondit le jeune 
peintre, et j’ai peur que vous ayez des difficultés à com-
prendre. Peut-être aussi des difficultés à me croire. »
Lord Henry sourit et se pencha sur le gazon pour cueillir 
une marguerite rose et l’observer. « Je pense que je com-
prendrais, dit-il, en contemplant le petit disque doré à 
pétales blancs. Je peux croire n’importe quoi, surtout si c’est 
incroyable. »
Le vent fit trembler les fleurs des arbres, le lilas et ses grappes 
étoilées se balançaient dans l’air doux. Une cigale com-
mença à chanter dans l’herbe, une libellule fine et mince, ses 
ailes légères comme du taffetas brun, traversa l’air. Lord 
Henry croyait entendre battre le cœur de Basil Hallward, il 
attendait la suite.
«  Eh bien, c’est incroyable, répéta Hallward avec un 
soupçon d’amertume, incroyable même pour moi. Je ne sais 
pas ce que tout ça veut dire. L’histoire est simple. Il y a deux 
mois, je suis allé à une soirée chez Lady Brandon. Vous savez 
que nous, pauvres peintres, nous devons nous montrer en 
société de temps en temps, pour prouver que nous ne 
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sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate 
blanche, comme vous le disiez l’autre jour, même un agent 
de change peut avoir l’air civilisé. Je parlais depuis dix 
minutes avec d’imposantes douairières, toutes pompon-
nées, et des académiciens assommants, et j’ai soudain 
réalisé qu’un regard était dirigé vers moi. J’ai fait demi-
tour et j’ai vu Dorian Gray pour la première fois. Quand 
nos yeux se sont croisés, j’ai senti que je devenais pâle. Une 
étrange sensation de peur m’a envahi. Je savais que j’avais 
en face de moi un être totalement fascinant et que, si je le 
laissais faire, il m’absorberait tout entier, moi, mon âme, et 
même mon talent. Je refuse que ma vie soit sous influence. 
Vous savez, Harry, comme je suis indépendant de nature. 
Mon père me destinait à l’armée. J’ai insisté pour aller à 
Oxford. Ensuite il m’a inscrit à Middle Temple. Avant 
d’avoir eu le temps d’avaler une demi-douzaine de dîners, 
je quittai le barreau et annonçai ma décision de devenir 
peintre. J’ai toujours été mon seul maître ; enfin je l’avais 
toujours été, jusque-là, jusqu’à ce que je rencontre Dorian 
Gray. Voilà – je ne sais pas comment vous l’expliquer. 
Quelque chose me disait que j’étais proche d’un boulever-
sement terrible dans ma vie. J’ai eu cette sensation étrange 
que le Destin me réserverait des joies exquises, des cha-
grins délicieux aussi. Et j’ai su que si je parlais à Dorian, je 
tomberais immédiatement sous sa coupe, qu’il valait 
mieux pour moi ne pas lui parler. J’ai eu peur, j’ai décidé 
de partir. Ce n’est pas ma conscience qui m’a poussé à agir 
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ainsi ; c’est ma lâcheté. Je ne me félicite pas d’avoir tenté 
de fuir.
— Conscience, lâcheté, c’est exactement la même chose, 
Basil. Conscience n’est que le nom commercial de l’entre-
prise, voilà tout.
— Je ne le crois pas, Harry. Mais, peu importe le motif – 
peut-être la fierté, si j’ai jamais été fier –, je me suis rué vers 
la porte. Où, bien sûr, je me suis heurté à Lady Brandon. 
“Vous n’avez pas l’intention de partir si tôt, Mr Hallward ?” 
a-t-elle crié. Vous connaissez sa voix, affreusement 
stridente ?
— Oui, elle a tout d’un paon, à part la beauté, dit Lord 
Henry, réduisant en morceaux la marguerite de ses longs 
doigts nerveux.
— Je n’ai pas pu m’en débarrasser. Elle m’a emmené vers des 
Altesses, des gens décorés d’Étoiles et de Jarretières, des 
dames mûres avec des diadèmes gigantesques et des nez de 
perroquet. Elle parlait de moi comme de son meilleur ami. 
Je ne l’avais vue qu’une seule fois auparavant, mais elle 
s’était mis en tête de me lancer. Sans doute à cause de l’un 
de mes tableaux qui connaissait alors un beau succès, on en 
parlait dans les journaux à quatre sous – c’est la consécra-
tion éternelle, comme vous le savez, à notre époque. 
Soudain, je me suis retrouvé face à face avec ce jeune 
homme qui m’avait tellement troublé. Nous étions proches, 
au point de nous toucher. Nos yeux se sont croisés encore. 
C’était fou de ma part, mais j’ai demandé à Lady Brandon 
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de nous présenter l’un à l’autre. Peut-être que ce n’était pas 
de la folie, après tout. Que c’était seulement inévitable. 
Nous aurions sans doute parlé ensemble, même sans avoir 
été présentés. Je le pense. Dorian m’a dit la même chose 
plus tard. Lui aussi avait senti que nous étions destinés à 
nous rencontrer.
— Et comment Lady Brandon vous a-t-elle présenté ce mer-
veilleux jeune homme ? Je sais qu’elle aime donner un rapide 
précis de chacun de ses invités. Je me souviens qu’une fois 
elle m’a placé devant un truculent gentleman, rougissant de 
gêne, tout couvert d’ordres et de rubans, et qu’elle m’a 
soufflé à l’oreille d’un ton tragique et parfaitement audible 
de toute la pièce, quelque chose comme “Sir Humpty 
Dumpty – vous savez – la frontière afghane – des intrigues 
avec les Russes  : un homme qui a réussi – sa femme tuée par 
un éléphant – complètement inconsolable – a voulu épouser 
une belle veuve américaine – tout le monde le fait de nos 
jours – déteste Mr Gladstone – mais très intéressé par les 
scarabées – demandez-lui ce qu’il pense de Schouvaloff”. Je 
me suis enfui. J’aime me faire une idée des gens par moi-
même. La pauvre Lady Brandon traite ses invités comme un 
commissaire-priseur ses objets. Elle n’en dit pas un seul mot 
de vrai, ou donne tous les détails, sauf ceux qu’on veut 
connaître. Et qu’a-t-elle dit sur Mr Dorian Gray ?
— Oh, elle a murmuré “Charmant garçon – sa pauvre mère 
et moi inséparables – fiancées au même homme – je veux 
dire mariées le même jour – suis-je bête ! complètement 
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oublié ce qu’il fait – bien peur qu’il – ne fasse rien du tout 
– Oh, oui, joue du piano – ou c’est du violon, n’est-ce pas, 
cher Mr Gray ?”. Nous n’avons pas pu nous empêcher de rire 
tous les deux, et nous sommes devenus amis sur le champ.
— Le rire n’est pas un mauvais début pour une amitié, et 
c’est sûrement la meilleure fin possible », dit le jeune Lord, 
cueillant une autre marguerite.
Hallward se cacha la tête dans les mains. « Vous ne savez 
pas ce qu’est l’amitié, Harry, murmura-t-il, l’inimitié non 
plus, d’ailleurs. Vous aimez tout le monde, ce qui revient à 
dire que tout le monde vous indiffère.
— Vous êtes injuste ! » s’écria Lord Henry, tout en incli-
nant son chapeau pour lever la tête en direction des petits 
nuages qui traversaient le fond turquoise du ciel d’été, déri-
vant comme de petites pelotes de soie blanches. « Oui, ter-
riblement injuste. Je fais la différence entre les gens. Je 
choisis mes amis pour leur bel aspect, mes camarades pour 
leur caractère, et mes ennemis pour leur intelligence. On 
n’est jamais assez attentif au choix de ses ennemis. Je ne 
m’en connais pas un seul qui soit idiot. Ils possèdent tous 
certaines capacités intellectuelles, par conséquent ils m’esti-
ment. Mais peut-être est-ce ma vanité qui parle ? Oui, c’est 
sûrement elle.
— Je le pense aussi, Harry. Et d’après votre classification, je 
suis à peine un camarade.
— Mon cher vieux Basil, vous êtes bien plus qu’un 
camarade.
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— Et beaucoup moins qu’un ami. Une sorte de frère, je 
suppose ?
— Oh, les frères ! Je n’y tiens pas vraiment. Mon frère aîné 
refuse de mourir, et les autres ne sont bons qu’à ça, on dirait.
— Harry !
— Cher ami, je plaisante. Mais je ne peux que détester l’en-
semble de ma famille. Nous acceptons sans doute difficile-
ment de voir nos propres défauts chez les autres. Je me 
reconnais assez dans cette colère des démocrates anglais 
contre ce qu’on appelle les vices de la classe supérieure. Le 
peuple sent que l’ivrognerie, la stupidité et l’immoralité 
sont ses biens propres, et lorsque l’un de nous se comporte 
en âne, c’est pour lui comme du braconnage. Quand ce 
pauvre Southwark s’est retrouvé en justice pour son divorce, 
l’indignation des petites gens a été absolument magnifique. 
Et pourtant, il n’y a pas plus de dix pour cent d’entre eux 
qui vivent avec leurs épouses légitimes, je suppose.
— Je n’approuve pas un traître mot de ce que vous venez de 
dire, Harry, et qui plus est, je pense que vous non plus. »
Lord Henry caressa la pointe brune de sa barbe et tapota le 
bout de sa bottine vernie avec la pointe de sa canne sculptée 
de Malacca. « Vous êtes tellement anglais, Basil ! Si l’on 
s’avise de mettre une idée dans la tête d’un véritable Anglais 
– ce qui est toujours redoutable – il ne cherchera pas à 
découvrir si cette idée est bonne ou mauvaise. L’important 
à ses yeux sera de saisir si l’autre y croit. Pourtant, la valeur 
d’une idée ne dépend pas de la sincérité de l’homme qui 
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l’exprime. Et même, moins cet homme est sincère, plus 
l’idée risque d’être intelligente, car affranchie en ce cas des 
exigences, des désirs et des préjugés de toutes sortes. Quoi 
qu’il en soit, je ne souhaite pas discuter politique, sociologie 
ou métaphysique avec vous. J’aime les gens, plus que les prin-
cipes. Dites-m’en plus sur Mr Dorian Gray. Vous le voyez 
souvent ?
— Tous les jours. Je ne serais pas heureux si je ne le voyais 
pas chaque jour. Parfois, bien sûr, seulement quelques 
minutes. Mais quelques minutes près de quelqu’un que l’on 
adore, ça compte énormément.
— Mais, réellement, vous l’adorez ?
— Oui.
— Ça c’est extraordinaire ! Je pensais que rien ne vous inté-
ressait, à part peindre – à part votre art, je devrais dire. Le 
mot “art” sonne mieux, n’est-ce pas ?
— Il est tout mon art, maintenant. Il m’arrive de songer, 
Harry, qu’il n’y a que deux périodes remarquables dans 
l’histoire du monde. La première est l’invention d’une nou-
velle technique artistique, et la seconde, en art également, 
est l’apparition d’une nouvelle personnalité. Ce que la 
découverte de la peinture à l’huile a été pour les Vénitiens, 
ce que le visage d’Antinoüs a été pour la sculpture grecque 
tardive, le visage de Dorian Gray le sera un jour pour moi. 
Ce n’est pas simplement parce que je le peins, parce que je le 
dessine, parce que je le modèle. Bien sûr, je fais tout cela. Il 
s’est tenu debout tel Pâris en armure élégante, en Adonis 
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enveloppé d’un manteau de chasse et tenant une lance de 
chasse lustrée. Il s’est assis à la proue d’un navire d’Hadrien, 
couronné de grosses fleurs de lotus, pour observer l’eau 
trouble et verdâtre du Nil. Il s’est penché, immobile, au-
dessus d’un bassin grec, admirant le reflet fabuleux de sa 
beauté dans l’eau argentée. Mais il compte bien plus encore. 
Je ne vous dirai pas que je suis insatisfait de ce que j’ai créé 
d’après lui, ou qu’aucun art ne peut exprimer sa beauté. L’art 
peut tout exprimer, et je sais que mon travail, depuis que j’ai 
rencontré Dorian Gray, est du bon travail, le meilleur que 
j’aie fait de ma vie. Mais, curieusement – je ne sais pas si 
vous allez me comprendre ? – sa personne m’a suggéré une 
toute nouvelle manière de peindre, un style entièrement 
neuf. Je vois les choses différemment, je les pense différem-
ment. Je peux maintenant insuffler la vie d’une façon qui 
m’était totalement inaccessible auparavant. “Un rêve de 
forme dans la pensée des jours” – qui a dit cela ? Je ne sais 
plus ; mais c’est ce que Dorian Gray représente pour moi. La 
simple vue de cet adolescent – il reste un adolescent à mes 
yeux, alors qu’il a plus de vingt ans – sa seule présence 
visible – ah ! je me demande si vous pouvez comprendre tout 
ce que ça signifie ? Sans qu’il le sache, il définit à mes yeux 
les fondations d’une nouvelle école, une école qui unirait la 
passion de l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. 
L’harmonie du corps et de l’âme – rien que ça ! Dans notre 
folie, nous avons séparé les deux, et inventé le réalisme qui 
est vulgaire, un idéal vide. Harry ! Harry ! Si seulement 
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vous saviez ce que Dorian Gray symbolise pour moi ! Vous 
vous souvenez de ce paysage pour lequel Agnew m’a offert 
une somme considérable, mais dont je n’ai pas voulu me 
séparer ? C’est une des meilleures choses que j’aie jamais 
faites. Et pourquoi ? Parce que, pendant que je peignais, 
Dorian Gray était assis à côté de moi.
— Basil, c’est extraordinaire ! Je dois absolument rencontrer 
Dorian Gray. »
Hallward se leva de son siège et marcha de long en large 
dans le jardin. Au bout d’un moment, il revint. « Vous ne 
comprenez pas, Harry, dit-il. Dorian Gray est tout simple-
ment devenu l’origine de mon art. Peut-être que vous ne 
verrez rien en lui. Moi, j’y vois tout. Et il est encore plus 
présent dans mon travail quand il n’y apparaît pas. C’est une 
inspiration, comme je l’ai dit, d’un nouveau style. Il est dans 
les courbes de certaines lignes, dans le charme et la subtilité 
de certaines nuances. Voilà.
— Alors, pourquoi ne pas exposer son portrait ?
— J’ai mis en lui, et tout entier, ce sentiment romanesque 
extraordinaire, un sentiment dont, bien sûr, je n’ai jamais 
osé lui parler. Il ne sait rien de tout ça. Il ne devra jamais 
savoir. Mais les gens pourraient deviner ; et je ne dévoilerai 
pas mon âme à des yeux avides et mesquins. Je ne mettrai 
pas mon cœur sous leur microscope. Il y a trop de moi à 
l’intérieur, Harry – bien trop !
— Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous. Ils 
savent utiliser la passion pour vendre. Aujourd’hui, un cœur 
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brisé repart souvent sous presse pour être réédité à de mul-
tiples reprises.
— Et je les hais à cause de ça, s’écria Hallward. Un artiste 
doit créer de belles choses, mais sans s’inspirer de sa propre 
vie. Nous sommes à une époque où les hommes traitent l’art 
comme s’il ne devait être qu’autobiographique. Nous avons 
perdu le sens abstrait de la beauté. Si la vie m’en laisse le 
temps, je montrerai au monde ce que c’est ; voilà pourquoi 
les gens ne verront jamais mon portrait de Dorian Gray.
— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne vais pas 
batailler avec vous. Il n’y a que les intellectuels égarés qui 
argumentent. Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il 
beaucoup ? »
Le peintre sembla réfléchir un instant. « Il m’aime bien, 
répondit-il après une pause. Je sais qu’il m’aime bien. Bien 
sûr, je le flatte terriblement. J’éprouve un étrange plaisir à 
lui dire des choses, tout en sachant que je vais le regretter 
ensuite. Je me dévoile. D’habitude, il est charmant avec moi, 
et nous rentrons du club bras dessus bras dessous, ou nous 
nous asseyons dans l’atelier pour bavarder de mille choses. 
De temps en temps, il est horriblement écervelé, et on dirait 
qu’il prend un réel plaisir à me faire de la peine. J’ai l’im-
pression, Harry, d’avoir donné toute mon âme à quelqu’un 
qui la porte comme une fleur à sa boutonnière, un ruban qui 
ornerait sa vanité, une parure d’un jour d’été.
— Parfois, les jours d’été traînent en longueur, Basil. Et 
peut-être que vous vous lasserez plus vite que lui. C’est triste 
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à dire, mais une chose est certaine, l’esprit dure plus que la 
beauté. Ce qui explique en partie tous ces efforts de notre 
part pour nous sur-éduquer. Dans cette lutte difficile qu’est 
l’existence, nous avons besoin de quelque chose à quoi nous 
raccrocher, alors nous remplissons nos têtes d’un amas de 
bêtises et de faits, dans l’espoir absurde de tenir. Être un 
homme pleinement informé – voilà l’idéal moderne. Et le 
cerveau de l’homme pleinement informé est une chose 
étonnante. C’est comme une boutique de bric-à-brac, 
remplie de monstres et de poussière, tout y est étiqueté bien 
au-dessus de sa valeur. Je crois que vous vous fatiguerez le 
premier, tout de même. Un jour, vous regarderez Gray, et il 
vous semblera mal dessiné, ou vous n’aimerez plus la couleur 
de son teint, ou autre chose. Vous le lui reprocherez avec 
amertume, intérieurement, et vous penserez réellement qu’il 
s’est mal comporté envers vous. Ensuite, lorsqu’il appellera, 
vous resterez froid et indifférent. Ce sera bien dommage, 
vous aurez changé. C’est ce qu’il y a de pire avec les 
romances, elles nous privent de romantisme en s’en allant.
— Harry, ne dites pas ça. Aussi longtemps que je vivrai, je 
resterai sous l’emprise de Dorian Gray. Vous ne pouvez pas 
ressentir ce que j’éprouve. Vous papillonnez trop.
— Eh, mon cher Basil, c’est bien pour ça que je peux le res-
sentir. Le cœur loyal ne voit que le plaisir dans l’amour ; le 
cœur volage, lui, sait que c’est une tragédie. » Et Lord 
Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d’argent, 
commença à fumer avec contentement, l’air satisfait, comme 



2 6

s’il avait su résumer le monde en une seule phrase. On 
entendait le bruissement des moineaux pépiant dans le lierre 
aux feuilles luisantes, et les ombres bleues des nuages pas-
saient sur le gazon comme des hirondelles en chasse. Quel 
charmant jardin ! Et comme les émotions des autres étaient 
délicieuses ! Bien plus que leurs idées, lui sembla-t-il. Les 
états d’âme et les passions de ses amis – c’était fascinant. Il 
pensa avec amusement au lunch assommant qu’il évitait en 
restant plus longtemps avec Hallward. En allant chez sa 
tante, il aurait sûrement rencontré Lord Goodbody, et toute 
la conversation aurait tourné autour des pauvres, et des loge-
ments adaptés dont ils ont besoin. Quelle chance d’avoir pu 
y échapper ! Les idées de sa tante et ses raisonnements le 
fatiguaient. Il se tourna vers Hallward et dit  : « Cher ami, 
je viens de me souvenir.
— Vous souvenir de quoi, Harry ?
— De l’endroit où j’ai entendu le nom de Dorian Gray.
— Où donc ? demanda Hallward, fronçant légèrement les 
sourcils.
— Ne faites pas cette tête, Basil. C’était chez ma tante, 
Lady Agatha. Elle m’a dit avoir fait la connaissance d’un 
merveilleux jeune homme qui allait l’accompagner dans 
l’East End, et dont le nom était Dorian Gray. Je précise 
qu’elle ne m’a pas dit qu’il était beau. Les femmes ne savent 
pas apprécier la beauté. Les braves femmes en tout cas. Elle 
m’a parlé d’un homme de confiance doté d’une très belle 
nature. J’ai imaginé une créature à lunettes, aux cheveux 
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clairsemés, criblée de taches de rousseur et se déplaçant sur 
des pieds immenses. J’aurais voulu savoir que c’était votre 
ami.
— Je suis heureux du contraire, Harry.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas que vous le rencontriez.
— Mr Dorian Gray est dans l’atelier, Monsieur, dit le major-
dome, entrant dans le jardin.
— Vous voilà obligé de me le présenter maintenant  », 
s’écria Lord Henry en riant.
Le peintre s’adressa au serviteur qui clignait des yeux au 
soleil. « Dites à Mr Gray d’attendre, Parker  : j’arrive dans 
quelques minutes. » L’homme s’inclina avant de repartir.
Hallward se tourna ensuite vers Lord Henry. « Dorian 
Gray est mon ami le plus cher, dit-il. C’est une belle et 
simple nature. Votre tante a eu raison de le décrire ainsi. Ne 
me l’abîmez pas. N’essayez pas de l’influencer. Votre contact 
serait néfaste. Le monde est grand, il regorge de gens mer-
veilleux. Ne m’enlevez pas le seul qui me rende la vie si 
douce, le seul qui donne à mon art le peu d’attrait ou de 
magie qu’il possède. Attention, Harry, je vous fais 
confiance. » Il parlait très doucement, et les mots sem-
blaient sortir de lui contre sa volonté.
« Vous dites de telles bêtises ! » dit Lord Henry souriant. 
Et, prenant Hallward par le bras, il l’entraîna vers la maison.
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Ch a p i t r e  2

 En entrant, ils virent Dorian Gray. Assis au piano, il leur 
tournait le dos et feuilletait les pages d’une partition des 
Scènes de la Forêt de Schumann. « Vous devez me les prêter, 
Basil, s’écria-t-il. Il faut que je les apprenne. Elles sont si 
charmantes.
— Cela dépendra de la façon dont vous allez poser 
aujourd’hui, Dorian.
— Oh, je suis fatigué d’être immobile, et je n’ai pas besoin 
d’un portrait de moi grandeur nature », répondit l’adoles-
cent tout en pivotant sur le tabouret du piano, d’un air vif 
et agacé. Lorsqu’il aperçut Lord Henry, un peu de rouge 
colora ses joues et il s’arrêta net. « Pardon, Basil, je ne savais 
pas que vous étiez avec quelqu’un.
— C’est Lord Henry Wotton, Dorian, un vieil ami 
d’Oxford. Je venais justement de lui vanter quel modèle 
incomparable vous êtes, et vous venez de tout gâcher.
— Mais pas mon plaisir de vous rencontrer, Mr Gray, dit 
Lord Henry, s’avançant en lui tendant la main. Ma tante 
m’a souvent parlé de vous. Vous faites partie de ses favoris et 
aussi, j’en ai bien peur, de ses victimes.
— Mon nom est sur la liste noire de Lady Agatha en ce 
moment, répliqua Dorian d’un air comiquement penaud. 
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J’avais promis d’aller à son club de Whitechapel mardi 
dernier, et j’ai complètement oublié. Nous devions jouer 
ensemble, un duo – trois duos, plutôt. Je ne sais pas ce 
qu’elle va me dire. J’ai trop peur de l’appeler.
— Oh ! Je vais vous réconcilier avec ma tante. Elle vous 
adore. Et je ne crois pas que votre absence ait été remarquée. 
Le public a sûrement pensé voir un duo. Quand Tante 
Agatha s’assied derrière un piano, elle fait assez de bruit 
pour deux.
— C’est très méchant pour elle, et pas très gentil pour 
moi », dit Dorian en riant.
Lord Henry l’observait. Oui, il était merveilleusement beau 
avec ses lèvres fines et écarlates bien dessinées, ses grands 
yeux bleus et ses cheveux à boucles d’or. Quelque chose dans 
son visage inspirait immédiatement la confiance. Toute la 
candeur de la jeunesse y était, et toute sa pureté passionnée. 
Comme s’il n’avait pas encore été souillé par le monde. Pas 
étonnant que Basil Hallward l’adore. Il était fait pour être 
adoré.
« Vous êtes trop charmant pour donner dans la philan-
thropie, Mr Gray, beaucoup trop charmant. » Et Lord 
Henry, en s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à 
cigarettes.
Hallward était occupé à mélanger ses couleurs et à préparer 
ses pinceaux. Il semblait ennuyé, et lorsqu’il entendit la der-
nière remarque de Lord Henry, il le fixa, hésita un moment, 
puis dit : « Harry, je voudrais finir ce portrait aujourd’hui. 
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Me trouverez-vous affreusement impoli si je vous demande 
de partir ? »
Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. « Dois-je partir, 
Mr Gray ? demanda-t-il.
— Oh, non, je vous en prie, Lord Henry. Je sens que Basil 
est dans une de ses périodes de grogne et je n’aime pas 
quand il boude. De plus, il faut que je sache pourquoi je ne 
dois pas m’occuper de philanthropie.
— Je ne sais pas si je peux vous le dire, Mr Gray. Mais je ne 
compte sûrement pas m’enfuir si vous me demandez de 
rester. Cela vous gêne vraiment, Basil ? Vous m’avez souvent 
dit que vous préfériez voir vos modèles bavarder avec 
quelqu’un. »
Hallward se mordit la lèvre. « Puisque Dorian le souhaite, 
bien sûr que vous pouvez rester. Les souhaits de Dorian sont 
des lois pour tous, excepté pour lui. »
Lord Henry prit son chapeau et ses gants. « Merci d’insister, 
Basil, mais j’ai bien peur de devoir partir. J’ai promis à 
quelqu’un de le rejoindre à L’Orléans. Au revoir, Mr Gray. 
Passez me voir à Curzon Street un de ces après-midis. Je suis 
presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi pour 
me prévenir. Je serais désolé de vous manquer.
— Basil, s’écria Dorian Gray. Si Lord Henry Wotton s’en 
va, je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand 
vous peignez et c’est horriblement agaçant de rester planté 
là, sur une estrade, en essayant d’avoir l’air aimable. 
Demandez-lui de rester. S’il vous plaît.
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— Restez, Harry, pour faire plaisir à Dorian, et pour me 
faire plaisir, dit Hallward, fixant attentivement son tableau. 
Vous avez raison, je ne parle jamais quand je travaille, je 
n’écoute pas non plus ce qu’on me dit, ce qui doit être mor-
tellement ennuyeux pour mes pauvres modèles. Restez, je 
vous en prie.
— Mais, et l’homme qui m’attend à L’Orléans ? »
Le peintre se mit à rire. « Je pense que ça ne posera aucun 
problème. Asseyez-vous, Harry. Et maintenant, Dorian, 
montez sur l’estrade et ne bougez pas trop, ne prêtez pas non 
plus trop d’importance à ce que Lord Henry raconte. Il 
exerce une très mauvaise influence sur tout le monde, sauf 
sur moi. »
Dorian Gray monta sur la plate-forme avec l’air d’un jeune 
martyr grec, et fit une petite moue de mécontentement en 
direction de Lord Henry qu’il appréciait déjà. Il était si dif-
férent de Basil. Tous les deux formaient un délicieux 
contraste. Et il avait une si jolie voix. Après un temps, il lui 
dit, « Avez-vous réellement une très mauvaise influence, 
Lord Henry ? Aussi mauvaise que Basil le dit ?
— Une bonne influence, ça n’existe pas, Mr Gray. Toute 
influence est immorale – immorale d’un point de vue 
scientifique.
— Pourquoi ?
— Parce qu’influencer quelqu’un, c’est lui insuffler un peu 
de son âme. Il perd ses pensées propres, ou il ne brûle plus 
de ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus les siennes. 
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P R É FAC E 1

L’artiste est créateur de belles choses.
Le but de l’art est de se révéler, tout en dissimulant 
l’artiste.
Le critique est celui qui peut traduire d’une autre manière, 
ou dans d’autres matières, ce qu’il ressent devant de belles 
choses.
La plus élevée comme la plus basse des critiques est une 
forme d’autobiographie.
Ceux qui trouvent de laides significations aux belles choses 
sont dépravés et dépourvus de charme. C’est une faute.
Ceux qui trouvent de belles significations aux belles choses 
sont cultivés. Pour eux, il reste de l’espoir.
Les élus sont ceux pour qui les belles choses signifient sim-
plement Beauté.
Un livre moral ou amoral n’existe pas. Les livres sont bien 
ou mal écrits. C’est tout.

1   Placer la Préface d’Oscar Wilde en fin de texte pourra sembler illo-

gique, mais obéit pourtant à la chronologie, puisqu’il la composa après 

publication. Il y donne son point de vue sur l’art, la critique, la morale, 

montrant son esprit libre, sans s’abaisser à répondre point par point à 

ses détracteurs. Car comme il le fait dire à Lord Henry Wotton, « Il n’y a 
que les intellectuels égarés qui argumentent ».
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L’aversion du XIXe siècle pour le Réalisme ressemble à la 
rage d’un Caliban qui regarde son visage dans la glace.
L’aversion du XIXe siècle pour le Romantisme ressemble à 
la rage d’un Caliban qui n’arrive pas à voir son visage dans 
la glace.
La moralité d’un homme peut, en partie, donner matière à 
un artiste, mais la moralité de l’art consiste à utiliser parfai-
tement un instrument imparfait.
Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit.
Même les choses vraies peuvent être prouvées.
Aucun artiste n’a de penchants éthiques. Le penchant 
éthique, chez un artiste, est un impardonnable maniérisme.
Un artiste n’est jamais malsain. L’artiste peut tout exprimer.
Pensée et langage sont, pour les artistes, les instruments 
d’un art.
Vice et vertu sont, pour les artistes, les matériaux d’un art.
Du point de vue de la forme, le type d’art exemplaire entre 
tous est celui du musicien. Du point de vue des émotions, 
c’est celui de l’acteur.
Tout art est à la fois surface et symbole.
Ceux qui vont sous la surface le font à leurs risques et périls.
Ceux qui lisent le symbole le font aussi à leurs risques et 
périls.
C’est le spectateur, et non la vie, que l’art reflète vraiment.
La diversité des avis devant une œuvre d’art montre qu’elle 
est neuve, complexe, vitale.
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Quand les critiques sont en désaccord, l’artiste est en accord 
avec lui-même.
On peut pardonner l’homme qui fait quelque chose d’utile, 
tant qu’il ne l’admire pas. La seule excuse valable de celui 
qui fait quelque chose d’inutile est qu’on puisse l’admirer 
intensément.
Tout art est complètement inutile.
 

Oscar Wilde
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2013, puis de 2015 à une date future autant qu’indéter-
minée (mais avec détermination)
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