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CHAPITRE 1

Latelier était plein d’une forte odeur de roses et, lorsqu’un
vent lumineux d’été passa entre les arbres du jardin, alors
entra, par la porte ouverte, le parfum lourd du lilas et celui
plus délicat de I’ églantier.

Depuis I’angle du divan de cuir persan sur lequel il était
allong¢, et fumant comme a son habitude cigarette sur ciga-
rette, Lord Henry Wotton pouvait seulement apercevoir
I’éclat du cytise en fleurs et sa couleur de miel, ses branches
frémissantes, comme incapables de supporter la charge
d’une beauté si flamboyante ; par instant, des ombres
irréelles d’oiseaux en vol se projetaient sur le tussor des
rideaux tirés en travers de la fenétre, ce qui créait une sorte
d’ambiance japonaise éphémere et lui rappelait ces peintres
aux visages de jade blanc, dont Iart, pourtant immobile,
cherche a saisir la vitesse et le mouvement. Le murmure
monotone des abeilles qui suivaient leur chemin au milieu
des hautes herbes, ou s’obstinaient en cercles répétitifs
autour du pistil noir des premicres roses trémiéres, rendait
le calme encore plus oppressant, et la rumeur de Londres
bourdonnait en note continue, comme un orgue lointain.
Au milieu de la chambre, fixé sur un chevalet droit, se dres-

sait le portrait grandeur nature d’un jeune homme d’une



beauté extraordinaire, et face  lui, assis un peu plus loin, se
tenait le peintre lui-méme, Basil Hallward, dont la dispari-
tion soudaine, il y a quelques années, agita beaucoup I’opi-
nion, faisant circuler a I’époque d’étranges suppositions.
Pendant qu’il regardait la forme charmante et gracieuse que
son art avait habilement su reproduire, un sourire de plaisir
s'installa sur le visage du peintre et sembla s’épanouir. Mais
soudain il se secoua et, fermant les yeux, plaga ses doigts sur
ses paupieres, comme s’il voulait emprisonner dans son
cerveau un réve déroutant et craignait de se réveiller.

« Cest votre chef-d’ceuvre, Basil, la meilleure chose que
vous ayez faite, fit Lord Henry avec indolence. Vous devriez
I'envoyer I’année prochaine a Grosvenor. UAcadémie, c’est
trop grand, trop vulgaire. Grosvenor est vraiment le seul
endroit qui convienne.

— Je ne pense pas 'envoyer ot que ce soit », répondit-il,
jetant la téte en arriere avec ce geste bizarre qui faisait rire
ses amis d’Oxford. « Non, je ne enverrai nulle part. »
Lord Henry haussa les sourcils et le regarda, étonné, au
milieu de la fumée bleue et des spirales fantasques de sa ciga-
rette mélée d’opium.

« Vous ne l'enverrez nulle part ? Et pourquoi, cher ami ?
Pour quelle raison ? Vous étes si bizarres, vous les peintres !
Vous seriez préts A tout pour vous faire un nom. Mais des
que cest le cas, vous semblez préts a tout pour vous en
débarrasser. C’est idiot, s’il y a une chose au monde plus

déplaisante que d’étre de toutes les conversations, c’est de ne



pas en étre. Un portrait comme celui-la vous propulserait
bien plus haut que tous les jeunes artistes d’Angleterre, et il
rendrait jaloux les vieux, si les vieux étaient encore capables
d’émotion.

— Je savais que vous alliez vous moquer, dit-il, mais je ne peux
vraiment pas 'exposer. J’ai mis trop de moi a I'intérieur. »
Lord Henry, secoué¢ d’un rire, étira ses longues jambes sur le
divan.

« Oui, vous riez ; mais ¢a ne change rien, C’est vrai.

— Trop de vous en lui ! Ma parole, Basil, je ne vous savais
pas si futile ; je ne vois aucune ressemblance entre vous, votre
visage épais, vos traits rudes, vos cheveux noirs comme du
charbon, et ce jeune Adonis qu'on dirait tout entier fait
d’ivoire et de pétales de roses. Enfin, mon cher Basil, lui est
un Narcisse, et vous — bien siir, vous avez un visage intelli-
gent, et le reste. Mais la beauté, la vraie beauté s’arréte
lorsque I’esprit commence. L'intelligence est en soi une
forme de disproportion, elle détruit I’harmonie de n’im-
porte qucl visage. Des qu’on s’assoit pour penser, on devient
un grand nez, un grand front, ou quelque chose d’horrible.
Par exemple, prenez tous ces intellectuels qui font carriére.
Ils sont completement hideux ! Sauf, bien stir, les hommes
d’Eglisc. Mais un homme d’Eglisc ne pense pas. Un évéque
répéte a quatre-vingts ans ce qu’il a appris  dix-huit, en
conséquence il continue a présenter délicieusement bien. Ce
jeune et mystérieux ami — vous ne m’avez pas dit son nom

d’ailleurs — dont le portrait me fascine, ne pense jamais. Ca,



j’en suis stir. C’est une créature admirable et sans cervelle,
qui pourra toujours nous servir ici I’ hiver, lorsqu’il n’y aura
plus de fleurs a regarder, et I’été aussi, pour nous rafraichir
Pesprit. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez
pas du tout.

— Vous ne m’avez pas compris, Harry. Bien str que je ne
suis pas comme lui. Je le sais parfaitement. Et méme, je serais
désolé de lui ressembler. Vous haussez les épaules ? Clest
pourtant vrai. C’est une sorte de fatalité, ces singularités
physiques et intellectuelles, une fatalité qui guette les faux
pas des rois a travers | histoire. Il vaut mieux ressembler a ses
contemporains. Les laids et les sots prennent ce qu’il y a de
meilleur ici-bas. Ils peuvent s’asseoir a leur aise et bailler au
spectacle. S’ils ne savent rien de la victoire, la défaite leur est
épargnée. Ils vivent comme nous devrions le faire, sans
trouble, et indifférents, tranquilles. Ils n’apportent pas plus
la ruine qu’ils ne la regoivent d’autrui. Vous, votre rang et
votre fortune, Harry, moi et mon intelligence, pour ce
qu’elle vaut, ma réputation, qui pourrait étre pire, et Dorian
Gray avec sa beauté, nous allons souffrir tous les trois de ce
que les dieux nous ont donné, nous allons souffrir,
terriblement.

— Dorian Gray ? C’est son nom ? dit Lord Henry, traver-
sant l’atelier pour se rapprocher de Basil Hallward.

— Oui. Je ne voulais pas vous le dire.

— Et pourquoi non ?

— Oh, je ne peux pas I'expliquer. Quand j'aime quelqu'un



intensément, je ne dis son nom a personne. Ce serait comme
en abandonner une part. Vous savez combien j’aime le
secret. Lui seul peut rendre la vie moderne plus mystérieuse,
ou plus merveilleuse. La chose la plus commune devient
délicieuse dés qu’elle nous est cachée. Quand je quitte la
ville, je ne dis a personne ot je vais. Si je le faisais, j'en per-
drais tout le plaisir. C’est une habitude idiote, sans doute,
mais je crois que ¢a colore la vie d’une grande touche de
romanesque. Vous me trouvez complétement stupide, n’est-
ce pas?

— Pas du tout, répondit Lord Henry, mettant sa main sur
son épaule. Pas du tout, mon cher Basil. Vous oubliez que je
suis marié, et 'unique charme du mariage consiste a vivre
dans la supercherie. Je ne sais jamais ol est ma femme, elle
ne sait jamais ce que je fais. %and nous nous rencontrons
— ce qui arrive 4 'occasion, quand nous dinons en ville, ou
que nous sé¢journons chez le Duc — nous nous racontons
tous les deux les histoires les plus absurdes avec les tétes les
plus sérieuses. Ma femme est excellente a cet exercice — bien
meilleure, en fait, que je ne le suis. Elle ne se mélange jamais
dans les dates, et moi, toujours. Et si elle s’en rend compte,
elle ne se fache pas. J'aimerais parfois quelle le fasse, mais
elle se contente de rire.

— Je déteste la fagon dont vous parlez de votre mariage,
Harry, dit Basil Hallward avec un geste d’impatience, et se
dirigeant lentement vers le jardin. Je pense qu’au fond vous

étes un excellent époux, profondément honteux d’étre



vertueux. Vous étes vraiment extraordinaire. Il n’y a rien de
moral dans tout ce que vous dites, mais vous ne faites jamais
rien de mal. Votre cynisme n’est qu’une pose.

— Ftre naturel est une pose, et la plus irritante que je
connaisse », s'exclama Lord Henry en riant ; les deux jeunes
gens se dirigerent vers le jardin et resterent silencieux un
moment.

Au bout d’un temps, Lord Henry tira sa montre. « J’ai peur
de devoir partir, Basil, murmura-t-il, mais avant, j’insiste
pour que vous répondiez A la question que je vous posais.
— Laquelle ? dit le peintre, les yeux rivés au sol.

— Vous le savez bien.

— Non, Harry.

— Eh bien, je vais la reposer.

— Non, ne le faites pas.

— Si. Je veux que vous m’expliquiez pourquoi vous ne
voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Et il me faut
la vraie raison.

— Je vous ai donné la vraie raison.

— Non. Vous m’avez dit qu’il y avait trop de vous en lui.
Allons, c’est de I’enfantillage.

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les
yeux, chaque portrait peint avec sentiment est un portrait
de I’artiste, pas du modele. Le modele n’est qu’un accident,
une circonstance. Ce n’est pas lui que le peintre dévoile ;
cest plutot le peintre qui, a travers les couleurs sur la toile,

se dévoile lui-méme. La raison pour laquelle je n’exhiberai



pas ce portrait, c’est que jai trop peur de montrer avec lui le
secret de mon Ame. »

Lord Henry se mit a rire. « Quel secret 2

— Je vais vous le dire, répondit Hallward, et une expression
de doute tiraillait son visage.

— Je suis tout ouie, Basil, murmura son compagnon en le
fixant.

— Oh, il y a bien peu a dire, Harry, répondit le jeune
peintre, et j’ai peur que vous ayez des difficultés a com-
prendre. Peut-étre aussi des difficultés & me croire. »

Lord Henry sourit et se pencha sur le gazon pour cueillir
une marguerite rose et 'observer. « Je pense que je com-
prendrais, dit-il, en contemplant le petit disque doré a
pétales blancs. Je peux croire n’importe quoi, surtout si c’est
incroyable. »

Le vent fit trembler les fleurs des arbres, le lilas et ses grappes
étoilées se balangaient dans I’air doux. Une cigale com-
mengca A chanter dans |"herbe, une libellule fine et mince, ses
ailes légeres comme du taffetas brun, traversa I’air. Lord
Henry croyait entendre battre le caeur de Basil Hallward, il
attendait la suite.

« Eh bien, c’est incroyable, répéta Hallward avec un
soupgon d’amertume, incroyable méme pour moi. Je ne sais
pas ce que tout ¢a veut dire. Ihistoire est simple. Il y a deux
mois, je suis allé a une soirée chez Lady Brandon. Vous savez
que nous, pauvres peintres, nous devons nous montrer en

société dC temps cn temps, pour prouver que nous ne



sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate
blanche, comme vous le disiez I’autre jour, méme un agent
de change peut avoir lair civilisé. Je parlais depuis dix
minutes avec d’imposantes douairieres, toutes pompon-
nées, et des académiciens assommants, et j’ai soudain
réalisé qu'un regard ¢était dirigé vers moi. J'ai fait demi-
tour et j’ai vu Dorian Gray pour la premicére fois. Quand
NnOoSs yeux se sont croisés, j’ai senti que je devenais pale. Une
étrange sensation de peur m’a envahi. Je savais que j'avais
en face de moi un étre totalement fascinant et que, si je le
laissais faire, il m’absorberait tout entier, moi, mon Ame, et
méme mon talent. Je refuse que ma vie soit sous influence.
Vous savez, Harry, comme je suis indépendant de nature.
Mon pere me destinait a ’'armée. ] ai insisté pour aller a
Oxford. Ensuite il m’a inscrit 2 Middle Temple. Avant
d’avoir eu le temps d’avaler une demi-douzaine de diners,
je quittai le barreau et annongai ma décision de devenir
peintre. J’ai toujours été mon seul maitre ; enfin je I'avais
toujours été, jusque-1a, jusqu’a ce que je rencontre Dorian
Gray. Voila - je ne sais pas comment vous l’expliquer.
Quelque chose me disait que j’étais proche d’un boulever-
sement terrible dans ma vie. J’ai eu cette sensation étrange
que le Destin me réserverait des joies exquises, des cha-
grins délicieux aussi. Et j’ai su que si je parlais a Dorian, je
tomberais immédiatement sous sa coupe, qu’il valait
mieux pour moi ne pas lui parler. J’ai eu peur, j’ai décidé

de partir. Cen’est pas ma conscience qui m’a poussé a agir



ainsi ; c’est ma lacheté. Je ne me félicite pas d’avoir tenté
de fuir.

— Conscience, lacheté, c’est exactement la méme chose,
Basil. Conscience n’est que le nom commercial de ’entre-
prise, voila tout.

— Je ne le crois pas, Harry. Mais, peu importe le motif -
peut-étre la fierté, si j’ai jamais été fier —, je me suis rué vers
la porte. O, bien stir, je me suis heurté 2 Lady Brandon.
“Vous n’avez pas I’intention de partir si tot, Mr Hallward ?”
a-t-elle crié. Vous connaissez sa voix, affreusement
stridente ?

— Oui, elle a tout d’un paon, a part la beauté, dit Lord
Henry, réduisant en morceaux la marguerite de ses longs
doigts nerveux.

— Je n’ai pas pu m’en débarrasser. Elle m’a emmené vers des
Altesses, des gens décorés d’Eroiles et de Jarretiéres, des
dames miires avec des diademes gigantesques et des nez de
perroquet. Elle parlait de moi comme de son meilleur ami.
Je ne I'avais vue qu’une seule fois auparavant, mais elle
s’était mis en téte de me lancer. Sans doute a cause de I'un
de mes tableaux qui connaissait alors un beau succes, on en
parlait dans les journaux & quatre sous — c’est la consécra-
tion éternelle, comme vous le savez, a notre époque.
Soudain, je me suis retrouvé face a face avec ce jeune
homme qui m’avait tellement troublé. Nous étions proches,
au point de nous toucher. Nos yeux se sont croisés encore.

C’¢était fou de ma part, mais j’ai demandé a Lady Brandon



de nous présenter I’'un a I’autre. Peut-étre que ce n’était pas
de la folie, aprés tout. Que ¢’était seulement inévitable.
Nous aurions sans doute parlé ensemble, méme sans avoir
été présentés. Je le pense. Dorian m’a dit la méme chose
plus tard. Lui aussi avait senti que nous étions destinés a
nous rencontrer.

— Et comment Lady Brandon vous a-t-elle présenté ce mer-
veilleux jeune homme ? Je sais quelle aime donner un rapide
précis de chacun de ses invités. Je me souviens qu’une fois
elle m’a placé devant un truculent gentleman, rougissant de
géne, tout couvert d’ordres et de rubans, et quelle m’a
soufllé a oreille d’un ton tragique et parfaitement audible
de toute la picce, quelque chose comme “Sir Humpty
Dumpty — vous savez — la fronti¢re afghane — des intrigues
avec les Russes : un homme qui a réussi — sa femme tuée par
un éléphant — completement inconsolable — a voulu épouser
une belle veuve américaine — tout le monde le fait de nos
jours — déteste Mr Gladstone — mais trés intéressé par les
scarabées — demandez-lui ce qu’il pense de Schouvaloft™. Je
me suis enfui. J’aime me faire une idée des gens par moi-
méme. La pauvre Lady Brandon traite ses invités comme un
commissaire-priseur ses objets. Elle n’en dit pas un seul mot
de vrai, ou donne tous les détails, sauf ceux qu’on veut
connaitre. Et qu'a-t-elle dit sur Mr Dorian Gray ?

— Oh, elle a murmuré “Charmant gar¢on — sa pauvre mére
et moi inséparables — fiancées au méme homme - je veux

dire mariées le méme jour — suis-je béte ! completement



oublié¢ ce qu’il fait — bien peur qu’il — ne fasse rien du tout
— Oh, oui, joue du piano — ou c’est du violon, n’est-ce pas,
cher Mr Gray ?”. Nous n’avons pas pu nous empécher de rire
tous les deux, et nous sommes devenus amis sur le champ.
— Le rire n’est pas un mauvais début pour une amitié, et
c’est stirement la meilleure fin possible », dit le jeune Lord,
cueillant une autre marguerite.

Hallward se cacha la téte dans les mains. « Vous ne savez
pas ce quest ’amiti¢, Harry, murmura-t-il, I’ inimitié non
plus, dailleurs. Vous aimez tout le monde, ce qui revient
dire que tout le monde vous indiffere.

— Vous étes injuste ! » s’ écria Lord Henry, tout en incli-
nant son chapeau pour lever la téte en direction des petits
nuages qui traversaient le fond turquoise du ciel d’été, déri-
vant comme de petites pelotes de soie blanches. « Oui, ter-
riblement injuste. Je fais la différence entre les gens. Je
choisis mes amis pour leur bel aspect, mes camarades pour
leur caractere, et mes ennemis pour leur intelligence. On
n’est jamais assez attentif au choix de ses ennemis. Je ne
m’en connais pas un seul qui soit idiot. Ils poss¢dent tous
certaines capacités intellectuelles, par conséquent ils m’esti-
ment. Mais peut-&tre est-ce ma vanité qui parle ? Oui, c’est
stirement elle.

— Je le pense aussi, Harry. Et d’apres votre classification, je
suis a peine un camarade.

— Mon cher vieux Basil, vous étes bien plus quun

camarade.



— Et beaucoup moins qu’un ami. Une sorte de frére, je
suppose ?

— Oh, les freres ! Je n’y tiens pas vraiment. Mon frere ainé
refuse de mourir, et les autres ne sont bons qu’a ¢a, on dirait.
— Harry!

— Cher ami, je plaisante. Mais je ne peux que détester I'en-
semble de ma famille. Nous acceptons sans doute difficile-
ment de voir nos propres défauts chez les autres. Je me
reconnais assez dans cette colere des démocrates anglais
contre ce qu'on appelle les vices de la classe supérieure. Le
peuple sent que I’ivrognerie, la stupidité et I’immoralité
sont ses biens propres, et lorsque 'un de nous se comporte
en ane, c’est pour lui comme du braconnage. Quand ce
pauvre Southwark s’est retrouvé en justice pour son divorce,
I’indignation des petites gens a été absolument magnifique.
Et pourtant, il n’y a pas plus de dix pour cent d’entre eux
qui vivent avec leurs épouses légitimes, je suppose.

— Je n’approuve pas un traitre mot de ce que vous venez de
dire, Harry, et qui plus est, je pense que vous non plus. »
Lord Henry caressa la pointe brune de sa barbe et tapota le
bout de sa bottine vernie avec la pointe de sa canne sculptée
de Malacca. « Vous étes tellement anglais, Basil ! Si I'on
s'avise de mettre une idée dans la téte d’un véritable Anglais
— ce qui est toujours redoutable — il ne cherchera pas a
découvrir si cette idée est bonne ou mauvaise. L'important
a ses yeux sera de saisir si lautre y croit. Pourtant, la valeur

d’une idée ne dépend pas de la sincérité de I’homme qui
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I’exprime. Et méme, moins cet homme est sincere, plus
I’idée risque d’étre intelligente, car affranchie en ce cas des
exigences, des désirs et des préjugés de toutes sortes. Quoi
qu’il en soit, je ne souhaite pas discuter politique, sociologie
ou métaphysique avec vous. J’aime les gens, plus que les prin-
cipes. Dites-m’en plus sur Mr Dorian Gray. Vous le voyez
souvent ?

— Tous les jours. Je ne serais pas heureux si je ne le voyais
pas chaque jour. Parfois, bien str, seulement quelques
minutes. Mais quelques minutes pres de quelqu’un que 'on
adore, ¢ca compte énormément.

— Mais, réellement, vous I’adorez ?

— Oui.

— Cacest extraordinaire ! Je pensais que rien ne vous inté-
ressait, a part peindre — & part votre art, je devrais dire. Le
mot “art” sonne mieux, n'est-ce pas ?

— Il est tout mon art, maintenant. Il m’arrive de songer,
Harry, qu’il n’y a que deux périodes remarquables dans
I’histoire du monde. La premicre est I’ invention d’une nou-
velle technique artistique, et la seconde, en art également,
est I’apparition d’une nouvelle personnalité. Ce que la
découverte de la peinture & I"huile a été pour les Vénitiens,
ce que le visage d’Antinotis a été pour la sculpture grecque
tardive, le visage de Dorian Gray le sera un jour pour moi.
Ce n'est pas simplement parce que je le peins, parce que je le
dessine, parce que je le modele. Bien stir, je fais tout cela. Il

s’est tenu debout tel Piris en armure ¢légante, en Adonis
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enveloppé d’un manteau de chasse et tenant une lance de
chasse lustrée. Il s’est assis & la proue d’un navire d’Hadrien,
couronné de grosses fleurs de lotus, pour observer I’eau
trouble et verdatre du Nil. Il s’est penché, immobile, au-
dessus d’un bassin grec, admirant le reflet fabuleux de sa
beauté dans I’eau argentée. Mais il compte bien plus encore.
Je ne vous dirai pas que je suis insatisfait de ce que j’ai créé
d’apres lui, ou quaucun art ne peut exprimer sa beauté. Lart
peut tout exprimer, et je sais que mon travail, dcpuis que j’ai
rencontré Dorian Gray, est du bon travail, le meilleur que
j’aic fait de ma vie. Mais, curieusement — je ne sais pas si
vous allez me comprendre ? — sa personne m’a suggéré une
toute nouvelle maniere de peindre, un style entierement
neuf. Je vois les choses différemment, je les pense différem-
ment. Je peux maintenant insuffler la vie d’une fagon qui
m’était totalement inaccessible auparavant. “Un réve de
forme dans la pensée des jours” — qui a dit cela ? Je ne sais
plus ; mais c’est ce que Dorian Gray représente pour moi. La
simple vue de cet adolescent — il reste un adolescent 2 mes
yeux, alors qu’il a plus de vingt ans — sa seule présence
visible — ah ! je me demande si vous pouvez comprendre tout
ce que ¢a signifie ? Sans qu’il le sache, il définit & mes yeux
les fondations d’une nouvelle école, une école qui unirait la
passion de I'esprit romantique 4 la perfection de I'esprit grec.
L’harmonie du corps et de ’Ame - rien que ¢a ! Dans notre
folie, nous avons séparé les deux, et inventé le réalisme qui

est vulgaire, un idéal vide. Harry ! Harry ! Si seulement
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vous saviez ce que Dorian Gray symbolise pour moi ! Vous
vous souvenez de ce paysage pour lequel Agnew m’a offert
une somme considérable, mais dont je n’ai pas voulu me
séparer ? C’est une des meilleures choses que jaie jamais
faites. Et pourquoi ? Parce que, pendant que je peignais,
Dorian Gray était assis & coté de moi.

— Basil, c’est extraordinaire ! Je dois absolument rencontrer
Dorian Gray. »

Hallward se leva de son si¢ge et marcha de long en large
dans le jardin. Au bout d’un moment, il revint. « Vous ne
comprenez pas, Harry, dit-il. Dorian Gray est tout simple-
ment devenu ’origine de mon art. Peut-étre que vous ne
verrez rien en lui. Moi, j’y vois tout. Et il est encore plus
présent dans mon travail quand il n’y apparait pas. C’est une
inspiration, comme je I’ai dit, d 'un nouveau style. Il est dans
les courbes de certaines lignes, dans le charme et la subtilité
de certaines nuances. Voila.

— Alors, pourquoi ne pas exposer son portrait ?

— J’ai mis en lui, et tout entier, ce sentiment romanesque
extraordinaire, un sentiment dont, bien stir, je n’ai jamais
osé lui parler. Il ne sait rien de tout ¢a. Il ne devra jamais
savoir. Mais les gens pourraient deviner ; et je ne dévoilerai
pas mon Ame a des yeux avides et mesquins. Je ne mettrai
pas mon ceeur sous leur microscope. Il y a trop de moi a
I'intérieur, Harry — bien trop !

— Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous. Ils

savent utiliser la passion pour vendre. Aujourd’hui, un cceur
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brisé repart souvent sous presse pour étre réédité a de mul-
tiples reprises.

— Etje les hais a cause de ¢a, s’écria Hallward. Un artiste
doit créer de belles choses, mais sans s’inspirer de sa propre
vie. Nous sommes & une époque ot les hommes traitent I’art
comme s’il ne devait étre qu'autobiographique. Nous avons
perdu le sens abstrait de la beauté. Si la vie m’en laisse le
temps, je montrerai au monde ce que c’est ; voild pourquoi
les gens ne verront jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne vais pas
batailler avec vous. Il n’y a que les intellectuels égarés qui
argumentent. Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il
beaucoup ? »

Le peintre sembla réfléchir un instant. « Il m’aime bien,
répondit-il aprés une pause. Je sais qu’il m’aime bien. Bien
stir, je le flatte terriblement. J’éprouve un étrange plaisir a
lui dire des choses, tout en sachant que je vais le regretter
ensuite. Je me dévoile. D’ habitude, il est charmant avec moi,
et nous rentrons du club bras dessus bras dessous, ou nous
nous asseyons dans 'atelier pour bavarder de mille choses.
De temps en temps, il est horriblement écervelé, et on dirait
qu’il prend un réel plaisir & me faire de la peine. Jai I’im-
pression, Harry, d’avoir donné toute mon 4me a quelqu’un
qui la porte comme une fleur 4 sa boutonniére, un ruban qui
ornerait sa vanité, une parure d’un jour d’été.

— Parfois, les jours d’été trainent en longueur, Basil. Et

peut-étre que vous vous lasserez plus vite que lui. C’est triste
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a dire, mais une chose est certaine, I’esprit dure plus que la
beauté. Ce qui explique en partie tous ces efforts de notre
part pour nous sur-éduquer. Dans cette lutte difhicile qu’est
Iexistence, nous avons besoin de quelque chose & quoi nous
raccrocher, alors nous remplissons nos tétes d’'un amas de
bétises et de faits, dans I’espoir absurde de tenir. Etre un
homme pleinement informé — voila I’idéal moderne. Et le
cerveau de I’homme pleinement informé est une chose
étonnante. C’est comme une boutique de bric-a-brac,
remplie de monstres et de poussicre, tout y est étiqueté bien
au-dessus de sa valeur. Je crois que vous vous fatiguerez le
premier, tout de méme. Un jour, vous regarderez Gray, et il
vous semblera mal dessiné, ou vous n’aimerez plus la couleur
de son teint, ou autre chose. Vous le lui reprocherez avec
amertume, intérieurement, et vous penserez réellement qu’il
s'est mal comporté envers vous. Ensuite, lorsqu’il appellera,
vous resterez froid et indifférent. Ce sera bien dommage,
vous aurez changé. C’est ce qu’il y a de pire avec les
romances, elles nous privent de romantisme en s’en allant.
— Harry, ne dites pas ¢a. Aussi longtemps que je vivrai, je
resterai sous I’'emprise de Dorian Gray. Vous ne pouvez pas
ressentir ce que j’éprouve. Vous papillonnez trop.

— Eh, mon cher Basil, c’est bien pour ¢a que je peux le res-
sentir. Le cceur loyal ne voit que le plaisir dans I'amour ; le
ceeur volage, lui, sait que c’est une tragédie. » Et Lord
Henry frottant une allumette sur une jolie boite d’argent,

commenga & fumer avec contentement, [air satisfait, comme
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s’il avait su résumer le monde en une seule phrase. On
entendait le bruissement des moineaux pépiant dans le lierre
aux feuilles luisantes, et les ombres bleues des nuages pas-
saient sur le gazon comme des hirondelles en chasse. Quel
charmant jardin ! Et comme les émotions des autres étaient
délicieuses ! Bien plus que leurs idées, lui sembla-t-il. Les
états d’ame et les passions de ses amis — ¢’ était fascinant. Il
pensa avec amusement au lunch assommant qu’il évitait en
restant plus longtemps avec Hallward. En allant chez sa
tante, il aurait sirement rencontré Lord Goodbody, et toute
la conversation aurait tourné autour des pauvres, et des loge-
ments adaptés dont ils ont besoin. Quelle chance d’avoir pu
y échapper ! Les idées de sa tante et ses raisonnements le
fatiguaient. Il se tourna vers Hallward et dit : « Cher ami,
je viens de me souvenir.

— Vous souvenir de quoi, Harry ?

— De l'endroit ot j’ai entendu le nom de Dorian Gray.

— Ot donc ? demanda Hallward, frongant légerement les
sourcils.

— Ne faites pas cette téte, Basil. C’était chez ma tante,
Lady Agatha. Elle m’a dit avoir fait la connaissance d’'un
merveilleux jeune homme qui allait "'accompagner dans
I’East End, et dont le nom était Dorian Gray. Je précise
qu'elle ne m’a pas dit qu’il était beau. Les femmes ne savent
pas apprécier la beauté. Les braves femmes en tout cas. Elle
m’a parlé d’'un homme de confiance doté d’une tres belle

nature. J’ai imaginé une créature a lunettes, aux cheveux
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clairsemés, criblée de taches de rousseur et se déplagant sur
des pieds immenses. J’aurais voulu savoir que ¢’était votre
ami.

— Je suis heureux du contraire, Harry.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas que vous le rencontriez.

— Mr Dorian Gray est dans ’atelier, Monsieur, dit le major-
dome, entrant dans le jardin.

— Vous voila obligé de me le présenter maintenant »,
s’écria Lord Henry en riant.

Le peintre s’adressa au serviteur qui clignait des yeux au
soleil. « Dites a Mr Gray d’attendre, Parker : j’arrive dans
quelques minutes. » I’homme s’inclina avant de repartir.
Hallward se tourna ensuite vers Lord Henry. « Dorian
Gray est mon ami le plus cher, dit-il. C’est une belle et
simple nature. Votre tante a eu raison de le décrire ainsi. Ne
me I’abimez pas. N’essayez pas de I’influencer. Votre contact
serait néfaste. Le monde est grand, il regorge de gens mer-
veilleux. Ne m’enlevez pas le seul qui me rende la vie si
douce, le seul qui donne a mon art le peu d’attrait ou de
magie qu’il possede. Attention, Harry, je vous fais
confiance. » Il parlait trés doucement, et les mots sem-
blaient sortir de lui contre sa volonté.

« Vous dites de telles bétises ! » dit Lord Henry souriant.

Et, prenant Hallward par le bras, il 'entraina vers la maison.
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CHAPITRE 2

En entrant, ils virent Dorian Gray. Assis au piano, il leur
tournait le dos et feuilletait les pages d’une partition des
Scenes de la Forét de Schumann. « Vous devez me les préter,
Basil, s’ écria-t-il. Il faut que je les apprenne. Elles sont si
charmantes.

— Cela dépendra de la facon dont vous allez poser
aujourd’hui, Dorian.

— Oh, je suis fatigué d’étre immobile, et je n’ai pas besoin
d’un portrait de moi grandeur nature », répondit I’adoles-
cent tout en pivotant sur le tabouret du piano, d’un air vif
et agacé. Lorsqu’il apergut Lord Henry, un peu de rouge
colora ses joues et il s'arréta net. « Pardon, Basil, je ne savais
pas que vous étiez avec quelqu’un.

— C’est Lord Henry Wotton, Dorian, un vieil ami
d’Oxford. Je venais justement de lui vanter quel modele
incomparable vous étes, et vous venez de tout gacher.

— Mais pas mon plaisir de vous rencontrer, Mr Gray, dit
Lord Henry, s’avancant en lui tendant la main. Ma tante
m’a souvent parlé de vous. Vous faites partie de ses favoris et
aussi, j’en ai bien peur, de ses victimes.

— Mon nom est sur la liste noire de Lady Agatha en ce

moment, répliqua Dorian d’un air comiquement penaud.
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Javais promis d’aller a son club de Whitechapel mardi
dernier, et j"ai completement oublié. Nous devions jouer
ensemble, un duo — trois duos, plutét. Je ne sais pas ce
qu’elle va me dire. Jai trop peur de 'appeler.

— Oh ! Je vais vous réconcilier avec ma tante. Elle vous
adore. Et je ne crois pas que votre absence ait été remarquée.
Le public a sGrement pensé voir un duo. Quand Tante
Agatha s’assied derri¢re un piano, elle fait assez de bruit
pour deux.

— Clest trés méchant pour elle, et pas tres gentil pour
moi », dit Dorian en riant.

Lord Henry I'observait. Oui, il était merveilleusement beau
avec ses levres fines et écarlates bien dessinées, ses grands
yeux bleus et ses cheveux a boucles d or. Quelque chose dans
son visage inspirait immédiatement la confiance. Toute la
candeur de la jeunesse y était, et toute sa pureté passionnée.
Comme s’il n’avait pas encore été souillé par le monde. Pas
¢tonnant que Basil Hallward I’adore. I1 était fait pour étre
adoré.

« Vous étes trop charmant pour donner dans la philan-
thropie, Mr Gray, beaucoup trop charmant. » Et Lord
Henry, en s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a
cigarettes.

Hallward était occupé & mélanger ses couleurs et & préparer
ses pinceaux. Il semblait ennuyé, et lorsqu’il entendit la der-
ni¢re remarque de Lord Henry, il le fixa, hésita un moment,

puis dit : « Harry, je voudrais finir ce portrait aujourd”hui.
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Me trouverez-vous affreusement impoli si je vous demande
de partir ? »

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. « Dois-je partir,
Mr Gray ? demanda-t-il.

— Oh, non, je vous en prie, Lord Henry. Je sens que Basil
est dans une de ses périodes de grogne et je n’aime pas
quand il boude. De plus, il faut que je sache pourquoi je ne
dois pas m’occuper de philanthropie.

— Je ne sais pas si je peux vous le dire, Mr Gray. Mais je ne
compte sirement pas m’enfuir si vous me demandez de
rester. Cela vous géne vraiment, Basil ? Vous m’avez souvent
dit que vous préfériez voir vos modeles bavarder avec
quelqu’un. »

Hallward se mordit la l¢vre. « Puisque Dorian le souhaite,
bien stir que vous pouvez rester. Les souhaits de Dorian sont
des lois pour tous, excepté pour lui. »

Lord Henry prit son chapeau et ses gants. « Merci d’insister,
Basil, mais j’ai bien peur de devoir partir. J’ai promis a
quelqu’un de le rejoindre 2 U'Orléans. Au revoir, Mr Gray.
Passez me voir a Curzon Street un de ces apres-midis. Je suis
presque toujours chez moi vers cing heures. Ecrivez-moi pour
me prévenir. Je serais désolé de vous manquer.

— Basil, s’écria Dorian Gray. Si Lord Henry Wotton s’en
va, je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand
vous peignez et c’est horriblement agacant de rester planté
13, sur une estrade, en essayant d’avoir l'air aimable.

Demandez-lui de rester. S’il vous plait.
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— Restez, Harry, pour faire plaisir 4 Dorian, et pour me
faire plaisir, dit Hallward, fixant attentivement son tableau.
Vous avez raison, je ne parle jamais quand je travaille, je
n’écoute pas non plus ce qu’on me dit, ce qui doit étre mor-
tellement ennuyeux pour mes pauvres modeles. Restez, je
vous en prie.

— Mais, et ’homme qui m’attend 4 U'Orléans ? »

Le peintre se mit a rire. « Je pense que ¢a ne posera aucun
probléme. Asseyez-vous, Harry. Et maintenant, Dorian,
montez sur l'estrade et ne bougez pas trop, ne prétez pas non
plus trop d’importance a ce que Lord Henry raconte. Il
exerce une trés mauvaise influence sur tout le monde, sauf
Sur moi. »

Dorian Gray monta sur la plate-forme avec I’air d’un jeune
martyr grec, et fit une petite moue de mécontentement en
direction de Lord Henry qu’il appréciait déja. Il était si dif-
férent de Basil. Tous les deux formaient un délicieux
contraste. Et il avait une si jolie voix. Aprés un temps, il lui
dit, « Avez-vous réellement une trés mauvaise influence,
Lord Henry ? Aussi mauvaise que Basil le dit ?

— Une bonne influence, ¢a n’existe pas, Mr Gray. Toute
influence est immorale — immorale d’un point de vue
scientifique.

— Pourquoi ?

— Parce qu'influencer quelqu’un, c’est lui insuffler un peu
de son 4me. Il perd ses pensées propres, ou il ne briile plus

de ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus les siennes.
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PREFACE!

Lartiste est créateur de belles choses.

Le but de I'art est de se révéler, tout en dissimulant
l’artiste.

Le critique est celui qui peut traduire d’une autre maniére,
ou dans d’autres matiéres, ce qu’il ressent devant de belles
choses.

La plus élevée comme la plus basse des critiques est une
forme d’autobiographie.

Ceux qui trouvent de laides significations aux belles choses
sont dépravés et dépourvus de charme. C’est une faute.
Ceux qui trouvent de belles significations aux belles choses
sont cultivés. Pour eux, il reste de I'espoir.

Les élus sont ceux pour qui les belles choses signifient sim-
plement Beauté.

Un livre moral ou amoral n’existe pas. Les livres sont bien

ou mal écrits. C’est tout.

1 Placer la Préface d’Oscar Wilde en fin de texte pourra sembler illo-
gique, mais obéit pourtant a la chronologie, puisqu'il la composa aprés
publication. Il y donne son point de vue sur l'art, la critique, la morale,
montrant son esprit libre, sans sabaisser a répondre point par point a
ses détracteurs. Car comme il le fait dire a Lord Henry Wotton, « Il ny a
que les intellectuels égarés qui argumentent ».
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L'aversion du XIX¢ siecle pour le Réalisme ressemble a la
rage d’un Caliban qui regarde son visage dans la glace.
Laversion du XIX¢ siecle pour le Romantisme ressemble a
la rage d’un Caliban qui n’arrive pas & voir son visage dans
la glace.

La moralité d’'un homme peut, en partie, donner matiére a
un artiste, mais la moralité de I’art consiste 4 utiliser parfai-
tement un instrument imparfait.

Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit.

Méme les choses vraies peuvent étre prouvées.

Aucun artiste n’a de penchants éthiques. Le penchant
éthique, chez un artiste, est un impardonnable maniérisme.
Un artiste n’est jamais malsain. L'artiste peut tout exprimer.
Pensée et langage sont, pour les artistes, les instruments
d’un art.

Vice et vertu sont, pour les artistes, les matériaux d’un art.
Du point de vue de la forme, le type d’art exemplaire entre
tous est celui du musicien. Du point de vue des émotions,
c’est celui de lacteur.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui vont sous la surface le font a leurs risques et périls.
Ceux qui lisent le symbole le font aussi a leurs risques et
périls.

C’est le spectateur, et non la vie, que I'art reflete vraiment.
La diversité des avis devant une ceuvre d’art montre qu’elle

est neuve, complexe, vitale.
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Quand les critiques sont en désaccord, I'artiste est en accord
avec lui-méme.

On peut pardonner I’homme qui fait quelque chose d’utile,
tant qu’il ne I'admire pas. La seule excuse valable de celui
qui fait quelque chose d’inutile est qu’on puisse 'admirer
intensément.

Tout art est completement inutile.

OscaAR WILDE
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commengant a écrire en 2003.

En chantier
Suivre les rubriques sur http://christinejeanney.net
— atelier de travail — portes-ouvertes

et sur Twitter : @cjeanney

Collabore au travail d’édition de publie.net de 2010 &
2013, puis de 2015 4 une date future autant qu’indéter-

minée (mais avec détermination)
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