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  «Tu sais que le mouvement fait partie de la perfection de l’animal et lui est nécessaire pour être parfait; car, de même qu’il a besoin de manger et de boire pour remplacer ce qui est dissous, de même il a besoin du mouvement pour se diriger vers ce qui lui est convenable et fuir ce qui lui est contraire».


  Maïmonide, Guide des égarés


  Kilomètre 0


  Bonne heure pour prendre la route. La maison dort encore, le jardin est gris. Tout à l’heure certainement il fera trop chaud. Les murs blancs réverbéreront l’enfer. L’ennui calcinera tout. À part les mouches, espèce tenace tenant tête au silence. Puissent-elles tomber.


  Kilomètre 3


  Ce raccourci pour atteindre la rocade, on l’a pris des milliers de fois: le chemin pour l’école.


  La grille, les longs bâtiments couchés, la peinture orange ternie. La fenêtre où le store est déchiré: sa classe. Tout est fermé vacances scolaires. Tout est déserté. Mais le ralentisseur installé au travers de la route est toujours là, permanent. Gendarme couché. Systématique et aveugle, remplissant son rôle sans aucun zèle, avec une efficacité absolue. Il faut rétrograder, passer au pas.


  On aurait voulu partir vite, et la lenteur s’impose, comme une évidence.


  Avant de partir, on s’était imaginé la route, on avait pensé «kilomètres», «vitesse», on avait vu la ligne droite, la destination. Les choses allaient se déployer: trajet, paysage. Et puis non. On commence par ce raccourci qui est une chicane, par cette route qui enfle et devient une petite muraille, une injonction de ralentir. Passer au pas, sentir la houle que provoque cette vague dure sous les roues.


  Ça donne comme un sentiment de culpabilité de passer par là sans elle. Ce trajet matinal entre la maison et l’école n’a pourtant jamais été entre nous ce qu’on appelle un «moment privilégié». Il n’y a jamais le temps. La peur du retard, ça crispe tout. Elle, elle ne fait aucun effort, il faut lui dire cinq fois d’enfiler son manteau, la pousser dehors, lui attacher la ceinture, la presser, se presser. Et dans la voiture on met la radio, c’est l’heure des infos. Elle est derrière, petit paquet renfrogné qu’il faut livrer à l’heure, elle est derrière et on conduit, on n’y pense plus, on pense déjà aux choses à faire et qui attendent.


  Et puis, chaque fois, c’est quand elle part qu’on regrette. Elle ouvre sa portière, on se penche pour réclamer un baiser, elle y consent, et puis elle sort, elle va vers sa journée. Et on reste, un peu bête. Il n’y a plus qu’à faire le constat du divorce entre nos deux vies. L’une d’enfant, qui court à cloche-pied sur le bitume de la cour d’école. L’autre d’adulte: une présence qui chaque matin, quand elle part, n’est plus à offrir à personne. Aujourd’hui elle n’est pas là, mieux vaut ne pas y penser. On se rattrapera, de toute façon. Plus tard on va se rattraper, on prendra le temps de ralentir pour elle, promis.


  Mais aujourd’hui il faut aller vite, il faut s’en aller.


  Kilomètre 5


  Déjà le panneau barré de fin d’agglomération, l’alentour est moins dense. Le matin s’affirme: les couleurs montent des choses. L’ombre se rassemble sous les arbres. Allumer la radio. Une cigarette et la radio. Une conversation calme envahit l’habitacle. Voix intérieure, mais voix neutre. Indifférente et non querelleuse. Un remplissage. Et puis fin de l’émission, jingle, annonces, robinet de bruits. Rouler tout droit l’air qui vient de la vitre ouverte est encore frais. Mieux vaut passer par la rocade pour éviter l’avenue Thiers et ses travailleurs précoces. Elle avait été construite pour désengorger l’avenue Thiers, mais elle est toujours vide. Ceux qui font les ménages, ceux qui vont dans les usines de la ZAC, ceux, un peu plus tard, qui font le petit secrétariat et les métiers de base de la comptabilité du tertiaire, tous les mal payés qui «arrivent tôt-partent tôt», ceux-là prennent toujours l’avenue Thiers, qui vient de la cité Carnot et des pavillons de Roubilly.


  Derrière le lotissement s’étend le terrain vague que la commune tente d’interdire aux campements de caravanes. Tout autour, des fossés de plus en plus profonds. Mais rien n’y fait. Les «gens du voyage» restent, restent là, indéfiniment. C’est comme ça, les gens d’ici éprouvent un peu de gêne devant ce stationnement précaire et opiniâtre. À cause des regards des petites filles du camp, qu’on croit hostiles parce qu’ils sont noirs peut-être qu’ils sont vraiment hostiles. Ici il n’y a pas d’eau courante: il y a quelques mois la commune a coupé l’alimentation. Tout le monde sait qu’un autre terrain est prévu pour les accueillir, alors pourquoi s’entêtent-ils ici? Gênant: l’aspect ostentatoire et dégradé de leurs grandes Mercedes garées sans ordre autour du campement. Gênant: ce linge qui pend, quand tout le monde ici fait sécher le sien en machine, ou bien planqué en rang au fond du jardin. Gênantes aussi: ces conversations qu’ils suscitent dans la file d’attente de la boulangerie du supermarché, paraît qu’ils y sont pour quelque chose dans le cambriolage de l’autre fois, paraît qu’un de leurs garçons a la gale, celui qui est en CM2, paraît qu’ils fraudent la CAF, etc. On voudrait ne pas avoir à participer à ces conversations, ni pour surenchérir ni pour contredire. C’est comme une mauvaise conscience, qu’on voudrait repousser du revers de la main, avec le même dégoût preste qu’on a pour écarter une toile d’araignée.


  Passer ici le confirme: il est temps de sortir de toutes ces habitudes.


  Kilomètre 30


  Les habitudes, est-ce cela qui tue le sentiment? Bien sûr il y a de la lassitude, et peut-être même parfois de la rancœur. Qui n’en a pas? Les cris incessants des enfants. Ces courants d’air qui font toujours claquer les portes. Quand ce ne sont pas les querelles. Cette fatigue quotidienne qui devient le seul partage. Cette folie domestique qu’on lui connaît de toujours vouloir avoir raison. Cet oubli constant de nettoyer le filtre de la machine à laver, de racheter des sacs-poubelle.


  Et surtout, surtout, cette façon d’être, au lendemain des disputes, durablement à l’étiage: une présence lointaine, en eaux mornes.


  Comment être, face à ça, à ce si peu, autrement que comme un poisson crevé, échoué? Rien à faire qu’attendre le retour de marée, continuer comme si de rien n’était. Le poisson bat de la queue, fait des efforts désespérés pour trouver l’air, voudrait bien se faire remarquer. Finit par crier. Mais personne n’a jamais entendu le cri du poisson. On voit bien sa gueule ouverte et ses ouïes palpitantes, mais on n’entend pas. D’ailleurs la souffrance du poisson est inintéressante. Et si par extraordinaire le cri se met à porter, c’est un cri de nouveau-né à peine sorti du ventre, strident, disproportionné, hors de propos, et qui attire la réponse invariable: «Mais ça va pas? Calme-toi!»


  De tout cela on porte la fatigue. De cette querelle d’hier midi aussi. L’autre a quitté la pièce, sans rien ajouter. Quelle fatigue étrange, de se retrouver face à sa propre violence, sans avoir le visage de l’autre comme support ou comme rempart. À cette querelle il manque encore comme une ponctuation, une porte claquée qu’on attend encore.


  Rien n’indique pourtant que ce voyage ait pour but de quitter tout ça. On prend la route, c’est tout. Il se trouve qu’il est tôt, si tôt qu’au bout d’une demi-heure à peine, le frais, l’excitation du départ disparaissent, et la fatigue se réinstalle. On est au bord, n’importe où qui soit ailleurs, même si le lieu d’ancrage est proche encore. Petit frisson le long du dos. Tout à l’heure c’était bien, tout vibrait. Légèreté, nervosité légère des gestes de préparation, car il y avait ci et ça à faire: remplir un sac de quelques affaires de rechange, ne pas oublier la carte bleue, vérifier la présence des papiers de la voiture, etc. Tout à l’heure on était sur le départ. Maintenant on est juste nulle part, sur cette rocade déserte. Sans rien qui soutienne et qui porte, que le mouvement de la voiture, et n’ayant pas assez dormi.Au premier village il vaudra mieux s’arrêter. Commander un café-croissant. Et puis faire le tour de l’église, pour se dégourdir les jambes. En faisant le tour de l’église et en marchant comme ça, ça va revenir. L’élan. L’urgence. Ça va revenir, forcément. Car pour l’instant tout a disparu de ce qui portait au départ, disparu comme fumée. L’autre qu’on va rejoindre, qui sera là-bas, dans la chambre 505 de cet hôtel en bord de mer. Scénario réel et nécessaire il y a à peine une heure. Et maintenant: une fiction sans conviction.


  Et pourtant c’est pour ça qu’on part, qu’on fait ce geste fou.


  # Pour quelqu’un rencontré récemment, qu’on pensait encore, il y a peu, confiner dans un rôle de dérivatif, et qu’on se retrouve aujourd’hui à aimer d’un amour si étincelant qu’il faut partir, absolument.


  # Ou bien alors pour quelqu’un qu’on a connu il y a longtemps, et qu’à la faveur de retrouvailles de hasard on a repassé au crible de ses émotions et de ses désirs. N’apparaît plus la pépite de discorde qui avait fait briser là l’histoire, la première fois. Peut-être on ne veut plus la voir. On ne veut pas voir qu’elle est présente dans les tamis de toutes les rencontres. On peut bien tenter de peser le pour et le contre, le contre pèse toujours beaucoup plus lourd, mais on s’en va.


  On veut ce corps. Cette présence. Le reste ne compte pas. On a beau le savoir, que bientôt il faudra inscrire ce corps dans un espace et une durée. Que parfois on ne l’aimera pas, car parfois ce corps sera laid, comme tout corps côtoyé quotidiennement. Pour l’heure ce corps est une promesse, une injonction au départ.


  On sait bien que dans pas si longtemps il y aura des compromis à faire, de la lassitude aussi. Et des portes qui claquent. Partout il y a des courants d’air qui font claquer les portes. Ils rappellent qu’il y a des portes, et qu’il faut qu’elles soient ouvertes ou fermées. Qu’il y a des chambres et des cuisines, et des distributions de rôles dans l’espace. Que toute circulation d’air entre ces espaces assignés met en péril l’ordre des choses. Les courants d’air sont haïssables: ils réveillent de toutes les torpeurs, ils démontrent à quel point ils sont la seule chose encore mobile. Tout le reste est installé. Qu’est-ce qui peut bien bouger, dans une vie établie? À première vue: de l’air, seulement de l’air, vouloir faire bouger le reste est beaucoup plus périlleux. Le reste, tout le reste irrémédiablement se fige.


  On le sait bien, mais qu’est-ce que ça vaut de savoir les choses, quand on aime? Ce qui vaut c’est que l’autre attend. Et que son corps sera nu. Son corps aura faim.


  Vertige, de penser à tout ce qu’on pourra faire avec ce corps, et d’y penser avec beaucoup de précision. Comment le déshabiller. S’il était dessous il faudrait se donner à soi-même une légèreté de drap, pour l’habiller seulement d’une peau supplémentaire, d’une peau amoureuse. Ou bien au contraire on pourrait se faire enclume pour s’imprimer dedans à jamais. S’il était dessus il faudrait consentir à n’être qu’un paysage qu’on ravage, qu’on épuise.


  Vertige, de penser à ce que la mise en présence de nos deux corps produira: une aimantation. L’autre en passant à côté ne pourra faire autrement que de venir, venir, venir. Si sa main était là on la ferait caresser comme ça, comme ce qu’à soi-même on ne peut se faire bien, parce que sa propre main est morne et utilitaire, en comparaison: un outil, quand la main de l’autre est une magie. Et en même temps que sa main il y aurait ses mots. Vertige aussi, d’imaginer ces paroles, si désirées, alors que prononcées par d’autres elles seraient intolérables. Douces, cinglantes. On n’est plus digne sous de telles paroles, on n’est plus responsable de rien. Et c’est incroyable de trouver cela désirable. Cet abandon furieux. Cet esclavage dérisoire. Rien n’est plus enviable aujourd’hui que cet espace clos où seront allongés nos deux corps.


  On le sait bien, qu’après ça le réel tombera comme un couperet.


  Et le chemin du retour… Dans cette exaltation de l’aller, impossible de se le représenter. Le chemin fastidieux pour rejoindre la famille dans la résidence de vacances, si on décide de la rejoindre après ça. Tout sera tellement différent. Il y aura la fatigue tout d’abord, rendant la conduite pénible, et trouvant mal ses frontières d’avec l’insidieux sentiment de culpabilité. La tête qui ressasse à longueur de kilomètres les premiers malentendus, l’impression que la rencontre n’a pas vraiment eu lieu, l’appréhension du retour, la petite qui sera certainement en train de regarder la télé à l’heure où on arrivera, la route encore longue, et pas assez pour faire sas cependant.


  En roulant on se surprendra à penser au bruit du pipi de l’autre dans les toilettes adjacentes et mal isolées de la chambre d’hôtel. De cette chambre 505 dont on avait tant rêvé. Bien sûr qu’on est au-dessus d’un bruit de pipi quand on aime, c’est même touchant d’un certain côté, ce corps qu’on adore, insaisissable dans l’amour même, et qui comme les autres…


  Kilomètre 35


  Pas trouvé de village. Ce bar des Routiers fera l’affaire. L’occasion de faire le plein, puisqu’il faut le faire.


  Mieux vaut s’asseoir en salle, au plus loin du comptoir. Éviter l’odeur de Gauloise du routier accoudé là, avec son crème, sa fatigue et ses blagues.


  La porte du bar est maintenue ouverte par une cale de papier. Ça fait entrer la fraîcheur. La baie vitrée surplombe la route. Elle aurait visiblement besoin d’être changée, les armatures en fer s’écaillent et sont disjointes à plusieurs endroits. Il doit faire froid ici l’hiver.


  L’autre attend.


  # L’autre, on l’imagine scintillant, on l’imagine dans l’élan, porté par le désir d’un amour coupable.


  # L’autre, pourquoi ce serait l’amour illégitime?


  Pourquoi pas plutôt l’autre qui partage la vie quotidienne, avec qui on a fait des enfants? Celui qu’on appelle mon amour. Mon, le mien. Mon amour.


  Le choix est encore devant.


  Les vacances ont commencé hier, pour eux. Hier ils sont partis, dans la voiture familiale. Le prétexte d’un travail à terminer a fait qu’on n’est pas partis tous ensemble. Devant l’hésitation, l’autre s’énervait, hier. «Tu vas te décider, alors? Tu peux partir ou pas? Est-ce vraiment nécessaire que tu restes encore trois jours? Même toi tu n’as pas l’air de le savoir…» Le ton est monté. Les cris. Cette dispute non conclue. Après ce geste qu’on a eu, ce geste idiot, l’autre a quitté la partie. Calme, trop calme, comme si tout ça définitivement ne pouvait plus l’atteindre. «Bon, nous, on part. On ne va pas rester là par cette chaleur. Tu viendras après, avec la seconde voiture.» Alors oui, l’autre qu’on va rejoindre est vraisemblable en conjoint. Finalement le prétexte du travail à finir ne pesait pas bien lourd, puisque ce n’était qu’un prétexte. Une possibilité qu’on aurait voulu se laisser, de vivre autre chose pendant ces trois jours. Et on se retrouve à les rejoindre déjà, dès le lendemain. Bien sûr il y a eu cette dispute. Mais qu’est-ce que ça change? Il faut bien que la tension se dénoue dans les cris, de temps en temps. C’est même sain, dans un couple, parfois, de laisser la colère s’exprimer.


  Donc on passera les vacances ensemble. Avec les enfants. Ou avec un des deux, la cadette. Tout à l’heure en partant, on n’a pas fait de bruit pour ne pas réveiller le grand, qui reste là, qui ne veut plus venir dans l’appartement du bord de mer, résidence des Cyprès. Le fils, maintenant, préfère passer ces quinze jours tout seul à la maison.


  Il se réveillera vers midi, peut-être plus tard. Une soirée face à lui, seulement lui, c’est encore plus que de la solitude. Comme faire l’expérience du dialogue avec un monolithe. Posé là, en rase campagne, dieu sait pourquoi, et qui ne livre rien. Lui naguère si influençable, si réactif, si sensible à l’atmosphère extérieure! L’adolescence le change en énigme indifférente et passive. Quand on repense aux moments bénis, ceux où on embrassait ses pieds, petits et tendres… À cette époque ses sourires étaient nombreux comme une pluie. C’est ce qu’on dit, que les sourires des bébés sont involontaires. Comme s’ils étaient seulement un prolongement de notre propre joie. Maintenant non. Maintenant, chacun son courant, et celui de sa joie à lui ne passe jamais là où l’on est. Même: en a-t-il seulement parfois? Et pourtant il est beau. Beau comme on peut l’être à seize ans.


  Revêche et beau et enveloppé encore d’une gangue, qui amollit tous les contours, et qui n’a rien d’un papier cadeau.


  Pourquoi est-ce toujours si difficile d’attirer l’attention du barman pour commander quelque chose, même quand la salle est déserte? Il y a des gens qui lèvent juste la main et tout de suite on les voit. Qu’est-ce qu’il vous faudra, Monsieur, Madame? Un crème et un croissant, ça marche, j’apporte ça toute de suite. Tandis que là, cinq minutes déjà que le routier est parti, que le barman resté seul essuie son zinc avec application, que ce serait impoli de lui faire signe encore.


  Il n’y a pas de croissant. Donc une tartine beurrée. Le pain a un vague goût de caoutchouc. Le beurre trempé dans le café allongé y laisse des yeux jaunes subtils, ductiles, qu’on croit pouvoir faire disparaître en remuant avec la cuillère, mais toujours ils reviennent. Il est temps maintenant d’aller faire ce plein.


  Kilomètre 42


  Toujours peur sur cette route du gibier qui traverse. Parfois, surtout la nuit, on attrape dans le faisceau des phares un regard fasciné, une bête tétanisée. Il faut faire une embardée pour éviter le choc.


  Une fois ça n’avait pas suffi. Entre le bruit mou du gibier percuté et l’arrêt sur le bas-côté, la voiture avait eu le temps de parcourir trente mètres. Il avait fallu marcher jusqu’à l’endroit où gisait le lièvre, comme pour expier. Et aussi, peut-être, pour jouir plus longtemps de l’excitation involontaire d’avoir un trophée. Pour avoir le temps de réfréner le dégoût, la honte et la joie d’avoir provoqué la mort. On a beau se dire: ce n’est qu’un animal, ça met quand même dans un état étrange, un état fébrile. Écraser une araignée c’est une chose, mais éventrer une bête, qui est chaude et porte ses enfants dans son ventre? Sans le vouloir, et ça n’était pas une excuse, on avait fait couler le sang. Même, c’était monstrueux de venir constater, de s’en repaître: les poils collés et poisseux, la chair écrabouillée. Ce soir-là, on était du côté du crime, immense et misérable.


  Bien sûr la plupart du temps il n’y a pas de choc, pas de sang. Juste la trajectoire fuyante de l’animal, qui détale. Pas le temps de freiner, d’y penser. Ça ne fait qu’un éclair fauve qui passe, et puis plus rien. Un lapin, un lièvre, une fourrure vibrante et affolée, partant si vite, partant vivante, vivante et rapide. Vers où? À bien y réfléchir, ce trajet en voiture n’est pas plus certain quant à son point d’arrivée. Une balle lancée. On peut être confiant: la balistique enseigne que le poids de la balle, la taille de la balle, et les effets de départ imprimés à la balle contiennent exactement son parcours. Certes, mais pas ce qu’elle va heurter.


  Kilomètre 51


  Ça a bien roulé jusqu’à la bretelle d’autoroute, c’était facile. Routes désertes, odeur fraîche et chimique du déodorant de voiture. Cet itinéraire est mieux que l’autre, plus rapide jusqu’à l’embranchement, mais plus fréquenté. Sur les piles du pont de béton, quelques affiches à gros caractères noirs, aux couleurs fluo, invitent à voter vite pour le candidat qui a la solution, à appeler vite la voix qui propose la succion, à acheter vite le produit qui donne l’absolution. Le poste de contrôle de la prise de ticket est vide, on peut passer, fluide, réenclencher les vitesses une à une, comme une montée de gamme. C’est l’entrée dans le temps blanc, celui de la vitesse, de l’horizon, et de la moyenne à 130 km/h.


  Si tout se passe bien, on sera là-bas vers dix-sept heures. Peut-être un peu plus mais pas beaucoup. Peut-être on arrivera même avant l’autre. Hôtel bordure mer, chambre 505.


  Un peu idiot, cette tentation de téléphoner, tout à l’heure, pour savoir si tout allait bien. Un coup de fil juste avant les retrouvailles, ça pourrait s’interpréter comme de l’angoisse. Ou une impatience mal contrôlée.


  Et puis il vaut mieux éviter les téléphones utilitaires. Trop vite ils s’imposeront.


  Peut-être à l’arrivée il n’y aura personne. Juste un fax d’explication, envoyé à l’hôtel. Possible. Ses enfants sont plus petits. Cette relation, de son côté, n’a parfois l’air d’exister que pour combler le manque de sa vie conjugale. Comme une fonction de réassurance narcissique. Un substitut temporaire, un objet, technique, utile. Une solution, une succion, une absolution. Mais quoi? Que peut-il y avoir d’absolu? Que peut-on vouloir d’autre, à la fin?


  Kilomètre 82


  Vingt minutes que la voiture roule sur cet axe, et c’est à peine si on a croisé une trentaine de voitures.


  Une pancarte couleur marron. Pourquoi ce marron, on se le demande. Sans doute parce qu’il se distingue bien des panneaux du Code de la route, sans pour autant être agressif. Encore que la laideur, même fade, le soit. Dessin à traits blancs: bourg fortifié à 20 km. Comme ça on ne le voit pas, mais on le voit quand même. Finalement, de l’autoroute, on ne voit rien. Si on traversait le pays sans sortir une seule fois, il faudrait bien se résigner à cette seule géographie de panneaux marron. On n’a jamais rien vu d’une autoroute. Le paysage ne devient pas seulement flou, comme emporté à grands traits de lavis. Le paysage disparaît. Le trajet se suffit à lui-même. C’est comme si le monde n’existait plus, comme s’il n’y avait plus que l’intensité de la vitesse, et aucun autre geste à faire que d’appuyer sur l’accélérateur et regarder droit devant soi. L’autoroute est une sensation forte, un isolant contre le monde extérieur. Comme la douleur, comme le désir.


  # Comme ce jour où nous nous étions affrontés si fort, ce jour d’avant les enfants. Depuis combien de temps on était ensemble? Un an, deux tout au plus. Et ça avait failli s’arrêter là. On s’était quittés au beau milieu de notre week-end en amoureux. L’autre, ce qu’il a fait après: mystère. Au retour, il n’y avait que cet ami à qui on avait prêté l’appartement. Puisqu’on était censés ne pas y être. L’ami n’avait pas posé de questions. Pas envie de faire l’effort de guérir sa surprise, de nourrir sa curiosité. Pas envie de faire autre chose que de prendre la direction de la chambre, du lit. Il était seize heures. Et juste après, il y avait eu une grosse averse de grêle, soudaine, violente. L’ami avait dit: «Viens voir, la verrière du voisin vient de casser!» Même ça, c’était insuffisant. Rien n’existait ce jour-là que le lit où il fallait dormir et pleurer, en étant méchant pour le monde.


  # Comme la première fois où le regard a accroché entre nous, bien après la première rencontre. Avant, ce n’était pas de l’indifférence, mais seulement: on n’y avait pas pensé. À cet écart possible. D’habitude, les choses glissent. On balaie les choses du regard, on balaie, on balaie, comme une ménagère fatiguée. Le regard glisse sur les choses, la conscience du monde reste nette et propre. Tout à sa place. Nous avions chacun la nôtre, conjugale, qui nous séparait comme définitivement. Et puis cette fois-là, ça n’est pas resté lisse. Nous étions tous les deux dans un petit groupe à parler travail, pendant la pause déjeuner d’un séminaire. Ça parlait comme ça, et pendant ce temps le regard passait sur les visages des uns et des autres. Et ce visage-là, ce regard-là, cette fois-ci ne s’est pas laissé balayer. On avait dû y revenir, y revenir encore. Et le sien de regard aussi cherchait, insistait, aussi étonné, presque irrité, que quelque chose résiste. Le temps du déjeuner est devenu vertical, il n’y avait plus que ce regard. L’après-midi nous n’étions pas allés à la suite du séminaire. L’après-midi nous avions éprouvé dans sa chambre d’hôtel que nos corps aussi résistaient au balayage, c’est-à-dire qu’ils se donnaient tout entiers et que c’était notre conscience du monde qui avait foutu le camp à la poubelle.
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  À rouler continûment, sur cette route sans contexte et sans distraction, on peut accélérer, penser à autre chose. Aux enfants. En ligne droite, à la cinquième vitesse, c’est tendre de penser à eux, de sourire un peu.


  Leur présence s’est imprimée d’une telle façon qu’elle est effective même quand ils sont loin. Leur présence, c’est-à-dire avant tout leur corps: leur corps qui chaque jour diffère et se meut, leur corps impermanent est un, singulièrement distinct de tout autre corps. On peut échafauder à leur propos un jeu des mille différences: lui plus comme ci, elle très comme ça. Distinguer, délimiter, départager. Le frère et la sœur. L’une est un galet, lourde et lisse. Chacune de ses préhensions est possession. L’autre est vif et diffus: banc d’alevins qui traverse et entoure et trouble et argente l’eau. Change de direction et de couleur à la moindre ombre qui passe dessus. Et parfois aussi, reste et ondoie, tranquille et néanmoins frémissant, réactif aussi bien que s’il était un, et pourtant il est multiple. Tandis qu’elle, le lit de la rivière est à elle. Belle de mesure, d’équilibre. Lui: ce qui l’effleure est fluide. Elle: ce qui la constitue est dense.


  Ça fait plaisir de se dire les choses comme ça: attribuer à chacun ses qualités, son territoire. Se dire que ses enfants sont comme des jardins dont on reconnaît tout de suite la terre particulière. Des jardins familiers, où il serait possible d’entrer quand on veut, pour se reposer. C’est faux, bien sûr, parce qu’un enfant, suffit d’en avoir un pour savoir que ce n’est pas une place où trouver le repos.


  Et puis de toute façon, qu’est-ce que c’est que cette idée d’une place pour le repos? Comme si ça pouvait exister, en-dehors de la concession à perpétuité, une place pour le repos! En vrai, toute place s’amenuise. Telle cette place pour le repos par excellence: le lit partagé. Tu parles. Quand l’autre dort, si on se lève: danger. Quelle que soit la raison pour se lever: danger. Et les raisons de se lever sont nombreuses: soulager un besoin nocturne, tenter de chasser une préoccupation… Dès qu’on est allongé, on est comme une barque qui prend l’eau et les soucis, et qu’il faut écoper. Donc on se lève. Et quand on revient délesté, qu’on s’assoit sur le bord du lit pour s’étendre, on constate que la place est prise. L’autre a bougé, imperceptiblement il a conquis le terrain, s’est positionné au milieu, en travers. Il ne s’est pas entièrement déporté du côté gauche, sinon le côté droit serait libre et il ne s’agirait que d’accepter cette interversion nocturne. Mais non. Il est maintenant sur les deux places. Son genou, aigu comme une avancée de forteresse Vauban, mord l’espace minimal qu’il faudrait pour pouvoir s’allonger. Ce corps, plongé dans un sommeil si profond qu’on aurait scrupule à le réveiller pour le déplacer, ce corps se suffit à lui-même et peut emplir tout l’espace. Le lit est plein, et ne garde pas trace de cet autre corps qui s’en est extrait il y a quelques minutes à peine. Mer Rouge oublieuse du partage de ses eaux.
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  L’absence de gestes embarrasse, à la longue. La circulation est plus dense que tout à l’heure, mais sinon il ne s’est rien passé. Le volant coincé sur un zénith horizontal. Le pied droit maintenu à l’angle adéquat pour assurer une vitesse constante. Les pensées aussi sont calées, depuis quelques kilomètres déjà, sur une conversation pénible avec une collègue, endurée il y a quelques jours. Aux réflexions désagréables qu’elle a pu faire, quelques réponses possibles et bien senties s’ébauchent et tombent aussitôt, comme d’elles-mêmes. Fruits gelés.


  À l’autre non plus on n’a pas su répondre, hier midi. Et pour cette dispute aussi on en est toujours à chercher ce qui aurait pu être le dernier mot.


  Dans les débuts amoureux, il y avait beaucoup de lettres entre nous: quand notre histoire naissante, avant de pouvoir se loger dans une maison, avait besoin de quelques mots comme perchoir. De toutes ces lettres échangées, celles qu’on retient surtout, comme des rancunes, sont celles qui sont restées sans réponse, d’un côté ou de l’autre. Don/Contredon. Don/Contre-don. Ping-pong régulier, avec ses bruits de rebonds, toujours trois impacts à chaque fois, prenant la table des échanges comme témoin, trois impacts dont un plus mat que les autres, et des trajectoires qui dévient subtilement, qui s’accélèrent, pour prendre l’autre en défaut. Celui qui a perdu est celui qui ne renvoie pas. Au ping-pong, il n’y a que des adversaires.
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  Un péage. En un instant la route converge et en même temps s’élargit. Avant le goulet les marquages au sol s’évasent, la route s’épaissit comme une langue, les voies se démultiplient. Les destinations sont suspendues. Les voitures évoluent, ballet de patinoire, en des trajectoires libres. Panique possible. Car nous sommes tous encore à bonne vitesse, et contraints d’opter promptement pour une orientation: choisir son poste de péage, son chas d’aiguille, et le choisir le plus rapide et le plus fluide possible. Puis fondre sur son choix comme sur une proie. L’art du bon placement, rapide et sûr. Positionnement lisse des voitures les unes par rapport aux autres. Brusquement le flot grossit. Il y a encore un instant, l’éventail des issues semblait totalement ouvert, maintenant l’encombrement menace.


  On se retrouve dans cette mauvaise file, à la douzième place avant la caisse. Il faut attendre.


  Depuis son habitacle, chaque conducteur peut regarder les autres, regarder tous ces «types» sans subir leurs corps. Celui-là fume. L’autre à côté est très brun, mais presque sans sourcils. Celle-ci est grosse et sa poitrine se soulève comme si elle manquait d’air. Celui-là se retourne et fixe vers ici.


  Malgré ce regard pointé et comme en réponse, malgré le sentiment vague de la mort provoqué par cette galerie de portraits sous vitre et de profil, on ne se sent pas si mal. Un embouteillage n’atteint pas les nerfs comme une cohue de piétons. Dans la rue, même sans véritable presse, il existe de ces situations exaspérantes (désespérantes) où les rythmes et les corps ne s’accordent pas. Telle dame devant, un peu corpulente et portant un cabas, au pas à peine plus lent. L’obstacle n’est pas total. Une femme obèse, une petite vieille à l’allure très ralentie, un passage rétréci: toutes ces situations auraient conduit certainement à la rupture; choix radical de dépasser, traverser la route, rebrousser chemin. Cela aurait été traité sur le mode de l’impasse. Mais quoi faire, dans une situation moyenne? Cette dame marche d’une allure modérément soutenue qui obligerait à forcer le pas d’une manière brusque, forcément impolie, pour la doubler. Sa carrure n’est pas exceptionnelle, mais tous les trois pas elle se déporte un peu. Elle ne titube pas, elle sinue de façon imperceptible et régulière, d’à peine quelques centimètres de droite et de gauche sur quelques pas. Suffisamment pour interdire de. C’est autrement plus léger, et ce n’est pas qu’une question de pesanteur de corps, le mécanisme à l’œuvre quand c’est la pensée qui rencontre un obstacle (ce choix qu’il y a à faire, la difficulté à le faire revient à l’esprit ce que l’autre a dit, hier midi, et à quoi il n’y avait rien à répondre). Quelque chose bute, qu’on n’arrive pas à appréhender. Ou, exactement comme cette dame à cabas, l’inexplicable est là qui précède, on pourrait presque l’atteindre. Quelque chose qui ne se laisse pas penser, imperméable et lent, indépassable seulement par politesse. Mais plutôt que l’attaque ou la résignation d’aller derrière en procession sans comprendre, la pensée face à l’obstacle devient plusieurs et s’égaille comme une bande d’étourneaux (retournant, étourdis). Infidèles à leur chemin, les idées se distraient en vols goulus et rasants. Qu’il est grand l’effort de jeter ensuite un filet pour rabattre cette pagaille qui s’envole!
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  La coagulation produite par le péage s’est résorbée en peu de temps. De nouveau l’autoroute est fluide, de nouveau rien d’autre à faire que de penser, penser à l’autre qui attend dans la chambre d’hôtel, penser à la route à faire et qui n’a d’autre utilité que celle de rejoindre. C’est un chenal étroit qu’il faut emprunter pour arriver là-bas: entre appréhension et culpabilité. Mais après tout il s’agit d’un péage comme un autre, une juste rétribution pour usage d’un moyen de transport (amoureux). Cette comparaison légère fait sourire tout d’abord et, parce qu’elle est facile et plaisante, elle donne envie de la suivre encore un peu.


  On peut préciser encore, et l’idée pourrait devenir prétexte à ricanement: le transport est ici vertical, puisqu’il s’agit de s’envoyer en l’air. Malheureusement la comparaison tient quant à elle moins de la fusée que de la charrue, et voilà qu’elle laboure, non pas la chair comme on l’aurait souhaité, mais la sérénité de l’amant. On croyait que c’était un bloc (calme inattaquable): elle est friable à la première attaque du soc. On pense: le transport se nourrit de la distance. Mais alors, que la distance s’abolisse et n’est-ce pas le but de ce trajet absurde et épuisant? et que restera-t-il du transport?
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  Si rejoindre l’autre dans cette chambre d’hôtel n’est pas tenable, pas crédible, c’est qu’il y a autre chose qui enjoint au départ. La fuite? Mais que chercherait-on à fuir? Qu’on tente de s’extraire du lieu, ne serait-ce qu’un tout petit peu, ne serait-ce que momentanément, et tout le reste vacille, toutes les institutions. Les officielles comme les officieuses. Même cet amour pourrait bien être ébranlé par le fait que les choses ne sont plus tout à fait à leur place. Car cet amour caché, cet amour séditieux, s’il parvenait à exister, deviendrait aussi une institution. Rapidement il y aurait la tentation de lui ériger un autel. On lui tracerait une enclave, on creuserait des douves bien profondes autour, pour l’empêcher d’être assailli, pour l’empêcher de s’enfuir. Rapidement cet amour serait localisé. Chambre 505 dans cet hôtel de bord de mer, ou bien ailleurs, plus tard: il lui faudrait une attache. Et n’est-ce pas cela que le voyage dissout?


  Il y a la maison. Notre maison. Comment imaginer la vie durablement hors d’elle? Cette maison nous l’avons achetée ensemble, ensemble nous avons décidé de changer tous les carrelages, spécialement ceux de l’entrée qui, vraiment, étaient impossibles. Nous y avons accumulé des meubles et des objets, achetés en vue de la place qu’on imaginait pour eux. Cette maison, nous l’aimons. Nous y avons fait tant, qu’en y rentrant, chaque soir, c’est comme si les murs le rendaient: une intense sensation de soulagement. Ici nous avons trouvé tous les deux notre lieu. Même ce qui est incommode, le corps s’y est habitué. Cette marche un peu traître et glissante, pas assez haute pour être vraiment notée, et qui survient au beau milieu d’un pas quand on arrive de la cuisine vers la salle à manger. Ce bouton interrupteur dans la chambre du premier, situé à la porte. Ce placard de la buanderie, trop étroit pour y ranger un certain nombre d’ustensiles et produits qui devraient logiquement y trouver leur place. Ce volet rapporté sur la fenêtre du bureau, qui ferme mal car le loquet n’est pas adapté… Tous les gestes de contournement qu’imposent ces défauts sont imprimés dans le corps de chacun des membres de la famille. Nous pouvons vivre ici en dormant, le flux de ce qu’il y a à faire s’écoule quand même. C’est reposant. Un geste effectué quotidiennement, sans y penser, c’est une nourriture. On n’est jamais que ce que la subordination à des gestes quotidiens a fait de nous. Ce geste, par exemple: la croix balayée sur la poitrine, tête d’abord puis plexus puis cœur et enfin on termine à droite, presque au niveau de l’épaule, tout cela vite et comme furtivement, en gardant la poitrine creuse… Ce geste qu’on désignait comme le fait de se signer… Aujourd’hui on a remplacé ça par d’autres signes d’allégeance. Celui, par exemple, de la tête penchée de côté, nuque un peu cassée afin d’accueillir entre l’oreille et l’épaule le combiné téléphonique, pendant qu’on garde les mains libres de faire autre chose. Petite obole consentie au culte de l’efficacité.


  Ces gestes mille fois faits sont pesants, et pourtant renoncer à tous ces petits étais serait douloureux. Comment s’imaginer vivre sans lieu pour façonner les gestes du quotidien?


  Trouver un lieu, même temporaire: faire un arrêt.
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  L’aire d’autoroute est vaste, et se déploie en plusieurs parkings, alvéoles autour desquels s’organisent aires de jeux et de détente, cafétéria. Autant choisir une place proche des toilettes.


  La file d’attente serait raisonnable, n’était cette intervention de la femme de ménage proclamée par placard scotché sur la porte d’entrée. La place que prend le chariot nécessaire à son intervention, le trajet mouillé dessiné par sa serpillière, amenuisent d’autant l’espace disponible pour tous ces corps pressés, et qui attendent.


  «C’est votre tour», dit la femme de ménage. Il faudrait cesser un moment de rêvasser.


  Ça prend le nez, cette odeur de détergent, quand on entre. Comme si elle assumait à elle seule l’obligation de propreté assignée à ces lieux. Se déboutonner, s’asseoir. Cette solitude est un peu comparable à celle qu’on peut éprouver en voiture: reposante et honteuse à la fois.


  À peine se lève-t-on du siège que la chasse d’eau se déclenche en un jet furieux. La petite cellule insérée dans le mur en hauteur, à vingt centimètres de la lunette, a enregistré le départ de l’usager, ordonnant le lavage compulsif de la cuvette. Et si l’autre était comme ça? Un œil rouge qui nous guette, tient compte de notre présence, de notre passage, et qui, dès qu’on est hors de vue, déclenche (un peu trop tôt, et comme impatiemment) l’évacuation automatique.


  Dehors la file d’attente est identiquement crispée.


  Les distributeurs automatiques de café sont à gauche, dans un renfoncement. Plus nombreux que les pissotières. Néanmoins il faut patienter, car il y a déjà quelqu’un devant: se servant un thé au lait numéro 35, une belle femme, noire. Très jeune, pas vingt ans certainement, mais des allures de femme, et le dos droit et les épaules basses et la nuque longue, portant de la main gauche, mais sans effort et comme si elle l’avait oublié, un petit sac à poignée clinquant et rectangulaire, dans lequel on ne loge certainement pas plus que quelques euros et un paquet de cigarettes. Quand elle se penche pour récupérer le gobelet de plastique contenant un liquide de couleur métisse, son jean taille basse découvre ses reins. Les reins, chez la femme, étant ce dont on attend la chute: une partie de l’anatomie ayant subi un déplacement de langage, du fait de la poussée du désir.
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  Sur le terre-plein du milieu, une borne kilométrique. Figurée exactement comme ces vieilles bornes, petites, massives, blanches avec leur chapeau convexe peint en rouge. Mais celle-ci est en plastique, et sans épaisseur. Elle n’est pas scellée en terre, elle flotte audessus de la glissière, accrochée à aucun territoire. En faction, pourtant. En regardant le compteur, on peut comparer avec les distances lues sur la borne, puis l’heure. Une heure de retard déjà, sur ce qui était prévu. La rencontre est retardée d’autant, mais qu’est-ce que ça change? Ça fait tellement longtemps que nous ne nous sommes pas touchés, de toute façon.


  # L’autre sera déjà au rendez-vous, dans la chambre 505. Ou bien peut-être dans ce café-vitrine en bas de l’hôtel. À cette heure-là, il n’y aura plus grand monde, les familles auront terminé leur glace depuis longtemps. On pourra l’observer à la dérobée en arrivant: à une table du fond, en train de boire un panaché, un livre ouvert sur la table, un léger pli d’anxiété sur le front ce sera agréable de croire qu’il n’est pas dû à la lecture et que la page ouverte est la même depuis longtemps. On attendra que l’autre lève les yeux. Pendant quelques secondes, son pli sur le front demeurera, son regard flottera, indifférent, comme celui qu’on pose sur un étranger, ce que nous sommes l’un à l’autre finalement.


  # L’autre aura déjà complètement investi l’espace de l’appartement. Avec un enfant, l’espace est habité tout de suite. La petite aura déjà laissé ses livres et ses jouets un peu partout. Le frigo sera plein, il y aura quelque chose de bon à grignoter dans la casserole. Passée la surprise de se retrouver si tôt, les choses reprendront normalement. On ne parlera pas de la querelle. Pendant qu’on mangera, tous les deux parleront en même temps pour raconter le début, avec gaieté, avec entrain. En l’écoutant, on pourra observer à la dérobée son début de bronzage, sa mine réjouie, et se dire que ça lui va bien. Ce sera agréable de se retrouver, même si bizarrement cette petite allégresse et le léger hâle lui donneront un air étranger, ce que nous restons l’un à l’autre finalement.
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  Cette Opel grise, on l’avait doublée tout à l’heure.


  À part ça, rien. Rien à noter. Glissières de sécurité, à droite, presque tentantes. Elles sont le seul élément de mobilier qui puisse durer, à cette vitesse. Rubans de tôle qui contiennent la route, de peur qu’elle ne déborde.


  L’Opel se rabat d’un coup, trop vite.


  Il aurait suffi qu’elle le fasse un tout petit peu plus brusquement pour que: Frein! Et la voiture aurait dévié, dérapé, glissé, embrassé la glissière en un long frôlement qui grince, jusqu’à l’accident.


  On aurait passé quelques secondes au volant, après l’immobilisation du véhicule. En état de choc, incapable de bouger, de parler. Le conducteur de l’Opel serait venu passer la tête à la vitre, très inquiet, très en colère, très coupable, et il aurait appelé la dépanneuse.


  On aurait pu mourir sur le coup, sans même s’en rendre compte, et bientôt il ne resterait que la voiture pliée, humiliée, la voiture comme une image du conducteur encore présente sur la chaussée bien après l’évacuation du corps, accrochant pour quelques mètres le regard des passagers filant là.


  On aurait pu seulement connaître la douleur de la blessure. Les pompiers au-dessus du brancard, pleins de professionnalisme et de sollicitude, auraient demandé si ça va, vous pouvez parler, maintenant? Et votre jambe, elle ne vous fait pas trop mal?


  On aurait pu au moins entendre le bruit terrible de la collision, comme la conclusion enfin trouvée à cette violence inachevée d’hier midi. La dispute s’est suspendue sans se clore, l’autre a quitté la pièce, seulement. Si au moins la porte avait claqué. Si au moins il avait été possible de donner une réponse définitive, ou même seulement crier. Il n’y a depuis cette dispute suspendue par le départ de l’autre qu’un silence feutré, insupportable.


  On aurait pu au moins entendre le bruit terrible de la collision. Mais non, on reste indemne et misérable dans ce tombeau ouvert, immobile à 130 km/h, rien n’est arrivé.


  On en pleurerait, presque.
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  Impossible de se défaire de cet acide qui a irrigué jusqu’au bout des doigts. Dans le dos, à la racine des cheveux, une sueur mauvaise s’installe, moins de chaleur que de honte, celle d’avoir préféré, un bref instant, qu’il se soit passé quelque chose plutôt que rien, et que ce quelque chose soit un fracas, peut-être même la mort.


  À vouloir le vertige à toute force, voilà ce qui arrive. On oublie des choses toutes bêtes, comme par exemple de se dire qu’on est utile à ses enfants.


  Ça fait remonter un vieux souvenir d’enfance. Pourtant complètement effacé, depuis longtemps. Certains dimanches les parents invitaient des amis à la maison, une famille. Leurs enfants étaient du même âge que nous. Ils arrivaient vers midi, en voiture. L’apéritif s’éternisait. On déjeunait dehors. Il y avait toujours des guêpes affolées par l’odeur du jus de viande. Les enfants sortaient de table avant les grands. On allait faire de la balançoire. À cinq heures tout le monde était fatigué. Goûter à l’ombre du tilleul. La mère des autres apportait toujours, dans du papier aluminium, des crêpes au Grand Marnier fines et fondantes comme un lobe d’oreille, et dont il était tacitement convenu qu’il fallait à chaque fois quémander la recette. Mais c’était non. Dans un rire mais non. La recette je la donnerai à mes enfants quand ils auront l’âge. Ça fait partie de l’héritage de famille. On insistait encore, manière de dire qu’elles étaient vraiment bonnes, et puis après c’était l’heure du départ. L’accident a eu lieu au retour d’un de ces dimanches. Le père conduisait, la mère était à côté, les enfants jouaient derrière. Le père s’est endormi, pas longtemps, assoupi seulement, quelques dixièmes de secondes, réveillé juste à temps pour voir que le camion devant roulait plus lentement que lui et pour déboîter à gauche, mais pas assez, juste pas assez, parce qu’une poutrelle sortait du camion, et la poutrelle est rentrée dans leur voiture, à la place où était la mère. Après ça on ne les a plus revus. On a juste su qu’à l’hôpital ils avaient proposé très cher les services d’un thanatopracteur pour refaire le visage de la mère. En cire.


  Qu’est-ce qui est le plus douloureux, finalement, dans ce souvenir? Est-ce l’image fantasmée de ce visage détruit? Ce qu’on peut sentir de cynisme dans le masque de remplacement qui fut proposé par les gens du métier? Ou bien surtout la honte, persistante, d’avoir, à l’annonce de l’accident, été triste avant tout pour cette recette de crêpes non transmise?


  Il y a encore beaucoup à faire. De nombreux soirs où il faudra assurer le coucher de la petite: surveiller le lavage de dents, raconter une histoire, et puis, une fois que la lumière de sa chambre est éteinte, éprouver cette saine fatigue d’avoir accompli ce qui est un devoir, ce qui est un plaisir.


  # Demain, on sera ensemble. On ira chez le glacier en bas de la résidence des Cyprès. On prendra un cornet deux boules, citron vert et melon. Chaque fois l’autre dit la même chose, que c’est un peu idiot de prendre les deux en même temps, que le citron vert tue le goût du melon, que le melon noie l’acidité du citron. Chaque fois c’est la même discussion à propos des parfums, chaque fois.


  # Demain, on sera ensemble, on ira manger un plateau de fruits de mer. Son visage sera beau dans la lumière des bougies de table. On pourra rire de ce que nos mains qu’on voudra rejoindre par-dessus la table seront poisseuses et sentiront la marée. Ce sera bon de laver les siennes avec la petite lingette distribuée à cet effet, et qui sent le citron chimique, ce sera bon comme si on caressait cette main pour la première fois.


  On n’en a pas encore fini, de toutes ces petites choses. Une vie pauvre, peut-être, mais est-ce qu’un coup d’éclat vaudrait tellement mieux? D’autant qu’il n’y a rien de plus banal que de se foutre en l’air sur une autoroute, que ce soit par inadvertance ou par pulsion. On peut peut-être trouver d’autres manières de lutter contre la monotonie. Les virages, par exemple. C’est vrai, sur l’autoroute, ce qui manque, c’est les virages. Ça manque tellement d’événement sur l’autoroute, que le seul possible, le seul tentant, est définitif.


  Il faut sortir.
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  Le vif plaisir ressenti, déjà, de négocier la décélération et de coller au virage excessif et très long qui mène jusqu’à la guérite de péage.


  Descendre la vitre. Elle grince et s’arrête à mi-course. Il faudra vraiment changer cette voiture, elle tombe en ruine.


  La main cherche en aveugle le ticket dans la petite poche du pare-soleil. Il n’y est pas.


  Pourtant on le met toujours là, justement pour ne pas avoir à le chercher. Et il n’y est pas.


  Dans le vide-poches, sur le siège du passager, dans la boîte à gants. Il n’y est pas.


  Se soulever un peu du siège, de manière à se déplier et à fouiller dans la poche du short. Il n’y est pas.


  La caissière regarde cette agitation, de ce regard non concerné qui est plus irritant que tout. Se libérer de la ceinture de sécurité, se lever carrément pour inspecter sous les fesses. Non plus. Il va falloir payer la distance maximale, c’est enrageant.


  Et juste à ce moment, on le voit. Posé juste en face, sur le haut du tableau de bord, derrière le volant. C’est assez pénible de l’adresser, ainsi qu’un sourire forcé, à la caissière sans connivence.


  Elle encaisse.


  Enfin apparaît le panneau «Merci, et à bientôt sur nos autoroutes».


  Il n’y aura plus désormais sur ce trajet de vitesse minimale obligatoire.
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