À l'est de minuit
(précédé d'un entretien avec l'auteur)

Philippe Porée-Kurrer
Collection Publie.noir chez Publie.net
Première mise en ligne le 22 février 2011
Mise à jour : avril 2013
ISBN : 978-2-8145-0426-4
© Philippe Porée-Kurrer & Publie.net
Photo de couverture : François Bon

(bonus track)
questions à Philippe Porée-Kurrer

Bernard Strainchamps De quel personnage d’À l'est de minuit êtes-vous le plus proche ?

Philippe Porée-Kurrer Je dirais surtout celui pour qui j’aurais le plus de sympathie. Il s’agit du romancier. Non pas parce qu’il gagne sa vie avec sa prose — la plupart des écrivains me tombent sur le système, même si mes meilleurs amis le sont aussi —, mais parce que, croyez-le ou non, comme pour tous les autres personnages de ce roman, il est le portrait d’une personne que j’ai croisée. Peut-être pas très recommandable, sauf que lui j’aurais aimé le connaître plus longtemps. Mais cela pourrait aussi être Norma…

B. S. Pourriez-vous donner quelques explications sur le titre ?

P. P-K. Attachez vos ceintures… Minuit, c’est l’instant ultime de la journée, mais tout autant celui qui précède le nouveau jour, le renouveau, l’espoir. L’est c’est où le soleil est déjà levé. Par rapport à l’ouest, l’est représente donc le passé, ce que l’on ne peut plus changer.
Sur un autre plan, minuit est, en tout cas pour moi, une ligne symbolique entre l’est et l’ouest, mais aussi la faille qui sur la terre ferme passe un peu à l’ouest de Reykjavik. Vous allez dire que je vous embarque dans un autre de mes romans, sauf que, pour bien expliquer le titre il faut que je parle de l’Amérique. Quelque part en Islande, donc, il y a cette faille qui sépare deux continents. D’un côté, à l’est, l’Eurasie, de l’autre, à l’ouest, l’Amérique. Mais attention, cette Amérique de je vous parle n’est pas celle des myriades de facettes que l’on connaît : Hollywood, Johny Cash, Manhattan, Marylin, Bush, Apple, le cimetière d’Arlington, les sorcières de Salem et les milliers d’autres, non, pas du tout ! Je parle de la vraie, du continent lui-même, de son sol, de ces ciels, de ses sources, de sa faune et de ses habitants : les vrais Américains, ceux qui ne sont plus, anéantis, non pas par l’homme blanc comme on le répète trop souvent, non, anéantis par l’homme qui veut posséder. L’Amérique — qui ne portait pas ce nom — était là, belle et vierge, et on a voulu la posséder, comme si on pouvait posséder la beauté. Métaphore, vous me direz, c’est vrai, toute la planète était l’Amérique avant que l’homme qui veut posséder la déflore. Il se trouve seulement que l’Amérique était le dernier bastion et que les hommes qui y vivaient, aussi sauvages fussent-ils, n’étaient pas touchés par ce besoin de posséder qui pourrit tout. Mais j’arrête ou vous allez croire que je suis de ceux qui font des sermons. Ce n’est pas mon style, sauf que j’enrage lorsque je vois tout ce gâchis à perte de vue. J’enrage, parce que je participe tout autant que n’importe qui.

B. S. Quid de la construction de ce roman à énigme avec sept narrateurs ?

P. P-K. Sept narrateurs, un pour chacun des sept péchés capitaux. Pour la petite histoire, mon grand-père avait un porte-pipes en bois sculpté à sept places. Chacune représentait un visage dont les traits illustraient un des fameux péchés. J’ai commencé à écrire des histoires vers l’âge de sept ans et, aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu en écrire une qui serait basée sur les têtes de ce porte-pipes. Cela dit, à dose contrôlée, aucun de ces dits péchés ne me paraît valoir un séjour au purgatoire. Pour moi, le seul, le vrai, l’abominable est le huitième, celui qui n’était pas représenté. Je parle bien sûr de la malhonnêteté avec soi-même. Il est au centre de ce roman.

B. S. Vous mélangez les mauvais genres. A-t-il été difficile d'écrire ce roman qui joue sur le dérèglement des sens ?

P. P-K. Le dérèglement des sens serait-il possible s’il n’y avait pas de notion morale attachée aux sens ? La question m’a intrigué. Dans un autre de mes romans, un personnage, sans doute le pire que j’ai pu mettre en mots, viole son propre fils et le tue. Très dur, souffrant même de se mettre dans la peau d’un tel personnage pour traduire pareille histoire en un texte juste, mais je crois avoir découvert que les monstres ne font pas ce qu’ils font pour le simple titillage des sens. Les sens ne sont que le vecteur, le plaisir est dans la tentation elle-même, et la tentation n’est rien d’autre que l’urgence de transgresser la morale, qui est elle-même le garde-fou au bord du chaos. Il ne faut pas chercher ailleurs pourquoi c’est le plus souvent dans les sacristies que les enfants sont abusés, dans les mosquées qu’on leur passe des vestes de dynamite, et j’en profite pour souligner que toute forme de violence physique a un caractère foncièrement sexuel, n’en déplaise aux puritains qui ne sauraient voir un téton, mais ne voient rien de choquant au sang versé.

B. S. Que dit votre psychanalyste des fantasmes que vous véhiculez dans votre prose ?

P. P-K. Bonne question, mais je ne peux vous répondre ; les seuls psys que j’ai consultés, bizarrement, ont changé de profession ou ont pris leur retraite après ma première visite…

B. S. Vous avez choisi un lieu unique, un bateau qui traverse l'Atlantique. Pourquoi ce choix, que représentent les traversées pour vous ?

P. P-K. Pour la première partie de la question, je vous réponds tout de suite que je ne me sens bien que sur un bateau, en mer. À terre, je suis un poisson hors de l’eau. Je ne me l’explique pas, c’est ainsi. Franchir une coupée, me retrouver à bord, d’un voilier, d’un cargo, d’un porte-avions, d’un paquebot, peu importe, je me retrouve dans mon élément. Je voulais être un marin, mais la malédiction de l’écriture a contrecarré mes projets. Je voulais être capitaine, mais je passais mon temps à écrire des histoires. Il a bien fallu que je me fasse une raison. Comme écrire des histoires est dans mon cas tout aussi inévitable pour ma santé que de boire ou manger, j’ai choisi de fréquenter la planète pour donner des cadres réels à mes fictions — sur des bateaux autant que faire se peut.
Les traversées ? Le concept est intéressant à ceci prêt qu’une traversée implique d’aller d’un point A à un point B, alors que chaque fois que je suis en traversée je redoute justement l’arrivée au point B qui risque fort de ressembler au A . Écrire (même si je hais ce verbe pédant) c’est d’abord chercher à traverser les apparences. À quoi sert une histoire si elle ne conduit pas en territoire inconnu ? Quel intérêt si cela ne permet pas à l’auteur comme au lecteur de se perdre au point de devoir tout repenser ? C’est justement le propos d’À l’est de minuit, aller au-delà des apparences, en passant par l’angoisse, le questionnement et aussi, oui, les fantasmes qui révèlent bien ceux qui les portent.

B. S. Est-ce que cela a une signification particulière pour vous d'être publié en numérique ?

P. P-K. Comme tous ceux qui écrivent, j’ai rêvé un jour de voir Mon livre chez un libraire. C’est arrivé, puis un autre et un autre, mais la satisfaction attendue n’a jamais été celle que j’avais imaginée avant la première fois. Tout ceci jusqu’à ce que je réalise que, derrière le livre objet il y avait avant tout le désir d’être reconnu. On compte sur ces quelques centaines pages de papier pour valider un long travail solitaire, parfois euphorisant, mais aussi parfois fastidieux, sauf que lorsque ça arrive, qu’on tient la chose entre ses mains et qu’on la voit dans celles des autres, cela n’a plus aucune importance, l’histoire n’est plus à nous, tout le plaisir qu’elle a pu nous donner appartient désormais aux autres, et c’est bien ainsi.
Pour moi, la publication numérique, du moins telle qu’elle est proposée ici, va balayer le principal obstacle entre l’auteur et son lectorat potentiel, je parle tout bêtement du coût du livre. Coût de production et coût d’acquisition. Encore aujourd’hui tout éditeur qui aime un manuscrit doit aussi évaluer son potentiel commercial avant de le mettre en production, ainsi des manuscrits formidables sont écartés du circuit tout simplement parce que les prévisions de vente ne sont pas favorables. Ceci n’est plus vrai avec l’édition numérique, tout bon manuscrit pourra théoriquement avoir sa chance sans être handicapé ni par les coûts de production ni ceux d’acquisition. Le lecteur hésite beaucoup moins à essayer un nouvel auteur ou un nouveau titre lorsque l’investissement n’est que de trois euros. À ce prix on peut se permettre de se tromper tandis que l’éditeur peut retourner à ses véritables fonctions, c’est-à-dire choisir un manuscrit et travailler avec l’auteur sans l’angoisse associée aux piles d’invendus dont il faut aussi défrayer les coûts d’entreposage. Mais plus important encore que tout cela, j’ai cru remarquer que le livre numérique ne vieillissait pas. Alors qu’il y a presque une date de péremption sur tout roman qui sort (peu réchappent au premier trimestre), le roman au format numérique est toujours là, disponible et sans poussière sur des tablettes qui n’ont pas de limites. Quant à la fameuse odeur du papier dont tout le monde nous rebat les oreilles, n’est-ce pas un indice qu’on déménage un peu du citron ? Pour ma part, je connais surtout les éternuements provoqués par la moisissure du vieux papier, et si vraiment il y a des nostalgiques, il doit bien être possible d’inventer des mouchoirs parfumés à la colle à papier. Bref, tout ceci pour dire que pour moi c’est une nouvelle aventure qui commence et, étrangement, je la trouve plus excitante que lors de la parution de ce premier livre papier que j’avais tant attendu.

(résumé)
Un paquebot met le cap à l’est

Lieu : l'Atlantique.

Un paquebot met le cap à l’est.

Au fur et à mesure de la progression, les sens des passagers paraissent s’atrophier : la nourriture perd sa saveur, les sons deviennent plats, les instruments s'affolent, les couleurs et les odeurs disparaissent, des passagers aussi... Mais s’agit-il d’une atrophie des sens, ou la réalité est-elle vraiment en train de se dissoudre ?

À bord, en particulier :

Isabel Mastretta, une journaliste mexicaine idéaliste et révolutionnaire.

Louis Touré, le second, un fils du Sénégal qui prête à la science le pouvoir de résoudre le Grand Mystère.

Norma Neufeld, une mennonite qui voudrait que tous les jours soient des dimanches.

Preston J. Holoway-Shapiro, un financier mégalomane intégriste.

Raymond Morgan, un romancier cynique au cœur tendre.

Rick DeBaer, un éleveur ontarien bon vivant qui a faim, toujours faim, trop faim...

William Compson, le commandant, un solitaire du vieux Sud qui cultive une malédiction familiale

Sept voix : À tour de rôle, selon l’enchaînement des événements, chacun des protagonistes prend la parole pour narrer l’histoire selon son point de vue.

Où le paquebot arrivera-t-il ?

Arrivera-t-il quelque part ?

Reste-t-il seulement un quelque part ?

À toi, Marylis

Et à toi, l’Indien
qui lorsque sur la route nous avons eu faim
nous a donné ton baril de Dixie Lee

Les pommes hurlent en tombant

Göran Tunström

À l'est de minuit

Louis Touré, Miami-Dade,
11 avril, 15:32 Tcf

Les westerns du cinéma dominical de Marsassoum avaient laissé dans ma tête d’adolescent une image plutôt romanesque de l’Amérique. J’imaginais un homme sellant son cheval dans le petit matin clair. Impassible, il sondait la voûte immense sous laquelle il allait s’enfoncer, laissant derrière lui la fenêtre orangée où, bleu mélancolique, s’inscrivait le regard de celle qui l’attendait déjà.

À présent, je vis en Amérique et c’est un peu ce qui est en train de m’arriver, à ceci près que c’est sur la mer que je m’engage pour trois mois et que celle qui m’attend déjà, Loretta, a les yeux marron.

À douze ans, je voulais être navigateur intersidéral : cosmos, années-lumière et confins galactiques débridaient mon imagination. L’infiniment grand était mon domaine. Aujourd’hui, trente ans plus tard, je suis second sur ce paquebot transocéanique, et atomes, électrons, quarks et leptons sont devenus mon dada. Finalement, rien n’a vraiment changé ; l’infiniment petit est tout aussi vaste que le grand.

Pourquoi ces pensées, alors que je suis en train de surveiller le gaillard depuis la passerelle ? Probablement un rapport avec la localisation dans l’espace-temps. Tout à l’heure, Compson a pointé son menton vers l’avant en déclarant :

– J’ignore si c’est le fait que la France est notre prochaine destination, mais j’ai le sentiment que c’est gris droit devant.

– Vous n’avez pas tort, commandant, le navire pointe vers l’est.

– Vers l’est, oui, mais droit devant c’est plutôt le Sahara. Le Sahara ocre et brûlant, rien de gris, habituellement…

Il n’a rien dit de plus. C’est toujours ainsi avec lui. Quelle importance que ce soit le Sahara ou la France puisque nous sommes toujours à quai ?

Sur la coupée principale, le moins qu’on puisse dire est que l’on ne s’y bouscule pas. Rien à voir avec l’assaut du dimanche durant les croisières hivernales. À part cette traversée Southampton-New York en octobre, où nous n’avions à bord qu’une centaine de passagers, jamais le navire n’a été aussi peu achalandé. Tant mieux, je vais peut-être enfin trouver la mer comme je l’ai espérée à l’origine : vaste, silencieuse, étrange, changeante. Autrement dit, un peu comme le cosmos.

Bon sang ! Qui est cette fille en train de monter à bord ? Dans sa petite robe canari, elle ne doit pas se rendre compte de la réaction qu’elle peut provoquer chez un mâle. Il s’agit pourtant d’une robe toute simple… C’est curieux, elle n’a pas le style des passagères habituelles. À première vue, je dirais le genre revolucionaria. En tout cas, pas celui de se préoccuper de chiffons. De toute façon, elle n’en a pas besoin !

Allons ! Voilà la bête lubrique qui se réveille. Je viens tout juste de dire au revoir à Loretta pour trois mois et je regarde déjà ailleurs. Pensons à autre chose…

Tout ira bien à la maison. Loretta et Jef ne devraient manquer de rien. Même la climatisation est encore sous garantie. Si ça flanche, un simple coup de fil et le spécialiste remettra tout en ordre.

Finalement, je ne regrette pas l’acquisition de notre petite maison blanche avec son petit carré de pelouse et son cocotier nain. Quand le soir tombe et que le ciel passe au violet, ça a même un petit côté qui me réjouit.

Hier soir, j’étais assis sur les marches du perron. Le ciel était justement en train de s’empourprer, la fenêtre du salon était entrouverte et de la musique s’en échappait doucement. Loretta était assise à côté de moi, les mains jointes entre les cuisses, un vague sourire aux lèvres, tandis que, sur la pelouse, Jef s’acharnait sur son « DSLite » ramené de Saint-Thomas. Là, pendant un instant qui semblait contenir toute l’éternité, j’ai eu le sentiment que tout était parfait.

Il me fallait au moins ça pour accepter l’idée de partir trois longs mois. Ça me paraît long... Même si cette robe jaune me semble fichument... robe.

Bras croisés haut sur la poitrine – je sais que cette attitude m’avantage –, je m’approche de Compson qui, mains dans le dos et sourcils légèrement froncés, est penché au-dessus du moniteur de l’ECDIS. Il m’a déjà avoué que les cartes électroniques vectorielles l’agaçaient un peu, qu’elles ôtaient de la magie à la navigation. Je n’ai pas répondu. Selon moi, la magie, au contraire, c’est de réduire la part du risque. Il m’adresse un œil où réside toujours cette part d’interrogation. Avec moi, il ne sait sur quel pied danser. Natif du Mississippi, pour lui l’esclavage a retiré aux Noirs ce qui appartenait à l’Afrique. Mais je suis né au Sénégal, mes ancêtres n’étaient pas esclaves, ou du moins les coloniaux n’utilisaient pas ce terme, ce qui fait qu’il n’a pas encore déterminé s’il doit m’inclure dans une mouture qui a produit des Malcolm X ou des Louis Farrakhan. Au fond, je dois l’agacer autant que les cartes vectorielles.

D’un bref mouvement du menton, il me désigne l’horloge-mère puis la pendule satellite.

– Cinquante-huit secondes d’écart entre les deux, dit-il, je n’ai jamais vu ça... Qui se trompe ?

– Sans doute une baisse de tension dans l’alimentation de l’horloge. La différence est minime.

– Oui, mais si cela vient de la retransmission satellite, toutes leurs fichues données peuvent subir le même décalage.

– Je continue de penser que c’est certainement l’horloge.

– Il ne sert à rien de penser, Louis, il faut savoir.

– Je vais appeler la NOAA, nous en aurons le cœur net.

Sans répondre, il tire un peu sur les poils de sa moustache et se tourne vers le pilote qui, balançant une serviette de cuir brune à bout de bras, entre et nous salue. Nous lui retournons son salut.

– Encore une autre journée du bon Dieu, lance-t-il jovialement. Un pasteur gai vient de se faire descendre au coin de la Onzième et d’Ocean Drive...

– Louis, l’heure d’appareiller approche, me dit Compson pour couper court, laissez tomber la NOAA. Si c’est leur système qui foire, je leur mettrai moi-même le nez dedans. Ça me fera plaisir. Vous y croyez trop, à leur technologie.

– Je ne pense pas y croire plus que vous, mais... Oui, je vais m’assurer que tout notre monde est bien embarqué et je fais ramener les coupées.

Il approuve et me désigne le bleu léger du ciel.

– Dites donc, Louis, vous ne trouvez pas que le ciel est un peu fadasse, vous ?

– Fadasse ?

– Je ne sais pas... Il manque de luminosité.

– Oui... Peut-être... Sans doute du smog.

– Du smog, oui, c’est possible.

Il a un peu raison, je n’avais pas remarqué. Je croyais que cette légère angoisse mal définie tenait au fait de me séparer de Loretta et de Jef pour quatre-vingt-dix jours, mais, à bien y regarder, le ciel doit aussi y être un peu pour quelque chose.

Raymond Morgan,
Miami-Dade, 11 avril

Eh bien voilà ! On réalise son rêve et on se retrouve tout seul dans son cercueil. C’est une façon de parler, bien sûr, mais c’est comme ça. Certains, bien informés, diront que je ne suis pas à plaindre. Ils n’auront pas tort si l’on considère l’existence que je mène dans son ensemble. Il y a aussi que j’ai encore devant moi quelques jours de traversée sur un des fleurons de la marine à gogo, et le fait, non négligeable pour un pisse-vinaigre de mon espèce, d’avoir cueilli au passage une poupée de tous les diables. Mais un rêve est un rêve et, quand il est derrière soi, on se pose trois questions : une, qu’est qu’on va faire à présent ; deux, pourquoi et comment a-t-on pu passer autant d’années à ruminer ce satané rêve ; trois, comment a-t-il pu être un rêve puisqu’il est derrière et que, tout compte fait, on n’est pas plus heureux qu’avant.

Ce qui ne veut pas dire que je suis malheureux ou que je cherche à me plaindre. Pas du tout, et ce n’est pas mon genre. Non, je constate simplement ce qui se passe dans la caboche d’un quadragénaire divorcé qui s’est gouré d’époque. C’est mon métier de constater : j’écris du noir au kilomètre. Pas le choix, en bas de trente-cinq mille mots par mois, je ne rencontre pas mes dettes. Enfin, oui, il y a un choix, mais, ça, c’est une autre histoire.

Je me demande pourquoi on est venu s’accouder contre ce bastingage. Je me fais l’impression d’un cave, là, à regarder quelques pedzouilles restés sur le quai. Il y en a même qui agitent des mouchoirs, comme au cinéma. Bon sang ! Où trouve-t-on des mouchoirs en tissu de nos jours ?

– Quand est-ce qu’on part, chéri ?

Norma sort tout droit de l’univers enfoui dans les ténèbres de mon crâne. Elle est une pure incarnation du Summertime de Gershwin jaillissant de la trompette d’Armstrong. Teint pâle, lèvres pulpeuses, yeux clairs et pleins d’innocence, cheveux blonds vénitiens ondulés, taille d’amphore, poitrine généreuse, elle a la voix suave avec parfois le ton qui se fait presque fillette. Il suffit que je la regarde, ou même pas, juste de la savoir à côté et je me sens comme à dix-sept ans. En plus, elle semble suspendue à ma science !

– Ce n’est pas un train ou un bus, bébé ; un navire ne part pas, il appareille.

– C’est quoi, la différence ?

– La différence... La différence c’est que dans un bus on n’a qu’une hâte : arriver. Sur un bateau, on n’a plus qu’un désir : rester à bord pour toujours.

– C’est vrai, ça ?

– On en reparlera à Cannes.

– Ça va être formidable, alors !

– Ouais, bébé, formidable.

Allons bon, les sirènes ! Je ne m’y attendais pas, je ne croyais même plus que cela se faisait. Encore du cinéma. Elles m’ont eu : un frisson me traverse. J’ai l’impression ridicule d’être un gamin qui découvre soudain toute la vie immense devant lui.

Je fais le dur lorsque je dis « cueilli au passage » en parlant de Norma. La vérité est que, pendant quelques jours, j’ai mis en pratique tout ce que je crois avoir appris sur l’art de la séduction.

Voilà que ses yeux brillent et qu’elle agite la main à l’intention des inconnus sur le quai. C’est suranné, puéril et mièvre, pourtant, je craque. Saugrenu !

– Te fatigue pas, bébé, ils ne te connaissent pas.

– Ça ne fait rien. C’est rigolo.

– Avec toi, il faut que tout soit rigolo.

– Pourquoi il faudrait que ce soit triste, Ray ?

– Entre rigolo et triste, il y a tout le reste...

– Tu ne veux pas que je leur envoie des bye bye ?

– Tu fais ce que tu veux, bébé.

Elle hésite un instant, véritablement partagée entre les larmes et le rire. Elle choisit la seconde alternative.

– Je ne sais jamais ce que tu penses, Ray. Des fois, j’ai l’impression que ce que je fais ne te plaît pas.

– Au contraire, bébé, au contraire... C’est peut-être ça qui me fout en rogne, justement.

– Tu sais, chéri, je ne comprends pas toujours ce que tu dis.

– Moi non plus, t’en fais pas. Tiens, regarde, moi aussi j’envoie la main à tous ces couillons sur le quai.

– Pourquoi, couillons ?

– J’en sais rien. Façon de parler.

Elle rit comme d’une bonne plaisanterie. Un rire lumineux.

– Tu veux toujours faire croire que tu n’aimes pas les gens. On dirait que tu as peur de montrer que tu es gentil.

Cela ne me serait d’aucune utilité de lui rétorquer que mon cynisme ne sert peut-être qu’à laisser croire que je suis gentil pour mieux dissimuler que je suis le plus froid des salopards.

Sur le quai, des hommes viennent de renvoyer les amarres. Tout le navire vibre très légèrement. J’ai déjà fait une traversée sur un bananier, je sais comment ça se passe à la passerelle. Le pilote doit débiter des ordres du genre : prêt à mouiller bâbord ; prêt à mouiller un maillon à draguer pour éviter... J’imagine des machines qui grondent, des jambes d’acier qui se mettent en mouvement. Puissamment. Ça me plaît et je me tourne vers la poupe pour éviter que Norma ne le devine. Je n’aime pas être surpris dans mes moments d’émotions. Nom de Dieu ! Qui est cette poupée d’enfer qui s’amène ? Superbe ! Je vois déjà la description dans mon prochain bouquin : ...apparition sculptée dans quelque riche chair tropicale dont le cuivre de l’épiderme aura été fondu à la flamme même de son regard. L’homme s’attarda sur la chevelure anthracite qui ondulait longuement sur une robe violette, dont la coupe prouvait une fois pour toutes que la perfection réside dans l’ultime simplicité.

Elle s’avance dans notre direction et je soutiens son regard une seconde qui me semble infinie. Cette fille est le feu !

Bordel ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas croiser une femme sans aussitôt me prendre pour Marco Polo ou Bruce Chatwin ? Pour moi, chaque femme est un univers, un continent à découvrir. Sans doute mon tempérament de voyageur. La femme est un voyage. Le seul véritable voyage !

La vibration s’amplifie, la coque commence à s’écarter du quai. C’est parti ! Dernière étape de mon rêve. Ou plutôt son supplément. Le rêve, lui, s’achève à l’instant même puisque nous quittons l’Amérique.

Je regarde Miami. Ça me revient. Je sais ce que j’étais venu faire sur ce pont : regarder une dernière fois une ville américaine. Donner un fade out à mon rêve.

Je vois bien la silhouette des tours, le skyline est là. Pourtant, je ne comprends pas pourquoi, j’ai l’impression qu’il ne s’agit que d’une image. Comme si la vie brute cessait au-delà du quai.

Comme pour renforcer mon sentiment, Norma tend le bras d’un geste large.

– Regarde, Ray, on dirait que ce n’est pas vrai, tout ça.

– Tu as raison, bébé.

– Qu’est-ce qui fait ça ?

– J’en sais rien, peut-être ce qu’on appelle la magie des départs.

Ses grands yeux laissent deviner ce qu’elle pense de cette magie. Elle vient se blottir contre mon flanc. Je passe mon bras autour de son épaule et la presse contre moi un peu plus qu’il ne faudrait.

C’est curieux, on n’entend pas de ces cris et exclamations qui devraient accompagner l’appareillage d’un paquebot. L’ambiance est aussi mélancolique qu’un putain de blues.

Preston J. Holoway-Shapiro,
en mer, 11 avril

Voilà ! Ils sont tous allés faire étalage de leur présence sur le pont et, comme une vague, ils arrivent tous pour un verre. Un troupeau de Panurge ! Pendant une semaine, ils ne vont rien trouver de mieux à faire que boire, manger et convoiter la femme ou le mari de celui ou celle envers qui ils seront le plus obséquieux. Quelle misère ! Accablant !

Me retrouver avec ça ! J’aurais quand même mieux fait de prendre l’avion. « Trouvez le moyen de rester quelques jours à l’écart de vos affaires », m’a dit le petit youpin de toubib. Il est certain que je ne pourrais pas ordonner au paquebot de faire demi-tour, mais j’ai oublié de prendre en considération toute cette promiscuité. Il va falloir que je prenne mon mal en patience, cela va être tout le contraire de la relaxation attendue... Non mais ! Regarde celle-là, qui s’accroche à son type comme une femelle en chaleur. Elle me dévisage comme si elle en avait à ma braguette. Quelle vulgarité ! Et cette robe blanche trop légère qui veut tout dévoiler... Et lui, avec ses cheveux plaqués à l’arrière et sa moustache épaisse comme un balai, qu’essaie-t-il de faire croire ? Qu’il a décroché le gros lot. Je veux bien qu’au strict point de vue physique elle ne soit pas... Non, tout cela est dégradant ! Et celle-ci, là, qui joue la pasionaria dans sa robe écarlate trop… pour qui se prend-elle ? Elle ne sort tout de même pas de la cuisse de Jupiter. Personne ne semble l’accompagner ; on devine ce qu’elle peut attendre de cette traversée.

Une semaine à côtoyer cette plèbe ! Je ne pouvais pas imaginer pire. Déjà, avoir su d’avance que le commandant en second était de la lignée de Canaan – un nègre ! – il est certain que je n’aurais jamais mis les pieds à bord. Quelle époque ! Tout est permis au nom de toutes ces foutaises qu’ils nomment les droits de l’homme, libéralisme ou je-ne-sais-quoi. Encore faudrait-il que les hommes en question ne fussent pas des animaux. Je me demande si cela ne serait pas préférable de rester dans ma cabine et de m’y faire servir mes repas. Il y a des années que je traîne les mémoires de Saint-Simon, je pourrais m’y atteler. Je pourrais aussi me mettre à jour en matière de génie génétique ; après tout, mes affaires reposent là dessus. Oui, ce n’est pas une mauvaise idée : rejoindre la cabine, m’y faire livrer une bonne bouteille d’armagnac et sortir Saint-Simon de la valise où il repose depuis trop longtemps. Allons bon, que me veut cet obèse qui se dirige vers moi ?

– Preston J. Holoway-Shapiro ! Si je m’attendais à me trouver sur le même bateau que l’homme qui vient de faire la couverture du BusinessWeek.

Pas le choix : il me faut lui tendre la main. Il doit peser trois cents livres, et sa vulgarité semble proportionnelle.

– Je suis moins connu que vous – il rit –, tout au moins dans les magazines financiers. Je me présente : Rick DeBaer, producteur de porc à Chatham, Ontario, et actionnaire convaincu de Cybergene.

– Enchanté. Puis-je quoi que ce soit pour vous ?

– Rien, rien du tout ! Je suis juste content de vous rencontrer – il regarde autour de lui. J’aimerais vous présenter à ma femme, mais on dirait qu’elle a disparu au milieu de tout ce monde – il m’adresse un clin d’œil compère. Vous comprenez, elle dit tout le temps que les actions c’est pas du solide sous les pieds. J’ai beau lui expliquer que des compagnies comme Cybergene, c’est l’avenir...

Il transpire, s’essuie le front du revers de la main et souffle comme un bœuf entre chaque phrase. Comment s’en débarrasser ?

– Ravi de vous l’entendre dire...

– Je dis toujours ce que je pense, surtout quand il est question de cash, vous comprenez... Dites, il faudrait vous joindre à notre table ! Vous êtes avec votre dame, j’imagine ?

– C’est-à-dire que... Oui, mais je pense qu’elle se trouve actuellement au sauna.

– Eh bien dites donc ! Elle ne perd pas de temps pour profiter de l’équipement.

– Elle voulait éviter la cohue... Je m’apprêtais moi-même à l’y rejoindre.

Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de devoir des explications à cette montagne de lard ? Et ce rire qu’il a !

– Comptez pas sur moi, affirme-t-il en secouant sa grosse tête ronde. Ce n’est pas dans une cabine à vapeur que je vais vous accompagner. Pour ce qui est de transpirer, je n’ai vraiment pas besoin de sauna, – il a un autre coup d’œil – à moins que vous n’ayez de vrais bons tuyaux...

– Désolé. À vrai dire, je ne suis pas un financier, même si je vous accorde que ma compagnie fait ce qu’on peut appeler de bonnes affaires. À présent, excusez-moi, je dois réellement rejoindre ma femme.

– Oui, bien sûr ! On en est tous là...

Je le laisse. Il a comme une hésitation dans le regard. Ne surtout pas lui laisser le temps de renouveler sa proposition de nous joindre à sa table ! Un producteur de porc ! Aux Indes, ils ont au moins cela de bien, leur système de castes permet d’éviter ce genre rencontre. Je crois qu’il y a quelque chose de mystique en moi. Comme tout ce qui tend vers l’esprit, je ne supporte pas ce qui plonge vers la fange.

En tout cas, pas question de rejoindre Alicia. Elle serait la première surprise de me voir arriver. Le conditionnement ! Encore un truc de minable. Les gens ne pourraient pas se trouver une activité utile pour évacuer leur graisse. Toute cette sueur qui ruisselle dans les centres de conditionnement physique, combien rapporterait-elle convertie en travail productif ? Non, pour moi, ce sera la cabine, l’armagnac et Saint-Simon. Tiens, je vais aussi en profiter pour tester tout ce fichu bazar de télécommunication supposé me garder en ligne avec le bureau. Incroyable, quand même, que depuis le beau milieu de l’Atlantique on puisse passer ses ordres à Londres, et surtout voir ce qu’il s’y passe.

Pourquoi est-ce que je repense à cette blonde oxygénée ? C’est absurde ! Il faudrait enfermer toutes ces femmes qui s’exhibent. C’est ce qu’ils font de bien, en Arabie. À voir toutes ces Jézabel qui exposent leur chair corrompue et étalent leur concupiscence, on ne peut que se dire que la fornication est devenue la seule motivation du genre humain. Le désir bestial envahit tout. Heureusement qu’Alicia se respecte.

Voilà la suite. La paix ! Rien à redire, elle n’est pas mal. Belle vue sur la mer à travers des portes-fenêtres qui s’ouvrent tout grand pour laisser entrer l’air du large. Pourquoi est-ce que j’irais faire le pitre au milieu de la faune alors que j’ai tout ce qu’il me faut ici ?

À bien y repenser, la fille à la robe écarlate avait quand même une certaine allure. Il serait sûrement possible d’en faire quelqu’un. Peut-être qu’une bonne place dans une compagnie reconnue pourrait l’intéresser ? Tout de même ! Cet air rebelle qu’elle avait... En vérité, ce serait un beau pari que d’en faire une jeune femme bien. Elle m’en serait reconnaissante.

Par où commencer cette semaine de relaxation ? Une douche froide ? Et si je mettais ce disque de Schubert acheté à West Palm Beach ? La Messe en sol majeur dirigée par Abbado pourrait être intéressante. C’est l’avantage d’une suite : rien à apporter. Ce système musical Bang & Oluffsen sera sans doute tout à fait supportable...

Bonté divine ! Qu’est-ce que ça signifie ? Un portable en plastique à quatre sous fabriqué au fin fond de la Chine aurait une sonorité supérieure. C’est une honte ! Aucune amplitude, rien. Comme s’il n’y avait qu’un seul ton. Il doit y avoir un défaut dans le disque ? Essayons ce Cherubini, je le connais...

Pareil ! C’est impossible. Je ne peux pas croire qu’un système comme celui-ci ne sorte rien de mieux. Il doit être endommagé. Sapristi ! Il n’y en a peut-être pas d’autre à bord. Comment veulent-ils que je passe une semaine sans musique digne de ce nom ? C’est impensable !

Le steward s’est présenté dès mon appel. Il y au moins ça, mais comment pourrait-il m’être de quelque secours ? Pauvre type, avec ses cheveux luisants plaqués sur le crâne ! Le voilà qui se penche sur l’appareil et qui joue avec les boutons comme s’il y connaissait quelque chose. Qu’est-ce qu’on peut connaître à la musique, là-bas, en Malaisie ?

– Inutile de chercher un réglage, mon ami, le mal est plus profond. C’est net.

– Je vois ça...

– Vous devez bien avoir un autre système de rechange à bord ?

– Je vais me renseigner, mais je crains que...

– Non, non, renseignez-vous d’abord et nous verrons ensuite s’il y a lieu de s’en faire.

– Ce que je voulais vous dire, c’est que, c’est très bizarre, mais vous n’êtes pas le premier. On vient juste de m’appeler pour régler la sortie audio d’une télévision et rien à faire, cela sortait exactement comme de cet appareil. Ce n’est pas tout. J’ai moi-même, à l’office, un combiné japonais qui habituellement ne joue pas trop mal, mais, depuis que nous avons appareillé, impossible d’obtenir un son normal. Cela sonne plat, exactement comme ce système qui habituellement a pourtant un son fantastique.

– En avez-vous parlé à quelqu’un ?

– Pas encore, mais à présent je vais aviser un commissaire. Ce n’est pas normal.

– Vous avez bien raison de le dire. C’est absolument anormal. Vous voudrez bien me tenir au courant dès que vous saurez quelque chose.

– Bien sûr !

Pas de musique ! Je le savais ! j’aurais dû prendre l’avion. Un supersonique et je serais à la maison, dans mes affaires. Mais non, me voilà coincé pour une semaine sur ce rafiot de malheur. De la faute au petit youpin, tout ça ! Mes nerfs vont se trouver bien davantage à l’épreuve ici qu’au travail. Quand même, je n’arrive pas à comprendre comment plusieurs systèmes de reproduction audio peuvent perdre leur capacité en même temps, c’est pratiquement impossible. Je n’aime pas cela. Pas du tout !

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net