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  Jérôme Pintoux, né à Niort en 1951. Il a enseigné à Niort, Bressuire, Boulogne-sur-Mer, Loudun et Poitiers. Journaliste (chanson et ciné) à Crossroads et à Brazil de 2004 à 2011, à Jukebox Mag, depuis 2004, il y a publié plus d’un millier d’articles. Auteur d’Interviews d’outre-tombe, chez JBZ et Cie (2011), a écrit à ce jour 2135 interviews fictives d’écrivains, d’Homère aux auteurs contemporains. Son roman Vinyles Vintage est paru aux Presses du Midi (Toulon) fin novembre 2012, il a aussi écrit une étude sur Bob Dylan, parue au Camion Blanc en 2013.


  Prologue
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  J’ai voulu suivre Balzac durant une trentaine d’années, de 1819 à 1848, du jeune Balzac à l’âge de vingt ans, rêvant d’écrire pour le théâtre, au romancier accompli de Splendeurs et Misères des Courtisanes, deux ans avant sa mort prématurée, en 1850, à 51 ans.


  Imaginez un journaliste, comme Bernard Pivot, disposant d’une Machine à remonter le temps ou d’un accès à une dimension inconnue. Qu’en ferait-il? Il irait aussitôt interviewer ses écrivains préférés. Dont Honoré de Balzac.


  Flaubert disait de Balzac: «C’était un homme fort, et qui avait crânement compris son temps».


  Interview du jeune Balzac, à l’âge de vingt ans, en 1819, sous la Restauration.
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  Monsieur Balzac, vous essayez d’écrire pour le théâtre?


  Oui. J’aimerais écrire un Cromwell.


  C’est ambitieux…


  Ah si vous connaissiez les difficultés qui règnent dans de pareils ouvrages. Qu’il vous suffise de savoir que le grand Racine a passé deux ans à polir Phèdre!


  Comptez-vous écrire une tragédie classique ou un drame historique?


  Je ne dois pas travailler pour le goût actuel, mais comme ont fait les Racine, les Boileau, pour la postérité.


  Les écrivains que vous avez pu côtoyer jusqu’à présent vous ont-ils plu?


  Non. Ils m’ont déçu. Les gens de lettres sont gueux d’argent, riches de morgue.


  Mais, votre Cromwell, c’est un vague projet ou quelque chose de sérieux?


  Je suis décidé, dussé-je en crever, venir à bout de Cromwell. Mais je suis tellement fatigué de mes régicides anglais que j’ai pris le parti de me reposer la cervelle une semaine. C’est pour cette raison que j’ai accepté de vous accorder cet entretien.


  Vous ne craignez pas la concurrence avec Racine?


  Si, bien sûr… Si je suis un Pradon, je me pends.


  Lisez-vous les grands dramaturges, les grands tragiques français?


  Je les dévore. Crébillon me rassure, Voltaire m’épouvante, Corneille me transporte, Racine me fait quitter la plume.


  Pourquoi donc?


  Tant de perfection, c’est décourageant. Cela me semble inaccessible.


  Pas d’aventures féminines actuellement?


  Je me suis épris de passion pour une jolie femme que je ne connais pas. Elle s’appelle la Gloire. Elle demeure en face du Pont aux Ânes.


  Interview de Balzac, en 1826, sous le règne de Charles X.
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  Monsieur Balzac, vous aimez beaucoup Walter Scott?


  Oui. C’est le Tacite des romanciers.


  Les Eaux de Saint-Ronan vient d’être traduit. Dans ce roman, il y a le personnage d’Etherington?


  Ce n’est pas le meilleur roman de l’Écossais. Le caractère d’Etherington nous semble vil, sans être dramatique. Walter Scott a voulu colorer sa scélératesse d’un vernis de bon sens et de fatuité; mais il n’a réussi qu’à faire de ce personnage un joueur avide, un intrigant effronté, enfin un criminel de salon, qui combine ses projets aussi maladroitement qu’il les exécute.


  Dans le même roman, Francis Tyrrel n’est pas un personnage très réussi?


  Francis Tyrrel est un amant bien pâle; on dirait qu’il n’aime que parce qu’il n’a rien de mieux à faire.


  Clara Mowbray n’est pas non plus un personnage très intéressant?


  Clara Mowbray, fantasque et capricieuse, ne montre pas de son côté une plus grande chaleur de sentiment; elle parle souvent de son amour, mais le lecteur ne le sent jamais.


  Quels sont les romans de Walter Scott que vous appréciez?


  Ivanhoé, Le Château de Kenilworth, Les Puritains, Quentin Durward peuvent passer pour de précieux modèles; mais La Prison d’Edimbourg, Le Monastère, L’Abbé, Le Pirate, L’Antiquaire pêchent essentiellement par l’irrégularité de la marche et le décousu de l’action.


  Contrairement à d’autres classiques, Jean La Fontaine n’a pas connu la gloire de son vivant?


  Non. Rien à voir avec les dramaturges de son époque. Si Molière, Racine et Corneille virent naître leur renommée, ils le durent à l’éclat des triomphes de la scène.


  Les sermons de Bossuet étaient-ils très courus? Était-il respecté?


  Oui. Bossuet arrêta l’attention, parce qu’il prophétisait sur des tombes.


  Quant à La Fontaine, ses contemporains le méprisaient pas?


  Il n’était pas le seul à souffrir de cette indifférence. Bayle, La Bruyère, La Fontaine, Fénelon, penseurs profonds, livrant leurs œuvres au hasard des préoccupations contemporaines, attendirent leurs couronnes de la postérité.


  Ce que vous aimez chez La Fontaine, c’est sa bonhomie, ce mélange de franchise et de simplicité, sa naïveté?


  Oui, tout à fait, sa candeur, son innocence, son ingénuité. Par exemple, il ne croyait pas à l’enfer. Comme sainte Thérèse, il ne pouvait croire à l’éternité des peines, et le Bonhomme espérait que les damnés finiraient par se trouver en enfer comme des poissons dans l’eau.


  Vous avez décidé d’éditer ses œuvres complètes?


  Oui. Pourquoi pas?


  Mais si ça ne marche pas?


  Je me lancerai dans les affaires. Les idées ne manquent pas… J’ai plein de projets, j’en ai plein mes tiroirs… Ou bien je rembourserai mes dettes en écrivant des romans…


  Nouvelle interview de Balzac, pour Les Chouans, en 1829.
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  Monsieur Balzac, Le dernier Chouan ou Les Chouans, ça se passe en 1799?


  Oui. En l’an VIII, au commencement de Vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de septembre 1799. D’ailleurs, le sous-titre de l’ouvrage, c’est La Bretagne en 1800, mais dans la prochaine édition, ce sera sûrement La Bretagne en 1799.


  Un roman historique?


  Un roman historique, oui, mais plus à la manière de James Fenimore Cooper que de Walter Scott.


  Pourtant les landes de Bretagne peuvent faire songer aux landes d’Écosse?


  Quand j’ai décrit mes Chouans j’ai pensé aux Iroquois des forêts du Nouveau Monde. D’ailleurs Le dernier Chouan, ça renvoie au Dernier des Mohicans.


  Comment les Chouans étaient-ils habillés?


  C’étaient des paysans, pour la plupart. Ils allaient pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon de toile blanche très grossière.


  Fougères n’avait rien d’une ville républicaine?


  Non. C’était l’un des plus redoutables foyers de la chouannerie.


  Fougères, c’était une position stratégique?


  Oui. Son château domine, en haut du rocher où il est bâti, trois ou quatre routes importantes, position qui le rendait jadis une des clés de la Bretagne.


  Le personnage de Marche-à-terre avait quelque chose de monstrueux, non?


  C’était un homme trapu, large des épaules. Une tête presque aussi grosse que celle d’un bœuf, avec lequel elle avait plus d’une ressemblance.


  Il avait aussi un visage de pierre?


  Oui. La face bronzée par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie avec le granit qui forme le sol de ces contrées.


  Nouvelle interview de Balzac pour La Maison du chat-qui-pelote, en 1829.


  [image: ]


  Monsieur Balzac, rue Saint-Denis, il y avait une vieille maison qui aurait intéressé Champollion?


  Oui, certainement. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles?


  Y avait-il de grosses poutres médiévales?


  Oui. Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a reçu de rouge.


  L’enseigne représentait un chat sportif?


  L’animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé.


  Le passage des années n’avait rien arrangé?


  Non. En altérant cette peinture naïve, le temps l’avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie.


  Les commerçants du Moyen Âge avaient-ils tous des enseignes peintes?


  Non, pas du tout. La Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l’adresse émerveillait les passants, et dont l’éducation prouvait la patience de l’industriel au quinzième siècle.


  Dans votre roman, un jeune homme examinait la façadede ce vieux logis?


  Oui. Il sortait sans doute d’une noce ou d’un bal, car à cette heure matinale il tenait à la main des gants blancs, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par l’école de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premières années de ce siècle.


  Il avait l’air soucieux?


  Oui. Son front ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l’homme?


  Interview de Balzac pour La Paix du ménage, en 1830.


  [image: ]


  Monsieur Balzac, l’apogée de l’empire, ce fut 1809?


  Oui, en novembre 1809, le fugitif empire de Napoléon atteignit à l’apogée de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de Wagram retentissaient encore au cœur de la monarchie autrichienne.


  Napoléon venait d’épouser Marie-Louise?


  Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles fêtes que celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce souverain avec une archiduchesse d’Autriche.


  Tous ces gradés, c’étaient des arrivistes?


  Tous les militaires, sans en excepter leur chef, jouissaient en parvenus des trésors conquis par un million d’hommes à épaulettes de laine dont les exigences étaient satisfaites avec quelques aunes de ruban rouge.


  On se serait cru sous l’Ancien Régime?


  À cette époque, la plupart des femmes affichaient cette aisance de mœurs et ce relâchement de morale qui signalèrent le règne de LouisXV.


  On se serait cru aussi à la veille de l’Apocalypse?


  Il est certain que, hommes et femmes, tous se précipitaient dans le plaisir avec une intrépidité qui semblait présager la fin du monde.


  Les femmes n’étaient pas insensibles au prestige de l’uniforme?


  L’engouement des femmes pour les militaires devint comme une frénésie et concorda trop bien aux vues de l’Empereur pour qu’il y mît un frein.


  En ce temps-là, les hommes portaient des diamants?!


  Un trait de cette époque unique dans nos annales et qui la caractérise, fut une passion effrénée pour tout ce qui brillait. Jamais on ne donna tant de feux d’artifice, jamais le diamant n’atteignit à une si grande valeur. Les hommes aussi avides que les femmes de ces cailloux blancs s’en paraient comme elles. Un homme n’était pas aussi ridicule qu’il le serait aujourd’hui, quand le jabot de sa chemise ou ses doigts offraient aux regards de gros diamants. Murat, homme tout oriental, donna l’exemple d’un luxe absurde chez les militaires modernes.
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