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IL EXISTE
UN ECART






Il existe un écart dans ma pensée quand je la pense
et ma pensée quand je 'écris — c'est sur cet écart-la
que je m'interroge.

« Ecart » est-il le mot qui convient ? Dans la me-
sure ou cet écart n'est pas une séparation, sans
doute. Car ce dont, dans ma pensée, je suis réelle-
ment séparée je n'y ai pas du tout acces. Mais cet
écart est-il un vide ou une distance ?

Comme ma parole, ma pensée tombe dans des
chausse-trapes. Je parle, je pense — et soudain le
vide, l'absence, le silence — silence de la parole
ou silence de la pensée. Silence ne dit pas assez la
désertion brusque du corps par les mots au profit
d’états muets qui relevent du non-étre (comme on
dirait je non-suis quelque chose ou quelquun, car
il est si difficile doccuper un nom, et comment
occuper un mot? La, n'occupe plus rien). Na
plus qua plier bagage. (Autant éplucher dutiles
pommes de terre.) Une stratégie récente consiste
a se lever, faire quelques pas, ébrouer ce corps



privé de langage. Il arrive que pensée ou parole re-
viennent, mais ce n'est pas assuré.

La distance entre ma pensée quand je la pense et
ma pensée quand je I'écris n'en existe pas moins.
Elle traduit le passage dignorer a prendre connais-
sance de. Peu de temps sécoule entre penser et
écrire. Assise sur les marches dune cuisine a regar-
der un jardin, quelques minutes, le temps de se le-
ver, prendre le carnet noir et le stylo jamais loin, se
rasseoir et écrire. Quelques secondes, si je me tiens
ala table ot1 je travaille.

Je regardais, jai pensé et je mappréte a écrire : « Le
ciel est bleu », or jécris: « Le ciel est patient », et
je sais d'emblée que le ciel est véritablement patient
plutot que bleu.

Quest-il arrivé entre la pensée de ce «bleu» et
I'écriture de ce « patient » ?

Et ce qui est arrivé est arrivé a quoi? Quelle
connexion — et de quelle sorte — s'est-elle pro-
duite entre ma pensée, ma main et le stylo (ou le
clavier de l'ordinateur) ? Quelle conscience ou
quelle connaissance du ciel que je n'avais pas ? Et
comment suis-je certaine désormais que le ciel est
véritablement patient plutdt que bleu ?
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Comme dans ce récit, je découvre ce que je pense
en l'écrivant.

Cet écart a toujours existé. Ecrire en sait davan-
tage que moi qui n'ai jamais rien su apprendre ni
comprendre.

Je travaille a me fier a ce que jécris, méme quand
je m'écris pas. Est-ce a dire que je travaille a sup-
primer I'écart ? C'est possible mais I'écrire ne pro-
voque aucun effet de certitude a ce sujet. Je tra-
vaille a établir une connexion entre ma pensée,
ma main et le stylo (ou le clavier de l'ordinateur),
méme quand je ne pense aucune pensée, méme
quand ma main ne tient aucun stylo, ne frappe sur
aucun clavier.

Si je veux prendre connaissance de ce que je pense
je dois I'écrire. Tant que je n'écris pas ma pensée
ne travaille pas. Le travail de ma pensée cest son
écriture, pas sa pensée.

Un éclaircissement peut apparaitre a dire sa pensée
a lautre, un interlocuteur. Existe-t-il une équiva-
lence entre ma pensée quand je I'écris et ma pensée
quand je la dis ?
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Ecrire sa pensée est un travail. La dire en est-il éga-
lementun ?

Dans les deux cas la pensée se constitue a se formu-
ler, a se risquer dehors — vers I'écrit ; vers l'autre. Il
apparait que la pensée a besoin d'une opération de
transformation : par I'écrit ; par 'adresse.

Lexactitude de ma pensée se fait jour quand je
I'écris. Dans ma pensée qui pense se glissent des
pensées qui ne sont pas les miennes, un monde,
des mots qui ne sont pas les miens. « Ciel bleu » en
fait partie.

Lécrit leur fait barrage.

Je suis au plus proche de ma pensée quand je
I'écris, pas quand je la pense. Il y a un effet d'exacti-
tude par I'écrit qui ne s'opéere pas par la pensée.

Je suis en quéte de l'exactitude de ma pensée — pas
de la vérité. Ecrire ce que je pense met au jour cette
exactitude. Que se passe-t-il durant le travail de
I'écriture qui révele I'exactitude de la pensée ?

Je peux penser inexact; je ne peux pas écrire
inexact.
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Lexactitude de ma pensée quand je 'écris peut étre
une erreur mais la formulation de cette erreur est
exacte.

Ce que je pense peut étre exact en tant que vérité
mais faux en tant que formulation de ma pen-
sée. Limportant n'est pas que ce que je pense soit
vrai ou faux mais que je pense exactement ce que
je pense. Jattache plus dattention a penser exac-
tement une erreur qui est mienne qua penser
inexactement une vérité qui ne l'est pas.

Je tente de penser en ma propre pensée.

Ce que je ne sais pas penser, je ne le pense pas.

Je suis partie récrire le chapitre deux d'un roman.
Il y avait les arbres dans la campagne, des poulains

de l'autre coté de 'étang, des canards bleus, des
moutons, des bagarres entre un chat sauvage et
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