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1

Il existe un écart dans ma pensée quand je la pense 
et ma pensée quand je l’écris — c’est sur cet écart-là 
que je m’interroge.
« Écart » est-il le mot qui convient ? Dans la me-
sure où cet écart n’est pas une séparation, sans 
doute. Car ce dont, dans ma pensée, je suis réelle-
ment séparée je n’y ai pas du tout accès. Mais cet 
écart est-il un vide ou une distance ?
Comme ma parole, ma pensée tombe dans des 
chausse-trapes. Je parle, je pense — et soudain le 
vide, l’absence, le silence — silence de la parole 
ou silence de la pensée. Silence ne dit pas assez la 
désertion brusque du corps par les mots au profit 
d’états muets qui relèvent du non-être (comme on 
dirait je non-suis quelque chose ou quelqu’un, car 
il est si difficile d’occuper un nom, et comment 
occuper un mot ? Là, n’occupe plus rien). N’a 
plus qu’à plier bagage. (Autant éplucher d’utiles 
pommes de terre.) Une stratégie récente consiste 
à se lever, faire quelques pas, ébrouer ce corps 
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privé de langage. Il arrive que pensée ou parole re-
viennent, mais ce n’est pas assuré.

La distance entre ma pensée quand je la pense et 
ma pensée quand je l’écris n’en existe pas moins. 
Elle traduit le passage d’ignorer à prendre connais-
sance de. Peu de temps s’écoule entre penser et 
écrire.  Assise sur les marches d’une cuisine à regar-
der un jardin, quelques minutes, le temps de se le-
ver, prendre le carnet noir et le stylo jamais loin, se 
rasseoir et écrire. Quelques secondes, si je me tiens 
à la table où je travaille.
Je regardais, j’ai pensé et je m’apprête à écrire : « Le 
ciel est bleu », or j’écris : « Le ciel est patient », et 
je sais d’emblée que le ciel est véritablement patient 
plutôt que bleu.
Qu’est-il arrivé entre la pensée de ce « bleu » et 
l’écriture de ce « patient » ?
Et ce qui est arrivé est arrivé à quoi ? Quelle 
connexion — et de quelle sorte — s’est-elle pro-
duite entre ma pensée, ma main et le stylo (ou le 
clavier de l’ordinateur) ? Quelle conscience ou 
quelle connaissance du ciel que je n’avais pas ? Et 
comment suis-je certaine désormais que le ciel est 
véritablement patient plutôt que bleu ?
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Comme dans ce récit, je découvre ce que je pense 
en l’écrivant.

Cet écart a toujours existé. Écrire en sait davan-
tage que moi qui n’ai jamais rien su apprendre ni 
comprendre.
Je travaille à me fier à ce que j’écris, même quand 
je n’écris pas. Est-ce à dire que je travaille à sup-
primer l’écart ? C’est possible mais l’écrire ne pro-
voque aucun effet de certitude à ce sujet. Je tra-
vaille à établir une connexion entre ma pensée, 
ma main et le stylo (ou le clavier de l’ordinateur), 
même quand je ne pense aucune pensée, même 
quand ma main ne tient aucun stylo, ne frappe sur 
aucun clavier.

Si je veux prendre connaissance de ce que je pense 
je dois l’écrire. Tant que je n’écris pas ma pensée 
ne travaille pas. Le travail de ma pensée c’est son 
écriture, pas sa pensée.

Un éclaircissement peut apparaître à dire sa pensée 
à l’autre, un interlocuteur. Existe-t-il une équiva-
lence entre ma pensée quand je l’écris et ma pensée 
quand je la dis ?
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Écrire sa pensée est un travail. La dire en est-il éga-
lement un ?

Dans les deux cas la pensée se constitue à se formu-
ler, à se risquer dehors — vers l’écrit ; vers l’autre. Il 
apparaît que la pensée a besoin d’une opération de 
transformation : par l’écrit ; par l’adresse.

L’exactitude de ma pensée se fait jour quand je 
l’écris. Dans ma pensée qui pense se glissent des 
pensées qui ne sont pas les miennes, un monde, 
des mots qui ne sont pas les miens. « Ciel bleu » en 
fait partie.
L’écrit leur fait barrage.
Je suis au plus proche de ma pensée quand je 
l’écris, pas quand je la pense. Il y a un effet d’exacti-
tude par l’écrit qui ne s’opère pas par la pensée.

Je suis en quête de l’exactitude de ma pensée — pas 
de la vérité. Écrire ce que je pense met au jour ce6e 
exactitude. Que se passe-t-il durant le travail de 
l’écriture qui révèle l’exactitude de la pensée ?
Je peux penser inexact ; je ne peux pas écrire 
inexact.
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L’exactitude de ma pensée quand je l’écris peut être 
une erreur mais la formulation de ce6e erreur est 
exacte.

Ce que je pense peut être exact en tant que vérité 
mais faux en tant que formulation de ma pen-
sée. L’important n’est pas que ce que je pense soit 
vrai ou faux mais que je pense exactement ce que 
je pense. J’a6ache plus d’a6ention à penser exac-
tement une erreur qui est mienne qu’à penser 
inexactement une vérité qui ne l’est pas.
Je tente de penser en ma propre pensée.

Ce que je ne sais pas penser, je ne le pense pas.

2

Je suis partie récrire le chapitre deux d’un roman.

Il y avait les arbres dans la campagne, des poulains 
de l’autre côté de l’étang, des canards bleus, des 
moutons, des bagarres entre un chat sauvage et 




