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    Pour Julien P., évidemment, et il s’agit bien d’une évidence entre nous.


    Pour Philippe Aigrain, qui s’en faisait toute une joie.

  


  
    Je me souviens d’un garçon qui pouvait retourner ses paupières complètement à l’envers

    Joe Brainard, I Remember

  


  


  Je ne me souviens plus.


  Je ne me souviens plus de ce que je voulais dire.


  Je ne me souviens plus du rêve de cette nuit. De ce matin.


  Je ne me souviens plus des dernières paroles que j’ai échangées avec mon frère. Je ne me souviens plus de la dernière fois que nous nous sommes vus avant qu’il ne meure.


  Je ne me souviens plus de la fin de tant de livres. Du début si. La plupart du temps, je me souviens des débuts et nettement moins des fins.


  Je ne me souviens plus de comment on réalise un cube de Rubik. Une face, si, je sais encore le faire, mais pas six, ni même deux. Et pourtant j’ai été parmi les premiers dans mon collège à savoir le faire et parmi les plus rapides quand d’autres ont commencé à savoir le faire aussi. D’ailleurs je me demande comment on faisait alors pour se transmettre une telle connaissance et surtout comment partir à sa recherche, aujourd’hui c’est assez simple, il suffit de chercher sur internet — c’est quand même bien pratique internet—, mais avant l’existence du réseau, de telles connaissances existaient malgré tout qui ne devaient figurer dans aucun livre, et qui pourtant devaient circuler pour atteindre les collégiens que nous étions, c’est comme si avant internet il y avait eu une manière d’internet souterrain. Cet internet était plus local, je crois que l’on appelait cela une cour de récréation, l’internet que l’on connaît aujourd’hui n’est autre, finalement, que la réunion de toutes les cours de récréation.


  Je ne me souviens plus — enfin!—, de tous mes numéros de téléphone depuis l’enfance. Il était temps que j’oublie des informations aussi inutiles.


  Je ne me souviens plus des cinq ou six premiers coups de la défense Caro-Kann aux échecs. Pas davantage la défense française ou encore la défense Petroff. Et longtemps que je n’en comprends plus les principes directeurs.


  Je ne me souviens plus de la commande qui permet de purger, en urgence, une partie du spool de JES2 quand ce dernier a atteint le seuil critique, commande à laquelle j’ai eu recours un nombre incalculable de fois, et dont je devrais me souvenir, mais non. Je présume que pour cela il suffirait de chercher sur internet, c’est quand même bien pratique internet. Ça permet d’oublier des tas de trucs. Et donc, la syntaxe de la commande de purge du spool JES2:
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  Ce n’était pas si compliqué que ça, finalement.


  Je ne me souviens plus des noms de la plupart des personnes qui étaient avec moi en première année aux Arts déco. Les noms dont je me souviens sont ceux des personnes qu’il m’arrive encore de rencontrer de temps en temps, sans parler des amis proches.


  Je ne me souviens plus du digicode de chez Hanno sans regarder dans mes derniers messages de téléphone de poche. Du temps des Arts déco, il n’y avait pas de digicode au bas des immeubles. Et certainement pas au bas de l’immeuble de Hanno. Je me connais, s’il y en avait eu un à cette époque, je me souviendrais de cette combinaison, pas de celle qui permet l’ouverture de la porte aujourd’hui.


  Je ne me souviens plus du numéro de téléphone de poche de ma fille Madeleine. Avant de disposer moi-même d’un téléphone de poche, je connaissais ce numéro par cœur, c’est à croire que je l’ai littéralement transféré à la mémoire de mon téléphone de poche. C’est à l’image sans doute de ce que nous abandonnons de facultés de mémoire à des objets électroniques pourtant fragiles. Je voudrais résister à ce mouvement, mais je me rends bien compte que la lutte est désormais inégale. Parfois je me demande si je ne devrais pas essayer d’apprendre des poèmes par cœur, tenter en cela de mettre à profit la partie de ma mémoire qui n’est plus sollicitée par la nécessaire mémorisation des numéros de téléphone. Mais évidemment cela ne fonctionne pas du tout de la sorte. C’est peine perdue. C’est comme si j’étais définitivement amputé à la fois de ma mémoire des numéros de téléphone et de celle des poèmes.


  Je ne me souviens plus d’aucun des noms des nombreux artistes catalans contemporains dont j’avais tant apprécié les œuvres exposées au Can Framis, à Barcelone, et pas davantage d’un seul nom des artistes catalans de la période gothique ou de la période romane exposés au musée national d’art de Catalogne. J’ai un moment essayé de prendre en photo les cartels des expositions que j’allais voir, mais parfois de tels cartels ne me mettaient pas du tout sur la voie de retrouver les œuvres en question. Et puis je me suis mis à considérer les photographies des cartels en question comme de véritables images, dont j’ai fait des collages, et c’est comme si ces images de cartels avaient perdu leur capacité à contenir et transmettre une information, et étaient donc devenues des images.


  Je ne me souviens pas très bien du plan au sol de la cathédrale de Bourges et pas très bien non plus de certains de ses vitraux dont pourtant je me souviens qu’ils m’avaient très favorablement impressionné. Et lorsque je regarde mes photographies, à la fois des vitraux et de la cathédrale, je suis incrédule tant ces images correspondent mal à mon souvenir, qui est surtout monopolisé par le fait que j’ai visité seul cette cathédrale exemplaire pendant une demi-heure à l’ouverture un matin d’hiver, qu’il y faisait froid et humide et que je me suis tenu toutes sortes de réflexions à propos de l’hiver, du froid et de la solitude, du coup c’est comme si mes photographies ne me servaient à rien de très précis.


  Je ne me souviens plus, presque plus, de la conduite du récit des romans de Georges Bataille, Histoire de l’œil, Le Bleu du ciel, Madame Edwarda, et pourtant ce sont des livres à côté desquels je m’endors tous les soirs et dont je ne manquerais jamais une occasion de dire que j’en fais grand cas, mais est-ce que dormir tous les soirs dans le voisinage de leurs couvertures fait de moi un lecteur de Georges Bataille?


  Je ne me souviens plus toujours de tous les films que je vois chaque année au cinéma au point que lorsque je remplis le bulletin de vote de mon cinéma de quartier pour donner le titre de mes cinq films préférés de l’année tout juste écoulée, je peine parfois à retrouver cinq films effectivement vus dans l’année et pourtant je dois aller au cinéma deux fois par semaine. Pour l’année tout juste passée, j’avais fini par noter Le Dos rouge d’Antoine Barraud, Trois souvenirs de ma jeunesse d’Arnaud Desplechin, Les Contes des mille et une nuits de Miguel Gomes, El Club de Pablo Larrain et un cinquième film dont je ne me souviens plus[1].


  Je ne me souviens plus, pas davantage, des événements qui ont marqué l’année tout juste écoulée, par exemple, je ne suis pas sûr que je puisse me souvenir d’événements de l’année passée, mis à part les attentats de janvier et de novembre.


  Je ne me souviens plus du paragraphe qui se trouvait écrit ici et que j’ai supprimé hier soir, je me souviens de l’avoir effacé, de l’avoir sélectionné puis d’avoir appuyé sur la touche de suppression, en revanche je n’ai plus aucun souvenir de ce que contenait ce paragraphe. Et il en va de même de nombreux autres paragraphes pareillement supprimés. Je me demande à quelle forme d’oubli correspondent ces suppressions d’items que je m’étais donné du mal à faire resurgir.


  Je ne me souviens plus, d’aucune occasion en particulier, m’être ennuyé, enfant, et pourtant je me souviens m’être tellement ennuyé, enfant. Et ce dont je me souviens c’est de ce week-end —j’avais quinze ans—, comme aucun autre au cours duquel mon père a passé deux jours à installer une chambre noire dans la salle de bain de ma chambre, et comment, le dimanche soir, allumant et éteignant — à l’aide d’un interrupteur dont j’entends encore le cliquètement mat, et donc sans compte-pose, je me souviens de compter les temps de pose dans ma tête, un, deux, trois, … vingt-sept, le compte-pose viendrait plus tard, et même son déclencheur à pied, le fin du fin—, allumant et éteignant donc, la petite ampoule de mon petit agrandisseur, un Durst 300 avec un sacré cul de bouteille pour objectif, dans l’éclairage rouge inactinique de la salle de bain, telle une scène de film de sous-marin, je me suis dit, ce dimanche soir, en agrandissant à blanc quelques négatifs — à l’époque je devais être à la tête de trois rouleaux de trente-six pauses—, je me suis dit donc, émerveillé et une mauvaise fois pour toutes, que je ne m’ennuierai plus jamais. Et c’était vrai, prophétique, je ne me suis plus jamais ennuyé.

  


  
    [1] The Lobster de Yorgos Lanthimos, heureusement que je prends des notes de ce genre de choses.
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