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La sainteté est comme le ciel,
éloignez-là, elle se rapproche
Huainan zi (xx, 1a) 
 
 





LE MOTEUR À OS
Ils sortaient de terre, ils sortaient des murs, ils arrivaient de partout. Ils envahissaient les rues, les avenues, ils bloquaient les voies rapides de l’autoroute : une masse compacte d’hommes et de femmes, de vieillards et d’enfants qui marchaient au milieu de la chaussée, par centaines, par milliers. En les voyant, certains badauds s’arrêtaient et criaient car ils reconnaissaient leurs disparus : les morts avaient repris vie, les revenants étaient là.
Personne ne savait quoi faire. La police fermait les routes, stoppait les revenants, leur demandait leurs papiers. Des millions d’enfants étaient nés depuis la disparition de tous ces gens, si bien qu’aujourd’hui il n’y avait plus assez de place sur la Terre pour des revenants. On ne savait pas ce qu’ils voulaient, pourquoi ils étaient revenus, et comment tout cela était possible. Les médecins constataient que les revenants étaient aussi vivants que des êtres ordinaires, avec un corps entier et guéri.
Les revenants ne souriaient pas, ils parlaient d’une voix lente, avec un débit régulier, une diction parfaite et des phrases réussies, comme s’ils avaient été en train de lire ce qu’ils voulaient dire. En vérité, ils n’arrêtaient pas de parler, ils parlaient même en marchant, ils racontaient des histoires en regardant droit devant eux, créant un murmure humain qui pouvait s’entendre dans toute la ville, une rumeur qui les précédait dans les rues.
Les veuves retrouvaient leurs maris décédés. Les enfants retrouvaient leurs parents disparus. Toutes les personnes mortes dans des accidents de voiture étaient à nouveau présentes aux côtés de leur famille et leurs amis, rajeunies et en pleine santé. Les vivants en étaient à la fois euphoriques et inquiets. Ils les embrassaient mais ils regrettaient de ne pas pouvoir dialoguer avec eux tellement ces revenants parlaient sans cesse. Ces morts avaient tant de choses à raconter.
Les phrases que prononçaient les revenants se résumaient en des souvenirs et des déclarations d’affection et d’amour. Ils développaient en longueur tout ce qu’ils n’avaient pas pu dire avant ; ils racontaient le monde vivant tel qu’ils l’avaient connu jadis et tel qu’ils le voyaient encore aujourd’hui. Ils le verbalisaient, ils l’exprimaient par leur bouche. Ils parlaient une langue d’une si grande beauté.
Il continuait d’en arriver. De nouveaux revenants surgissaient sans cesse. Ils paraissaient débarquer de nulle part. On eût dit que le monde se vidait de sa propre substance, qu’il se retournait sur lui-même comme si toute cette planète n’avait été constituée que de disparus, composée non pas de roches et de terre, mais de personnes regrettées, de morts que les vivants avaient remplacés trop tôt dans un implacable mouvement perpétuel, une roue circulaire, les morts qui meuvent le soleil et les autres étoiles, véritable moteur à base d’êtres humains, le monde animé par un moteur à os.
Des personnes mortes des siècles avant étaient à présent là et elles parlaient sans s’arrêter, elles citaient le nom d’autres personnes et décrivaient des scènes qu’elles avaient vu jusqu’au matin de leur décès. Il était impossible de mourir quand tant de choses devaient être dites ; parce qu’elles avaient été vues, les choses devaient être dites. Tant que ce monde existerait, avec un ciel bleu et un soleil chaque matin, des arbres, des maisons, des êtres humains, des animaux, la mer et le vent, il faudrait continuer de le commenter avec des mots, quels que soient ces mots. C’était sans doute pour cela qu’ils étaient revenus. On ne mourait pas tant qu’il restait quelque chose à dire. Il y avait encore tellement à dire, l’explication n’en finissait jamais. Les morts n’avaient jamais assez de mots.

LE KLAXON
Derrière la villa, le bleu de l’océan gagnait peu à peu en profondeur à mesure que le soleil montait. Des dizaines de minuscules voiles blanches croisaient dans le lointain. La journée serait chaude. Le petit garçon s’ennuyait ; il allait et venait seul dans le jardin. Il cherchait les fourmis, il examinait de près les petites fleurs qui poussaient contre la clôture, des giroflées toutes chiffonnées. Il appréciait ce lieu qui mêlait le ciment de la cour, la terre des espaces verts et le sable venu de la crique en contrebas de la villa.
Toutes les dix minutes, il demandait l’heure à son père qui était assis sur le balcon au-dessus de lui. Il savait qu’il fallait attendre à peu près une certaine heure, environ onze heures, et qu’ensuite à partir de ce moment-là à tout instant elle pourrait arriver. La route devant la maison était silencieuse. Presque aucune voiture ne passait là en semaine. Le week-end parfois, les touristes venaient depuis la grande ville à l’intérieur des terres et les voitures s’embouteillaient jusqu’au carrefour non loin de la villa, mais sinon tout était calme. Il n’y avait personne non plus sur la petite plage en contrebas qui formait comme une crique privée sur laquelle toute la famille pouvait descendre depuis la maison. Dans le ciel, des mouettes criaient de temps en temps en battant des ailes. Les flots faisaient leur habituel souffle de roulement de vagues, plus ou moins atténué selon que le vent venait ou non de la terre.
Toutes les cinq minutes, le petit garçon allait se pencher au-dessus du portail pour regarder la route et guetter. Il ne voyait rien venir. Quand elle arriverait, il l’entendrait. On l’entendait tous les jours. On ne pouvait pas la manquer. Chaque jour que le ciel faisait, elle passait, même le dimanche et les jours de fête comme le 14 juillet. Il regardait jusqu’au virage puis il revenait dans la cour derrière la villa.
Il s’amusait à repousser avec son râteau et sa pelle le sable ramené par la tempête durant la nuit. Il le mettait contre les plates-bandes de tulipes, ce qui faisait râler son père. Le petit garçon pensait au contraire que cela protégeait les fleurs : elles bénéficiaient soudain d’une bande sablonneuse à leurs pieds, d’une ceinture de poussière d’or qui adoucissait le passage de la terre au ciment. Il égalisait le sable, puis avec les dents du râteau il dessinait de longues tranchées parallèles comme les sillons d’un disque de musique non plus circulaires mais longitudinales, un disque déroulé sur toute sa longueur, comme si les vagues de la mer s’étaient arrêtées d’avancer. Il était persuadé qu’au Pôle Nord, là où l’océan était gelé par le froid, les vagues immobilisées ressemblaient à de tels sillons parallèles étendus droit devant dans le sens de la largeur. Il s’amusait en plein soleil, à peine protégé par sa casquette, il ne faisait plus attention à l’heure.
Un long coup de klaxon retentit. Il sembla durer une minute ou davantage, et en effet il avait sans doute cette durée puisque le petit garçon se redressa, se leva, courut jusqu’au portail, et se tenait devant avec des yeux grands ouverts, émerveillés et presque effrayés de bonheur, alors que le signal résonnait toujours et que la voiture roulait encore et se rapprochait en faisant un vacarme de plus en plus grand. La camionnette blanche de la boulangère s’immobilisa en dérapant sur les graviers quand sa conductrice serra le frein à main pour stopper.
Le petit garçon tenait son bras gauche en l’air au-dessus du portail de bois. Entre son pouce et son index il serrait sa pièce de deux euros. La boulangère le connaissait bien, depuis le temps. Elle savait qu’il n’allait pas parler, alors elle parlerait pour deux. Elle était pressée car il lui restait à faire toute sa tournée de la presqu’île, mais tout de même elle descendait calmement pour aller chercher dans son coffre entrouvert deux baguettes pas trop cuites. Elle commentait la météo, lui demandait s’il avait bien dormi. Il agitait la tête de haut en bas deux fois, il prenait les baguettes, il souriait pour la remercier et il attendait qu’elle reparte. Elle remontait dans la voiture, elle démarrait, elle s’éloignait, et elle klaxonnait à nouveau longuement parce qu’une villa un peu plus loin prenait également du pain chaque jour, y compris le dimanche et les jours fériés. Le petit garçon savait que quoiqu’il arrive, chaque jour, alors que la matinée ne serait pas encore achevée, le klaxon retentirait sur la route devant la villa.

DANS LE LYCÉE DE SA JEUNESSE
Il se retrouvait assis au milieu d’une immense salle de classe. Il la reconnut immédiatement : la salle d’étude de son lycée, jadis, cinquante ans auparavant. Tout autour de lui des lycéens étaient eux aussi attablés. Ils devaient être deux cents. Devant eux, juchée sur une estrade, la table du surveillant, avec le jeune adulte assis derrière et qui observait en silence chaque élève pour vérifier qu’il travaillait. C’était le moment de l’heure d’« étude ».  Lorsqu’il y avait un trou entre deux cours, les élèves avaient l’obligation de venir ici pour travailler ; les élèves appelaient cette heure d’étude l’heure de permanence. Tous les garçons et les filles de cette salle se trouvaient « en permanence ».
Il regarda ses mains : c’étaient de belles mains toutes neuves, avec une peau lisse et légèrement bronzée, sans tâches de vieillesse. Devant lui, il n’avait aucun livre ni aucun classeur d’ouvert, sa table était vide. Pourtant, le surveillant ne semblait pas l’avoir remarqué ou lui en tenir rigueur.
Il se leva. Aucun élève ne semblait faire attention à lui, le surveillant non plus. Il fit quelques pas vers l’estrade puis s’arrêta et examina encore la salle : personne ne le voyait. Il fit de grands gestes et personne ne réagit. Il était invisible. Il effectua un tour de la salle en passant entre les tables des élèves, jetant un œil sur ce qu’ils lisaient ou ce qu’ils écrivaient. Sur son perchoir, l’adulte continuait de surveiller la salle comme un gardien de prison vigilant ; l’acuité de son regard impressionnait, il n’était pas menaçant mais il semblait détenir de mystérieuses informations sur chacun.
Il continua de circuler en diagonale entre les autres élèves, revint vers le fond de la salle et sortit. Il reconnut le tunnel sombre qui débouchait sur le grand couloir de pierre qui menait au réfectoire. En face, se trouvaient deux salles de classe isolées dans lesquelles il avait été collégien quelques années plus tôt. Plus loin à gauche, il y avait les toilettes. En revenant sur la droite, un grand escalier carrelé montait dans les étages ; il l’emprunta.
Il gravit les marches jusqu’au premier, puis continua jusqu’au deuxième et au troisième étage. De temps à autres, des groupes de vingt ou trente élèves dévalaient l’escalier autour de lui par vagues, comme une cascade intermittente, le contournant mystérieusement.
Il s’arrêta sur le palier du troisième étage et avança dans le couloir réservé aux professeurs. C’était un lycée religieux et on voyait partout des prêtres, habillés en noir et le visage d’acier. Chaque fois que des professeurs laïcs croisaient l’un des ecclésiastiques en costume sombre et chemise blanche, ils se raidissaient et inclinaient légèrement la tête en signe de respect, chuchotant « Mon père ». C’était leur salut militaire. Il avança encore, invisible au milieu des adultes, et il entra dans la salle des professeurs où il les vit et les entendit se parler, rire ensemble et se tutoyer.
Il était revenu ici pour une raison précise mais il ignorait laquelle. Tout ce qu’il pouvait faire pour le moment, c’était laisser sa curiosité le guider. Il était ravi de retrouver toutes ces choses scandaleuses que les professeurs avaient voulu lui apprendre sur la science, l’histoire et les arts. Il avait passé tellement d’heures dans ce lieu, cet immense lycée qui occupait un quartier entier en plein centre-ville, qu’il l’avait considéré un temps comme sa deuxième maison. Retrouver ces murs signifiait pour lui donner à son corps d’adolescent la connaissance et l’intelligence de son être de vieillard, rapatrier un message depuis le futur.
Mais pour le moment, il ne savait toujours pas ce qui se passait. Il était invisible et inaudible, personne ne le voyait et personne ne l’entendait, mais il pouvait toucher et saisir les choses et pénétrer dans des pièces où des personnages vivaient et parlaient. Il ne parvenait pas à deviner pourquoi il se trouvait à cet endroit et dans un tel état physique. Il avait seulement l’impression d’avoir perdu le souvenir d’une chose extrêmement importante et d’être revenu ici, cinquante années après, pour la retrouver.

LES RAYONS DE LA MORT
En voulant les repousser, le fils avait tué deux villageois, peut-être trois. Son père en avait également blessé un, pour protéger la mère qui essayait d’ouvrir la lourde porte afin de se réfugier dans le bâtiment. Tous les membres du village avaient perdu la raison en même temps, ils s’étaient regroupés en quelques instants autour de la famille et ils avaient demandé des comptes à propos d’une incompréhensible histoire. Ils étaient au moins cent. Ils brandissaient des fourches et des vieilles épées de la guerre. L’un d’eux avait soudain levé une faux et essayé de décapiter le fils qui avait esquivé mais avait eu l’oreille arrachée. Le fils avait tiré un coup de feu et tué l’homme à la faux. Son père l’avait aidé à marcher et ils étaient entrés à reculons dans le bâtiment. Le fils avait encore tiré et tué au moins une autre fois pour écarter les villageois qui s’approchaient à nouveau, puis il avait refermé la porte.
Ils avaient allumé la lumière. Sa mère avait soigné la tête du fils avec la trousse de secours et la blessure s’était cicatrisée en quelques minutes sous l’effet des médicaments puissants. Il ne sentait plus rien une demi-heure après, mais à présent c’était un adolescent à l’oreille coupée. Plus tard, de retour chez eux, on lui ferait poser une prothèse.
La mère avait ensuite été examiner les étages pendant que le père vérifiait que les portes et fenêtres étaient bien verrouillées. Les villageois ne pourraient pas rentrer mais la famille ne savait pas comment sortir. La radio portative semblait en panne et la grande ville ne répondait à aucun de leurs messages.
Ils chauffèrent des rations de survie et ils mangèrent, puis ils dormirent un peu. Le bâtiment possédait de grandes pièces confortables ; ils s’étaient installés au troisième étage dans l’une d’elles dont ils avaient barricadé la porte.
Reposés et rassasiés, ils discutèrent ensuite de ce qu’il fallait faire. La mère voulait négocier, se rendre, et dialoguer. Le fils voulait sortir en force en tirant dans la foule. Le père ne savait pas et voulait gagner du temps en espérant que la radio réponde ou qu’une solution apparaisse spontanément au milieu des événements. Soudain, ce fut le noir complet.
Les villageois leur avaient coupé l’électricité. Les énormes plaques lumineuses du plafond qui créaient un jour artificiel, une lumière blanche reproduisant la clarté argentée du dehors, s’étaient arrêtées. Les villageois allaient les assiéger, les affamer en attendant là des jours, des semaines, des mois, des années, puis ils s’empareraient d’eux et les tueraient. Le père alluma deux lampes de secours puis alla ouvrir les volets pour voir si pendant leur sieste l’aube s’était levée sur cette étrange région.
Il faisait jour en effet. Une clarté douce, un peu orangée, pénétra dans la grande pièce. Le fils continuait de plaider pour un départ immédiat du lieu, pour une bataille frontale avec les villageois. Le père ne voulait pas quitter ce bâtiment où ils étaient momentanément protégés et il savait que la famille n’avait qu’une seule arme vraiment efficace, le pistolet qui avait permis au fils de tuer deux villageois. Ce dernier regrettait son geste. Il n’aurait jamais dû les tuer. Il aurait dû tout faire pour que la famille puisse s’échapper sans assassiner. La mère rétorquait qu’il s’était agi de légitime défense, que la foule voulait les lapider.
Des coups sourds retentirent contre la porte de la pièce. Les villageois tentaient de l’enfoncer ; ils étaient parvenus à entrer dans le bâtiment et ils avaient gravi les étages jusqu’ici. La porte céda. Le meneur entra, il tenait à la main un étrange pistolet. C’était une arme ressemblant à celle de la famille. Il la dirigea contre le fils et un rai lumineux en sortit. Le père et la mère n’avaient pas eu le temps de réagir. L’arme ne produisait aucun son, seulement une lumière rouge et jaune, comme une corde tendue, phosphorescente, qui reliait le bras de l’homme, le canon de son arme, à la tête du fils, son front, un trait de lumière rectiligne comme le fil d’une toile d’araignée.
Le fils avait mal mais il ne criait pas. Sous la douleur, il était tombé de tout son poids sur un fauteuil et le trajet de l’arme l’avait suivi. Il était assis au fond du siège, les mains sur les accoudoirs, il ne bougeait presque plus et le rayon de la mort continuait à le frapper. Il était affaibli, il sentait que son corps ne le tenait plus et que son esprit s’absentait. Il regardait l’homme dans les yeux et cet homme demeurait calme, sans colère et sans empressement. Tout s’était déroulé en quelques secondes. Le fils sentait qu’il mourait. Il sentait que la vie le quittait. Il parvint à lever son arme et la dirigea vers le flanc du villageois. Le rayon de la mort de l’arme du fils était beaucoup plus puissant. L’homme ressentit aussitôt ce rayon, il souffrit, il fit signe qu’il allait mal, puis il lâcha son arme, tînt son côté qui était devenu un trou, une cavité si large que l’on voyait les murs de la pièce au travers de son estomac, puis il se retourna vers le père et la mère terrifiés, les regarda en implorant leur pitié, et il regarda à nouveau le fils avec une grande incompréhension dans les yeux, il regretta ce monde, puis il tomba, et il expira. Les villageois privés de leur chef avaient reculé jusqu’au grand escalier.
« Je devais le tuer. Je sentais que j’étais en train de mourir. La vie était en train de me quitter » plaida le fils. Le père le rassura, ramassa les affaires de la famille et donna le signal du départ, ils tireraient sans relâche droit devant eux avec l’arme du fils pour se frayer un passage au milieu des assaillants, ils passeraient en force ; il fallait partir au plus vite de cette région ou sinon tous les trois ils mourraient. C’est ici que prit fin le rêve du fils.

LA BIBLIOTHÈQUE DE SON PÈRE 
Elle aimait entrer dans la bibliothèque de son père. Lorsqu’il était mort, elle avait hérité de la maison et ils avaient déménagé toutes les pièces sauf celle-ci. Elle avait installé son mari dans cette pièce ; il en avait fait son bureau. Il s’y enfermait pour travailler et tenter de paraître sérieux, mais il n’ouvrait jamais aucun livre, il ne savait quasiment pas lire.
Elle veillait sur les livres de la bibliothèque et sur la bibliothèque elle-même, sur son unité, sa liste précise et l’ex-libris collé sur chaque page de garde. Quand son père vivait encore et qu’elle lui demandait s’il avait lu tous les livres, il lui répondait chaque fois qu’il les avait seulement feuilletés. Pourtant, si elle lui demandait de tourner le dos, qu’elle saisissait n’importe lequel des volumes et en lisait cinq phrases, il pouvait dire de quel auteur il s’agissait. Son père avait l’oreille.
Dans la maison, elle n’avait mis aucune photo encadrée de son père. Son beau visage de vieux chinois tout ridé, son grand sourire large qui montrait toutes ses dents et faisait disparaître ses petits yeux dans de longues plissures, les joues envahissant les globes et se collant aux sourcils, ce visage elle l’oubliait peu à peu. Quand elle voulait revoir son père, elle entrait dans la bibliothèque et elle regardait l’alignement bigarré des tranches de livres. Les ouvrages étaient soigneusement serrés dans les grands meubles de bois verni qui se partageaient la totalité des murs, jusqu’au bord des fenêtres et jusqu’à l’embrasure des portes.
Les murs de cette pièce n’étaient pas constitués de plâtre et de briques, ils étaient faits de carton et de papier, ils étaient faits de livres. Le visage de son père adoré était là. Le front c’était Proust, seigneurial, en volumes Pléiade, en éditions de poche sur toute une rangée ; les yeux c’était le duc de Saint-Simon, malicieux, huit volumes de cuir bleu foncé ; les cheveux c’était le rayon chinois, tous les textes classiques, traductions en latin, volumes bilingues couverts d’idéogrammes ; les oreilles c’étaient le marquis de Sade, la musique, trois volumes bleu et plusieurs volumes beiges usagés ; les joues c’était Kafka, rieur et innocent, quatre volumes marron en français, plusieurs livres de poche en allemand ; la bouche c’était la Bible et tous les textes talmudiques, dizaine de gros volumes numérotés. Il suffisait qu’elle pose ses yeux sur la tranche des livres, qu’elle en aperçoive le titre, pour qu’elle se remémore elle aussi ce qui était écrit en eux et qu’elle pense aussitôt à son père lisant ou commentant ces phrases.
Les volumes se tenaient bien droit. Ils étaient immobiles, parfaitement alignés, rangés dans un ordre difficile à comprendre mais que son père considérait comme de la plus haute importance. La chronologie organisait le classement général des volumes à l’intérieur de chaque grande région géographique et linguistique, mais par exception son père avait introduit dans cet ordre des cohabitations étranges, Proust entre Borges et Cervantès, le duc de Saint-Simon à côté de Montaigne. Il disait qu’il s’agissait de faciliter les échanges, que lors d’un grand repas de fête le plan de table asseyait côte à côte des gens qui, même s’ils ne se connaissaient pas encore, possédaient des affinités entre eux et auraient des choses à se dire. Il lui expliquait qu’il savait ce que le livre de Jorge Luis Borges avait raconté à celui de Proust, et ce que Marcel avait répondu à l’argentin aveugle, mais que pour le moment il était tard, qu’il fallait qu’elle rentre s’occuper de sa famille, ses enfants et son mari. C’était pourquoi elle n’avait jamais su exactement ce que les livres de la bibliothèque se disaient entre eux secrètement lorsque son père vivait encore.
Maintenant, elle était persuadée que la nuit, dans un autre monde, les livres glissaient tout seuls et s’extrayaient des rayons pour se coucher sur le dos. Enfin ils n’étaient plus debout, le supplice était pour eux terminé. Ils s’allongeaient sur la tablette et ils s’ouvraient tout seuls, comme deux paumes sous le ciel. Ils restaient seuls ainsi, à attendre. Les livres si bien rangés, si parfaitement alignés, eux qui semblaient sages comme des images, contenaient entre leurs pages l’âme de son pauvre père adoré, à tout le moins ses cendres. Tant que cette bibliothèque ne serait pas dispersée, la dépouille de son père ne serait pas démembrée.

VENISE À DEUX PAS
La ville de Venise avait été construite à deux pas de Bordeaux, elle se trouvait dans sa banlieue. Souvent, le week-end, les gens allaient se promener dans la cité lacustre. Les familles, les célibataires, les pensionnaires des maisons de retraite, les adolescents, les ouvriers au repos, tout le monde empruntait la grande avenue qui sortait de la ville et qui débouchait sur la plaine mystérieuse, immense, verdoyante, parsemée de petites pièces d’eau. Les rivières se rejoignaient dans un delta puis plus loin le cheminement des flots ralentissait comme si les eaux mobiles avaient pénétré dans la terre pour ne plus laisser la place qu’aux eaux stagnantes. On distinguait les toits des palais dans le lointain, la lumière du soleil changeait, les oiseaux ne chantaient plus. Bientôt, on entrait dans Venise-près-Bordeaux.
Comme il était encore célibataire à cette époque, souvent il partait seul dès le vendredi soir à la sortie du travail. Il ne possédait pas de voiture et il devait faire le trajet à pied ou en auto-stop. Il utilisait parfois son vélo. En un quart d’heure il atteignait la lagune. Il cachait sa bicyclette dans les fourrés et il se dirigeait vers la cité aux mille vies. Quelques promeneurs étaient déjà là ; ils marchaient vers la cité, et lui marchait au milieu d’eux. On eût dit une énorme manifestation ou bien une procession, une fuite joyeuse de toute la population de la grande ville vers sa banlieue magique.
Dans le lieu de Venise, il n’y avait aucune voiture et aucun embouteillage, seulement des voies liquides, et parfois, tout contre les murs des palais, un petit quai de pierre avec une balustrade, comme une jetée qui s’appuyait aux maisons. Pour passer d’un côté à l’autre de la rue aquatique, il fallait emprunter des ponts en arc de cercle qui enjambaient l’eau tous les cents mètres. Par endroits, on avait découpé les pâtés de maisons à la verticale, exactement comme un gâteau avec un couteau, et ainsi de minuscules ruelles aux murs très hauts se faufilaient au sec entre des grosses parts de quartiers. Il s’agissait de rues si étroites qu’on devait y marcher les bras collés au corps et que deux personnes ne pouvaient pas s’y croiser. Une légende disait que lorsqu’un être qui avait la méchanceté en lui s’aventurait dans une de ces ruelles, il courait le risque que les murs de Venise, pour protéger la ville, ne se resserrent et écrasent l’être mauvais, le faisant disparaître dans la pierre.
On venait à Venise le week-end pour s’asseoir devant les belles façades et rester là au bord de l’eau à pique-niquer, discuter, rire, dormir, pêcher. Certains marchaient longuement dans le labyrinthe des quais et des ponts, des petites places, des ruelles, des passages couverts d’une maison et d’une rue à une autre.
Le dimanche soir, on repartait vers le centre de Bordeaux, on quittait à regret la belle cité de Venise pour revenir travailler, manger, vivre et dormir une nouvelle fois durant une semaine avant le prochain week-end.
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