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    Présentation


    Poèmes d’un autre: un gros volume (près de 400 pages), regroupant tous les poèmes de Stratis Pascàlis, paru en 2003 aux éditions Metaikmio d’Athènes quand l’auteur avait quarante-cinq ans: peu de poètes reçoivent si tôt pareille consécration.


    C’est l’occasion de relire Pascàlis, de confronter les étapes de son parcours, ces huit recueils échelonnés sur vingt-cinq années. L’auteur lui-même est surtout sensible à leurs différences, le tout dessinant à ses yeux une ligne brisée, chaque nouveau recueil s’écartant des précédents et l’ensemble, comme l’indique le titre, lui paraissant l’œuvre d’un autre.


    Cela est surtout vrai, me semble-t-il, des publications du début, comme si le poète avait d’abord balisé les frontières de son domaine avant de se rapprocher de son centre. Le lecteur français sera sûrement sensible à ce qui rapproche déjà les deux grands premiers recueils: Cerisiers dans les ténèbres et Fleurs d’eau.


    L’unité cachée de l’œuvre, c’est dans Cerisiers… qu’elle apparaît vraiment. Des poèmes simples d’apparence, narratifs, évoquant les anciennes chroniques ou les contes; un décor de campagnes profondes, hantées par des forces archaïques, élémentaires, obscures; des rêves, des visions, des prodiges incertains, des révélations en forme d’énigme, ou alors le silence; le mystère partout et souvent, à la fin de l’histoire, une soudaine bouffée d’infini.


    Chaque poème, y compris dans les recueils suivants, apparaît comme une nouvelle étape tâtonnante, une approche répétée, sous un angle un peu différent, du même secret perdu ou pas encore atteint.


    Pascàlis est l’un des derniers poètes grecs, avec ses aînés Ganas et Liondàkis, dont la poésie habite l’espace naturel et fait revivre le monde paysan de leur enfance. Son domaine à lui, c’est Mitilìni, alias Lesbos, l’une des plus belles îles grecques, vaste, mystérieuse, orientale, dont la riche végétation et la sensualité ombrée de mélancolie imprègne ces pages sans que son nom soit prononcé.


    Voici un poète grec visionnaire de plus, dont l’œil sait voir «le gouffre en jardin déguisé». Une poésie qu’imprègne le sens du sacré — au sens le plus large. Avec ou sans Dieu, on ne sait: le monde que nous explorons là est sans repères: très ancien et hors du temps, universel et intensément grec, ne serait-ce que par ce mélange intime de souvenirs bibliques et païens.


    La poésie, pour un Grec, c’est sacré; mais poésie et sacré en Grèce, étant choses quotidiennes, se promènent sans majuscule: quand Pascàlis lit ses poèmes, il y a dans sa voix une ferveur intense, mais dépouillée de toute emphase — de quoi rendre plus faux et ridicules encore certains déclamateurs français qui parfois bousillent nos traductions.


    Les versions françaises que voici ne sont qu’un maigre échantillon, à peine un tiers de l’ensemble. Je propose d’habitude aux poètes de choisir eux-mêmes ce que je vais traduire. Souvent ils refusent. Stratis Pascàlis a joué le jeu, le présent choix est en grande partie le sien; il me convient parfaitement.

  


  
    

    Note sur la transcription des mots grecs


    Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.


    En grec, tous les«e» se prononcent [è], comme dans «Grèce»; tous les«o» sont ouverts, comme dans «orthodoxe».


    L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français — sauf pour différencier un«è» final d’un e muet.


    La lettre«h» indique un son proche du «ch» allemand.

  


  Anaktorìa[1]

  (1977)


  Cartographie de la lumière


  La lumière est aux aguets partout


  Cachée dans les veines du vent.


  Au fond des yeux de l’aube l’ancienne prisonnière


  Dans les sentiers rudes et obscurs de la mer


  Ou le crépuscule des cyprès qui seuls additionnent les morts


  Et mieux que personne résistent au déchirement de l’éclat


  Dans les cloîtres des confins.


  Tandis que le volcan qui soudain tressaille


  Terrifie la bête assoiffée qui cherche dans les genêts la rosée


  Puis l’éclat descendu de très haut Impitoyable pluie.


  
    [1] Anaktorìa. Nom d’une des amantes de Sappho.
  


  Séraphique


  De même qu’à minuit quand on erre hors de soi En bordure du sommeil


  


  Et qu’on entend soudain en bas des marches le galop déchirant


  Comme si un cavalier se hâtait pour sauver un secret de malheur ou de mort


  De même sont passés devant la fenêtre tel un nuage imprévu d’oiseaux en partance vers le sud


  Des enfants tels des cygnes qui dans les éclats nouveau-nés faisaient claquer au vent leurs chevelures bleues


  Jusqu’à ce qu’on entende


  


  Notre maison submergée d’en haut


  Du pépiement des anges.


  Fresque secrète

  Les anges ne sont pas de la lignée des moineaux.


   


  Nous savions jadis qu’ils habitent un lieu proche du silence


  et vont vers l’occident quittant les troupeaux de cyprès


  cherchant le repos en vain dans la maison de la fille


  stérile qui larmes aux yeux perpétuellement attend.


  Et que parfois masqués dans la nuit le cœur lourd ils imitent


  mieux que personne le galop léger du sommeil


  que leurs poignards brandis effraient les oiseaux


  qu’ils veillent et prient qu’ils pensent comme font les bêtes


  avant que la nuit par le filtre de l’aube passe juste un instant.


  Mais te sentant remuer qui voyages avec eux


  ils ne s’abaissent pas à dire


  le secret : que jamais les arbres ne fleurissent.


  Égarés brièvement dans l’amour


  Ils rêvent. Ce que les hommes appellent floraison.


   


  Cependant moi qui détiens le mystère


  je me prenais jadis pour un Élu.


  Mais le prix pour de pareilles leçons :


  qu’encerclent ta pensée noirs comme des...
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