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Un éclat dans l’œil
Étrange éclat que celui qu’il a dans l’œil… assurément, il a dans l’œil l’étrange éclat, celui de l’enfance, cet éclat même, je ne pensais pas un jour le revoir autrement qu’à ma place dans le monde, désormais adulte qui tient dans sa main, la main plus petite, l’emmène, à sa demande, de par le monde… j’y avais renoncé, malgré moi, et voilà que je la retrouve, je l’avais oubliée, elle me revient à présent, l’étrange façon de regarder que seuls les enfants portent en eux, qu’ils dispensent sans concession sur le monde, je ne pensais pas un jour retrouver cette position dans le monde, face à l’étrange pupille du cheval de bois, elle est presque fixe… que regarde-t-il du fond de ses rêves ? Il a beau tourner en rond on ne sait pas de quoi il est capable, il a beau tourner sur place, dans un périmètre très restreint, qui pour lui doit avoir la même et très faible amplitude que de tourner sur lui, au son de la mécanique musicale d’un vieux manège, dans le parc, à sa lisière, dans l’odeur douce et un peu écœurante des barbes à papa, il est toujours capable de rêves de distance.
Déjà il est parti. Il s’éloigne et m’enlève cet étonnement. Je pourrais presque penser que j’ai rêvé.
Il faut le regarder et pour cela il ne pourrait faire autrement que d’être à sa hauteur. De quoi ai-je oublié de rêver, ces derniers temps ? On dirait que c’est ce qu’il demande. Pourquoi me demande-t-il cela à moi ? Je ne fais que passer, il est dans un autre espace, où je me garderais bien d’entrer, il est dans la courbure d’un arc-de-cercle qui fait que dans quelques dizaines de secondes, il sera là, de nouveau, quand il aura terminé le tour complet auquel depuis toujours et à jamais son univers est limité, sous mes yeux, et de nouveau me lancera la question silencieuse qu’il vient de me lancer. De quoi as-tu oublié de rêver ? La question tacite n’atteindra pas mes lèvres, ne les embrassera pas, ne caressera pas mon visage comme autrefois il fut, pour le caresser, une main qui essuyait mes larmes ; la question douce-amère ne sera pas dite, ne soulèvera pas mes cheveux comme un souffle d’air tiède dans l’éternité brève d’une fin d’après-midi, quand le monde est gorgé de lumière, et enfin pourrait s’apaiser, se recouvrir d’un voile, s’envelopper de nuit.
Déjà il revient.
Oui, c’est bien cela qu’il demande de sa pupille brillante… de quoi ai-je oublié de rêver ces derniers temps… la question effleure mes lèvres, il me semble que c’est moi qui la pose, et personne d’autre, la question effleure ma joue, essuie mes larmes, et les emporte dans le souffle tiède de l’air… je ne sais pas encore répondre, mais ne t’éloigne pas, il doit bien y avoir des rêves dont il m’est possible de rouvrir les éventails colorés, je les tendrai vers lui, ils iront dans sa direction la prochaine fois qu’il passera, ils iront le rejoindre, pourvu qu’il revienne vite à présent. Qu’il me laisse entrer dans la courbe de ses rêves, qu’il me laisse m’éloigner avec lui. Qu’il me laisse me retrouver là où je n’ai pas cessé d’être.
Quinconce
À un moment donné, sans qu’il soit possible de le repérer précisément (et à dire vrai, on serait bien en peine d’en donner la date exacte, il a peut-être pris habilement la forme d’un processus de dissociation d’une structure fine, effilochage, accroc minime), les choses se sont mises en quinconce.
Insensiblement. Au début, cela n’a pas posé de problème trop évident. Il a d’abord été possible de faire comme si rien d’anormal n’était advenu. La négation a pu paraître une bonne stratégie, tant que cligner des yeux pouvait suffire, dans le soleil de l’été, à effacer les décrochements. Mais irrémédiablement, les choses étaient en quinconce, même s’il fallait tout au plus, de temps en temps, procéder à un petit réajustement. La plupart du temps, même un réajustement minime n’était pas nécessaire, on pouvait faire comme si cela n’avait pas importance, et faire semblant de croire encore à l’éternité.
Avec un peu d’honnêteté, on conviendra en fait qu’on se retenait déjà comme on pouvait. Décalage disparate : il suffisait de ne pas trébucher, parfois les sandales légères accrochaient le rebord sec de la marche, ou bien laissaient entrer un minuscule caillou, alors il devenait inévitable de s’arrêter, de s’asseoir ou de se pencher, selon la configuration des lieux, de glisser scrupuleusement les doigts entre le pied nu et tiède, et la semelle de cuir, pour déloger cette petite concrétion de la conscience aigüe que les choses n’allaient pas leur cours, et que le monde s’était mis en quinconce.
Alors les immeubles de la station balnéaire suivaient leur cours, parallèle de béton au rivage impassible, dans la lumière écrasante et aveuglante, jusqu’au soir, et alors les baraques invraisemblables et baroques allumaient des lumières fantastiques dans le crépuscule transparent, clignotaient de mille feux multicolores dans la nuit qui recouvrait lentement toute chose, et le décalage devenait flagrant. On n’aurait pas pu dire en quoi, mais le monde perdait l’équilibre pendant que nous mangions une glace sur la promenade.
Douche hypnotique
Il suffit de rentrer, il n’y a rien d’autre à faire. Le taxi repart. Le bruit de la rue disparaît. Plus rien. C’est fini. Le cliquetis des clefs dans la serrure signe que tout est terminé. Le froid, les paroles, les conversations vaines, vacuité des mots, des paroles, il n’était pas nécessaire d’entendre tout cela, non vraiment. On aurait pu s’en passer, éviter de croiser ces regards froids, neutres, éviter de répondre à ces sourires qui laissent les yeux immobiles, tous ces gens qui ne sourient que de la bouche, dont le visage ne s’éclaire pas, ne change pas le moins du monde, tous ces gens, hors d’atteinte sous le masque social qu’ils se sont mis, et à tout prendre, en y réfléchissant bien, on préfère encore qu’ils ne l’enlèvent pas.
Maintenant, il reste à s’en défaire, à s’en laver, il reste à se plonger dans l’oubli et les vapeurs des rêves, il n’y a plus que cette étape à franchir pour se retrouver, seule, dans la nuit calme, sous la protection de l’obscurité enveloppante. Les yeux se ferment et se rouvrent. Fatigue. Le clignement se fait plus rapide. Se défaire de toutes les pesanteurs, à commencer par celle des vêtements...