L'Infini

Isabelle Pariente-Butterlin

Photographie : Louise Imagine

Publie.net

IBSN : 978-2-8145-0640-4 — n°641

Date de publication : Décembre 2012

Ebook Design : ChapalPanoz.com

L'auteur

Isabelle Pariente-Butterlin enseigne la philosophie, à l'Université de Provence. Parallèlement à son travail philosophique, elle suit une autre ligne d'écriture, qui s'est développée sur son blog, Aux bords des mondes.

Sur Twitter, elle est @IsabelleP_B.

Le mot infini se note communément avec le symbole ∞.
C’est donc ainsi qu’il est écrit en ces pages.

L’∞

Ouvrir la fenêtre. Il doit bien y avoir un peu d’espace. Pour qu’il y ait de l’espace, ici, il faut ouvrir la fenêtre. Il n’y a pas d’autre moyen. Ça peut paraître dérisoire d’ouvrir la fenêtre. Quelque part dans le monde, il doit y avoir un peu d’espace. On en fera ce qu’on voudra. On peut toujours, par exemple, rechercher : une ligne de fuite. Dans le paysage, au loin. Pas pour fuir. Ce n’est pas seulement pour fuir qu’on appelle cela une ligne de fuite. Simplement, elle porte les regards au loin. On vérifie que l’enfermement ne s’est pas trop resserré. Il ne s’agit pas de fuir. Seulement de ne pas étouffer. Pour respirer, on verra. Quand on aura trouvé la perspective. La ligne de fuite. Évidemment, à ce jeu-là, il y a la possibilité du déséquilibre. On ne peut pas écarter cette hypothèse. Quelque chose comme un jeu d’enfance qui finirait mal. Une comptine qui commence à grincer, alors que jusque-là tout allait bien. Dissonance. Puis tout peut toujours partir de travers. La mélodie se brise. Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime… Astyanax, son fils ? ou plus vraisemblablement… Hector, un mort ? On ne sait plus au juste. Déstabilisation. Il y a une ligne de fuite, là. Point aveugle. C’est un système instable. Il suffirait qu’Andromaque se retourne, qu’elle aime Pyrrhus, et tous les autres retrouveraient leur assise contrefactuelle. Le monde retrouverait son assise. D’un seul coup. Tout se remettrait en place. Hermione et Oreste partiraient. Au lieu de quoi, tous les personnages s’effondrent les uns sur les autres.

Ce texte est ainsi à la recherche d’un point de fuite. On y suit du regard la ligne d’horizon pour se rappeler les moments où l’∞ fut à portée de monde. Ouvrir une ligne de fuite, simplement comme possibilité de la fuite, peut suffire pour s’égarer à tout jamais. Le risque ne pourra jamais être absolument écarté. Ombre en surplomb sur les phrases : se perdre soi, dans les replis du langage. L’enquête peut ne déboucher sur rien, comme un escalier inutile, suspendu à une façade aveugle. Il n’est pas exclu que les façades du monde demeurent aveugles. Sur le vide. (Ils tomberont, tous, non ? les uns après les autres, sauf Andromaque qui est déjà tombée quand Hector est tombé). Le risque est minimal, mais réel ; le risque est celui d’un écrasement sur le monde. Rien de spectaculaire, ce n’est pas la chute d’Icare dans la mer désespérante, Icare, fracassé en plein vol, précipité sur la surface dure de la mer, en plein soleil. Les dangers ont été évalués, il n’y aura ici pas de gloire possible. Rien de spectaculaire. On ne peut simplement pas exclure que les phrases se replient sur le monde tel qu’il est, s’y recroquevillent, et que nous y restions pris. Englués comme des oiseaux dans une marée noire. La naphte noire s’écoulant des flancs perforés du bateau, il sombrera peu à peu, le pétrole épais continuera de s’échapper, de remonter à la surface, de diffuser dans l’eau, de se répandre, les oiseaux étendront leurs ailes, inutiles et collées. Seuls leurs yeux resteront. Ouverts. Brillants. Étranglés par une question. Il n’est pas exclu que les modes autres que l’indicatif disparaissent, comme des lumières trop lointaines dans la nuit brumeuse. Le monde tel qu’il est. Pure question grammaticale. Et voilà que les phrases pourraient bien être rabattues inexorablement contre la falaise du monde-tel-qu’il-est, et qu’incapables de lutter contre le vent, elles se laissent écraser sur les parois de craie… Déjouer le factuel, et y insérer un tant soit peu d’∞… ? Il est assez fascinant que l’∞ puisse être minuscule. Il n’est pas nécessaire d’ouvrir des gouffres dans les phrases pour y traverser l’∞. Il suffirait de se représenter en son esprit, de concevoir le huit légèrement distordu d’un ruban de Mœbius, enroulé sur lui-même. L’expérience de pensée suffit, mais en cas de refus réel et résistant des concepts, on pourra aussi prendre un ruban de soie, le refermer en un huit, mais en prenant soin de tourner une fois la matière sur elle-même, en sorte de le refermer une face contre l’autre. Puis on cherchera, du doigt ou de l’esprit, cela ne change rien à l’affaire, l’intérieur et l’extérieur de ce ruban, et on constate qu’indifféremment, on passe de l’intérieur à l’extérieur, il sera impossible de mettre un terme à ce mouvement, autrement qu’arbitrairement, par lassitude peut-être, ou parce que notre concentration atteint là les limites les plus extrêmes de ce dont elle est capable. Et on aura atteint à un ∞, minuscule et entraperçu. En soi, qu’il nous soit possible, à nous, être finis, de concevoir en notre esprit un ∞ dont nous ne pouvons pas être cause est suffisamment problématique…

Évidemment, il était tentant de pousser la préciosité jusqu’à écrire ∞ barré, ou « non ∞ » pour parler du fini, puisque le concept positif est celui d’∞ et non pas celui de fini, puisque c’est le fini qui est une négation de l’∞ et non pas le contraire. Mais sachant que la moitié des lecteurs disparaissent à la première formule logique, et ainsi de suite, à toute occurrence de toute formule logique ou mathématique, la prudence veut que je m’en abstienne. Il est assez satisfaisant pour l’esprit que le symbole même de l’∞, légèrement tordu, devienne dans le monde un minuscule ∞. Après tout, c’est bien ce que fait la ligne de fuite, à l’horizon qu’elle ouvre dans le tableau. Le train filait dans un paysage de plus en plus bleuté, de plus en plus brumeux, dans un presque crépuscule. Il traversait un tableau de Brueghel, s’enfonçait de plus en plus loin dans les zones bleutées et brumeuses de l’arrière-plan, menait dans les confins d’un tableau où les traits sans perdre en précision se perdaient cependant dans les lointains… Qu’est-ce que cela peut bien être, les lointains bleutés d’un tableau de Brueghel ? On avance à l’∞, on s’éloigne ∞ment, et voilà qu’on est à l’horizon du tableau, dans les zones vagues, bleutées, grisées, d’un crépuscule pictural. Si le TGV lancé à pleine vitesse nous conduisait jusque-là, il n’y aurait plus à regretter les quelques dizaines d’euros du billet. Les arbres s’estomperaient, les contours se mêleraient les uns aux autres, les ombres se déferaient dans le bleu brumeux, peut-être aussi nous déferions-nous vaguement, délitement des traces et des silhouettes, il ne reste plus qu’un trait lumineux, rectiligne ; seule la vitesse demeure. Le changement selon le lieu, une parmi toutes les sortes possibles et envisageables de changement, demeurerait seule constante, tandis que le vague nous absorberait tous. Délitement. Usure. L’asymptote, selon sa courbe propre, se rapproche ∞ment de l’axe des abscisses, et jamais elle ne l’atteindra, elle continuera sans cesse de se rapprocher de l’axe des abscisses, sans jamais l’atteindre, elle ne cessera jamais de s’en rapprocher, sans jamais le rejoindre, il n’y a pas de paradoxe, et la pensée ici est parfaitement stable : aussi loin qu’on s’éloigne selon le lieu, aussi loin qu’on s’éloigne selon le temps, la courbe ne cessera de se rapprocher de l’axe imperturbable des abscisses, et jamais ne l’atteindra. Il n’est donc pas impossible, si on procède à la transposition, dans le monde abstrait du voyage, de ce mouvement propre de l’asymptote, que le train se rapproche ∞ment de l’horizon, jusqu’à atteindre presque les zones bleutées, grisées, de l’improbable jonction entre le ciel et la terre, ces zones-là, qui entre toutes sont oniriques et inespérées, et qu’il ne les atteigne jamais, asymptote désespérante d’un axe des abscisses toujours à portée de main, toujours plus à portée de main, et à jamais hors de notre saisie. Il s’en rapproche sans cesse, et, lancé à pleine vitesse, jamais il ne l’atteint.

Jamais nous ne sentirons sur nos visages la caresse de cet horizon bleuté. Entre les parenthèses du voyage, suspension de notre monde. Le monde est là, effacé par la vitesse, effacé par le crépuscule, par la brume. Derrière la vitre, il demeure crédible qu’il soit. On accordera, par habitude, crédit à sa présence. Mais dans les parenthèses du voyage, parenthèse ouverte du départ, il y a la suspension du lieu et du temps. Entre deux accès au monde fini, ponctué de nos repères spatio-temporels, il s’ouvre une suspension improbable entre deux parenthèses, et tant que seule la première (celle du départ, est ouverte, nous ne sommes nulle part, peut-être seulement en train de disparaître à l’horizon. Lointains bleutés. Le nuage, et la brume, c’est tout un ; la brume monte de la mer le matin, sous l’effet de la chaleur du soleil, et on dirait que le jour est gris, même si ce n’est rien d’autre qu’une brume de chaleur sur la mer. La brume pourrait bien n’être qu’un nuage redescendu. Les deux phénomènes se mêlent, rêverie de voyageur, rien de plus, dans le soir qui tombe, bleuté. Les nuages n’ont pas de surface.

Tous les objets matériels, selon le vieil Aristote, ont au moins deux surfaces ; or ni le nuage, ni la brume ne se plient à cette injonction. On serait bien en peine de dire quand on y rentre, bien en peine de dire quand on en sort, à quel moment on traverse la surface, et pourtant des lambeaux de brume flottent dans les champs qui indiquent que nous y sommes. Objet sans surface, dans lequel on entre sans le savoir, dont on sort sans en avoir conscience, objet vague, imprécis, délité qui pourtant nous enveloppe, nous, dont la conscience aiguisée par l’angoisse les fixe de ses pupilles noires. Ces mots de Pascal, torturant et angoissant : l’∞ est une sphère dont le centre est partout, et la circonférence, nulle part. Objet étrange que le nuage. De l’∞, il n’a qu’une propriété, qui déstabilise tout le reste, et le laisse aux caprices du vent : sa circonférence n’est nulle part, et je ne trouve pas assurément sa limite. Décidément, la pensée abstraite s’acharne sur lui ; elle y fait un carnage. Le nuage disparaît de l’univers des philosophes. Se délite, se défait, être sans existence, sans forme, sans résistance, qui se laisse dévorer par la chaleur, comme il se laisse aspirer par le vent. Délitement, le monde pourrait se défaire, comme un nuage.

Asymptote vers la destruction, l’usure, qui malheureusement à un moment, trahira sa nature d’asymptote, rejoindra ce vers quoi elle tend. Et nous nous effacerons de la surface de ce monde. Le jeu à travers l’espace se tend de tous ses possibles, il saisit l’occasion des paradoxes et des retournements, être partout, n’être nulle part, ne sont donc pas, sous la seule variation négative, des expressions interchangeables. Ce n’est pas une seule et même chose que d’être partout et de n’être nulle part. Pourtant, dans les méandres de ce voyage qui n’en finit plus, qui se répète à l’identique et n’en finit plus, il est presque possible de ne se croire nulle part, de se sentir seulement au loin, dans l’horizon d’un tableau de Brueghel. De n’être plus nulle part. Suspension… des phrases et du temps… c’est une seule et même chose… un point d’équilibre est atteint d’où on retombera bientôt, il n’est pas possible d’en douter, mais pour le moment un éloignement est possible dans les limites bleutées de la rêverie, qui ferait presque croire que le paysage est ∞, qui donnerait presque à penser que jamais il ne finira, que les limites jamais ne nous rattraperont. Extension des possibles, à quoi se heurte la négativité du terme qui sert à exprimer une positivité… de sorte qu’il se passe ici une chose étrange : les concepts ou les idées, il est difficile de le dire, se désolidarisent du langage, ils ne se laissent plus saisir dans les termes qu’on leur a alloués, quelque chose claque dans l’air du soir, qui signe une discordance.

Voilà qui instaure un étrange déséquilibre, tel celui de la marche, constamment rattrapée au bord de la chute. Sans quoi, très rapidement, on étoufferait. Spinoza peut bien en dire ce qu’il voulait, c’est pourtant cela qu’il faut, si nous voulons seulement continuer à respirer, il n’y a pas le choix, sans quoi nous n’y arriverons pas, soulever un pan du réel, et chercher la trace de ce qui en lui, est ∞, et le déposer dans les mots, puisque le langage, assurément, est ∞, puisque ses recompositions, assurément, sont ∞ et que donc, en lui, il est possible de respirer comme cela n’est pas possible dans le monde. Même si le vent vient du large… Combinatoire ∞e, les mots se recomposent, se redistribuent, se tendent d’une idée à l’autre comme une corde de violon, et le son monte, d’eux, mis ensemble, et alors, seulement, il est possible de respirer (aux bords des mondes).

Mais le vent vient du large… soulève des pans du monde, soulève les vagues, et l’écume et les rouleaux, il suffit de se mettre face à lui, plein vent, plein soleil, pour qu’il prenne les cheveux, le pan des écharpes, toutes étoffes, le lourd manteau, même, se soulève, et il vient, au-delà de toute restriction impossible à lui imposer, de l’∞ qu’il habite. Plein vent, plein soleil. Le froid est vif. Les vagues déferlent. Parfois, il traverse la mer bleue dans laquelle Icare est tombé, celle-là même dans laquelle Icare s’est perdu, plein soleil, bleu de peintre, inchangé depuis qu’on le regarde, inchangé depuis toujours, aussi loin qu’on puisse le penser, et tous ils l’ont regardée, et tous, ils y ont égaré au loin leurs regards, et dans ce bleu immense et parfait, le vent porte avec lui, jusque dans nos contrées, la poussière rouge du désert, fine, impalpable, colorée…

Alors il est possible de sentir le souffle de l’∞. Traces de lui, sur les rebords des mondes. Le doigt qu’on passe, et qu’on retourne, sur le mur de pierres, sur le rebord de la fenêtre, le capot de la voiture, n’importe où, écrit la lettre de notre attente, le doigt dessine une trace de sa pulpe fragile, et dit un mot de notre quête dans les confins des possibles. Caresse du vent sur les rêves, quand bien même il violenterait la matière, malmènerait les confins, de lui, il faut s’attendre à n’importe quoi. Le doigt alors, par la grâce de la poussière ocre, écrit un signe minuscule sur la surface des mondes. Idéogramme secret de nos rêves que personne ne déchiffrera. Le mot secret et tacite que nous tournons en notre esprit. Et quand nous retournons la main, il y a, sur le bout de nos doigts, l’encre sèche de nos possibles. Un peu de ce désert impalpable que nous n’avons encore jamais parcouru se pose sur notre être et dessine les tracés de sa singularité la plus précise.

Au point que nous devenons surface de ces mondes, sur laquelle l’∞ s’écrit. Inscription des rêves dans notre imaginaire. La poudre efface de nos yeux en larmes les contours des mondes qui soudain se brouillent. Les mêmes formules, les mêmes signes, encore muets, pour le moment, se tracent, se répètent de jour en jour dans la lumière trop forte du soleil, ou dans l’obscur déchiré des nuits, ils se redisent, se psalmodient, supplication de la conscience dans les décombres des mondes, psaume oublié dans le silence qui revient aux bords de nos lèvres, d’un souffle nous voudrions les redire, et pour le moment cela est hors de notre portée, il pourrait se faire que nous le retrouvions, que les anciennes incantations, celles qu’autrefois nous avons mainte et mainte fois répétées, nous reviennent d’un seul trait. Nous savons tous que ce n’est pas impossible, qu’il faut seulement boire toutes les infusions absurdes du langage, boire jusqu’à l’amer la solution invraisemblable, la combinatoire irrésolue des possibles qui s’offrent, dans le déploiement des phrases. Incantation psalmodiée dans le silence de nos souvenirs. Qu’ils reviennent. Qu’ils reviennent, seulement. Que les lointains reviennent à nous. Ou qu’on s’en aille. Au loin. Aussi loin qu’il est possible de s’en aller. Alcoolisation des souvenirs. Il y a si longtemps qu’ils attendent, dans l’alambic de la conscience, cette poudre révélatrice, ils se sont si souvent mêlés, entremêlés, altérés, qu’il n’y a plus de prévision raisonnable à leur égard, seulement la possibilité d’une réaction chimique inattendue et féroce. Peut-être ainsi cesseront-ils d’infuser subrepticement dans le monde pour dévorer la surface, la ronger de dorures étranges, l’argent vif coulera comme une larme, dévorera férocement la trame des mondes qui par endroits s’en trouvera rongée, à vif, déposera des reflets métalliques sur la surface irrégulière et les signes se donneront à lire dans une soudaine et indéniable évidence.

Enfoncer, par l’écriture, un coin dans le béton effrité mais tenace du réel. C’est tout ce qui reste. Seules les couches superficielles se délitent, mais on sent facilement, sous les doigts, la résistance absolue du dispositif. On ne voit pas comment faire autrement. C’est ça, ou alors être écrasé, anéanti, dans les décombres de mort. On ne voit pas comment les mots pourraient s’insinuer dans les fissures comme de l’eau, ni comment ils pourraient profiter d’une nuit de gel pour gagner en extension, et faire éclater toute la structure ancienne, jusqu’à laisser voir le jour. C’est ça, ou rien. Alors il n’y a pas à hésiter, sur la stratégie à adopter, et tant qu’il est possible de respirer le souffle des mots, de se retenir à eux, de sentir leurs syllabes sur les joues, un souffle de vie est possible. Dans l’hypothèse où les lourdes portes se refermeraient, il n’y aurait plus qu’à étouffer lentement dans l’air vicié des verbes à l’indicatif. Grincement. Les portes se referment derrière nos pas. Il faut un souffle d’air, un rai de lumière, n’importe quoi, toutes les ruses pour enfoncer un verbe se tenteront dans le dédale des phrases, un irréel, un possible, il faut un mode autre que l’indicatif, assurément on n’y arrivera pas autrement, il faut mettre les verbes sur un mode différent, un conditionnel, un subjonctif… pourvu qu’il vienne, je ne serais pas venue si le jour n’avait pas été aussi immense… je ne resterais pas si je ne le voulais pas… si tu tendais ta main, alors tu sentirais le souffle du vent… que le bleu ∞ de la mer me revienne… je mourrais sans lui… jouer des hypothèses et des suppositions est une stratégie moins désespérée que le monde, inventer des traces de possibles dans la structure étouffante du réel… pour tout cela, il faudrait un contrefactuel, une réduction à l’absurde de ces décombres, une réduction féroce, capable de corroder la matière brute de ce monde, et qu’importe si le correcteur d’orthographe ne connaît pas les contrefactuels, et qu’importe que personne ne s’en saisisse, il faut des ruses de l’esprit de plus en plus désespérées, de plus en plus cinglantes, où on invoquera les stratagèmes les plus étourdissants, où on les convoquera les uns après les autres (jusques et y compris la prière rétroactive, qui porte sur un événement du passé, déjà inscrit dans le cours du monde)… et se dessinera alors une autre ligne mélodique. Parcelles.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net