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Ce petit recueil prétend répondre à un besoin et combler une lacune.
Jean Rey, Petit Vocabulaire d’Anglais
 La vraie raison de la citation saute aux yeux : c’est l’incompréhension.
Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation
L’audace de Saussure consiste à traiter cette abstraction comme un matériau concret, une materia prima.
Jean Starobinski, Les mots sous les mots.



Naître
Né. Je suis né. Je suis né géant, nain, avec squelette, tas d’os, articulations, muscles, nerf, chair, peau, crâne, traits, teint, rides, front, nez, joues, menton, barbe, oreilles, yeux, sourcils, cils, paupières, bouche, lèvres, langue, dents, palais, mâchoires, cheveux, perruque, mèche, boucle, cou, tronc, poitrine, seins, côte, taille, hanches, membres, bras, coude, poignet, main, poing, doigts, pouce, pince, ongles, jambe, cuisse, rêve, rêve de la cuisse, rêve du mollet, rêve du pied, rêve des orteils, rêve du talon douloureux, rêve du cerveau là-haut ; et là-dedans, rêve des poumons, avec cœur, sang, foie, estomac, ventre, maladie, blessure, meurtrissure, cicatrice, cicatrice. Déjà.
On disait de moi tu es grand, gros, de grande taille, énorme, corpulent, trapu, gras, trop gras, dodu, potelé, trop petit, trop maigre, élancé, décharné, beau, admirable, joli, très joli, mignon, mignonnet, mignard, beau, bien fait, laid, trop laid, disait-on de moi.
On disait de moi tu es repoussant, florissant de laideur, vermeil, pâle, rouge et blême à la fois.
On disait de moi tu es trop roux, trop blond, trop brun, trop châtain, trop noiraud, trop bouclé, trop ondulé, trop crépu, regarde-moi ce cheveu raide, lisse, plaqué, frisé à plat, ce cheveu luisant, sale, craspec, long, court, ras, trop long, trop court, trop ras. Pour finir, on disait de moi tu es chauve, chauve comme un œuf, on disait de moi tu es gauche et droit, mais courbé, mais dressé, mais gaucher, mais nu, nu comme un ver, chauve comme un œuf et nu comme un ver. On disait de moi tu es nu, il est nu, il est tout nu, il est dépouillé, il va tête nue, il va nu-pieds, il est nul, il est malsain, il est malade, il est maladif, il est malvolent, il est malpeigné, il est malivole, il est violent, malpropre, malplaisant, malfaisant et violeur, il est contagieux, il est souffreteux, il est douloureux, il est aigu, mortel, malade, invalide, sujet au vertige. Il est boiteux. On disait de moi il est boiteux dans sa tête. C’est un boiteux. Un estropié. Un testard. Un taiseux.
On disait tiens ! v’là l’estropié de la tête !
Mais moi. Moi je voulais simplement vivre, je voulais simplement respirer, palpiter, saigner, étouffer, haleter, étrangler, aimer, digérer, cracher, courir, me blesser, me faire mal, me fracturer, me visiter, me fouler, me faire tousser, éternuer, frissonner, grelotter, m’évanouir. Je voulais simplement toucher. Toucher les autres. Et d’abord elle.
Je voulais simplement m’évanouir, m’épanouir, m’envenimer, enfler, m’empoisonner pour mieux me soigner, pour mieux me guérir. Moi qui ne faisait que boiter dans la vie comme un estropié de la tête.
Ma vue. Ma vue, c’était ma cécité. Mon ouïe. Mon ouïe, c’était ma surdité. Ce bruit. Ce son. Le son du monde. Mais elle… Son tapage, là, dans l’oreille. Son odeur aussi, sa senteur, son parfum, son goût, sa saveur, son arôme, sa voix, son accent tonique, son rire, ses pleurs, ses larmes – ses larmes, quand elle a dit.
Mais moi. Moi, j’étais sourd. J’étais aveugle, j’étais borgne, myope et presbyte. Pourtant j’avais la vue perçante, j’étais visible et invisible à la fois, j’étais fort, sonore, trop sonore. J’étais aigu, perçant, discordant même. J’étais enroué, rauque, faible, bas, étouffé, perceptible et imperceptible à la fois. J’étais odorant, j’étais à la fois parfumé et inodore. J’étais rugueux et lisse, doux et mou et dur à la fois. J’étais dur mais sucré, j’étais sans goût, j’étais muet, j’étais sourd-muet, j’étais silencieux, sans bruit, j’étais sans bruit mais bavard. Si bavard et muet à la fois.
Et pourtant. Pourtant je voyais. Je la voyais. Je l’apercevais. Je veillais à ne pas la perdre des yeux. Je semblais, je paraissais, je tâchais, je prenais soin de ne pas la perdre des yeux. Je la regardais, je la considérais, je la cherchais des yeux. Je cherchais à lui plaire, je veillais à lui plaire, j’étais en éveil, je la contemplais, je l’observais, je la surveillais, je jetais un coup d’œil, je la regardais avec admiration, je la regardais à la dérobée, je la regardais avec étonnement, je la regardais bouche bée, je la regardais d’un air menaçant, je la scrutais, je la regardais d’un air sévère, je clignais de l’œil, je louchais, je fronçais les sourcils, je cherchais, je fouillais, j’entendais, j’entendais vous dis-je.
Je surprenais ses mots, je sentais ses mots, je reniflais ses mots, je flairais ses mots, je tâtais ses mots, je sentais ses mots, je me sentais dans ses mots. Et pourtant, je n’entendais rien.
Je n’entendais rien, vous dis-je. Je parlais. Je n’entendais rien. Je chantais. Je n’entendais rien. Je criais, je m’écriais, je poussais de cris perçants. Je n’entendais rien. J’acclamais, je parlais, comme ça, dans le vide, je bavardais, je disais des choses, je récitais des choses, je racontais des choses, j’appelais des gens. Je n’entendais rien. Trop occupé que j’étais à bredouiller, à murmurer, à marmotter, à gémir, à grogner, à bavarder, à papoter. Trop occupé que j’étais à me taire. À faire taire. À faire taire et puis à sourire. À faire taire et puis à rire. À faire taire et puis à ricaner, à se moquer, à rire en grimaçant, à rire en taquinant, à rire en protestant, à rire en implorant, en pleurant, en soupirant. À rire en sanglotant, en faisant la moue. À rire en boudant.
J’avais ces mouvements. Ces mouvements en moi. Des mouvements brusques, des mouvements incontrôlés, des gestes gauches. J’avais cette démarche, ce pas, cette allure, une drôle d’allure lors de cette promenade, lors de cette marche, lors de cette balade, de cette rencontre, cette course, cette poursuite, ce saut, ce bond, ce pas de côté. Une allure d’estropié de la tête.
J’avais cette chose. J’avais cette chose en moi lors de cette promenade, de cette marche, de cette balade, cette rencontre, cette course, cette poursuite, ce saut, ce bond, ce pas de côté. J’avais ce salut en moi, cette révérence ; j’avais en moi ces coups, ces chocs, cette lutte, cet effort, cette force, cette force en moi. J’avais cette faiblesse, cette habilité, cette maladresse, cette énergie, cette fatigue, ce besoin de repos, ce besoin de repos en moi. J’avais cette façon de me déplacer, cette façon de bouger, de remuer, d’être debout, de me lever, de m’asseoir, d’être sur mon séant. D’être couché. D’être agenouillé. D’être debout. Debout pour m’approcher. M’avancer. Pour descendre. Pour m’éloigner. Debout pour monter. Pour entrer, sortir, revenir, recommencer. Pour traverser, perforer, franchir, survoler, contourner, me retourner, circuler, me disperser, continuer, séparer, enlever, me lever. J’avais en moi cette force pour marcher, pour gagner, me diriger vers, me lever et m’asseoir. Me lever pour marcher, pour fouler aux pieds, pour m’égarer, pour marcher en roulant des épaules, pour marcher en écartant les bras, pour marcher en écarquillant les yeux, pour grimper, glisser accidentellement, tomber, me relever, courir, m’élancer, sauter, me courber, m’incliner, me baisser, me retourner, apercevoir, revenir, revenir et m’asseoir.
Revenir et me pencher, m’appuyer.
Revenir et m’appuyer et attraper.
Alors tenir. Tenir de nouveau. Alors saisir de nouveau, alors étreindre de nouveau, embrasser, serrer de nouveau, serrer les poings, les dents, se cramponner de nouveau, rattraper brusquement, serrer, presser, presser encore, tordre, serrer en tordant, arracher de force, secouer, ramasser, lever, soulever, se lever, se dresser, se mettre debout, s’abaisser, traîner, traîner avec effort, tirer, pousser, enfoncer, fourrer, jeter, lancer, jeter avec violence, frapper, caresser, se débattre, lutter, s’allonger, s’étirer, atteindre, plier, croiser, faire signe du doigt.
Faire signe du doigt et se reposer, faire signe du doigt et s’arrêter, faire signe du doigt et se coucher. Faire signe du doigt et s’endormir.
Se réveiller avec le propriétaire du corps.
Se réveiller avec le locataire du corps. Se réveiller avec dans les oreilles le bruit du corps, avec dans les mains le déménagement du corps, avec dans le corps le déplacement du tronc, avec dans les pieds le bail à venir, avec dans le tronc le bâtiment à élever, avec dans les mains la pelle qui creuse, avec dans la tête le projet qui prend forme.
Effacer les traces.
Le plan, le chantier d’architecte, le travail de maçon, le travail de charpentier.
Effacer les traces.
Le travail de couvreur, de menuisier, de plombier, de serrurier, de peintre, de vitrier, de tapissier, d’électricien, d’orfèvre.
Effacer les traces.
Avec dans les mains la pierre, la brique, le bois, le verre.
Avec sur les mains les gants, et sur les gants le mortier, le plâtre, le ciment, le bois de charpente.
Effacer les traces.
Alors nettoyer, ranger, arranger, effacer. Déplacer les tuiles, couvrir avec une ardoise, boucher avec une truelle, creuser avec une pioche, dissimuler derrière un échafaudage. Trouver une échelle, une scie, un sac, une planche. Trouver un marteau, un clou, une vis. Trouver un étau, un rabot, une vitre. Trouver un pinceau, un seau, un emplacement.
Trouver un emplacement à l’extérieur.
Trouver un emplacement à l’intérieur.
Penser à la cour en contrebas. Penser à la grille, à la clôture, à la porte. Penser au rez-de-chaussée, au sous-sol, à la cave. Penser à l’escalier, à la marche de l’escalier. À la cave sous l’étage. À la cave sous le couloir. La cave sous le corridor, sous la cuisine. La cave sous la salle à manger, sous le salon. La cave sous la chambre à coucher, sous la salle de bain. La cave sous la chambre d’enfants, sous le cabinet de toilette. La cave sous le bureau, sous le grenier, sous le débarras, sous le toit, sous le pignon, sous la mansarde, sous le galetas. La cave sous la cheminée, sous le mur, la charpente, la cloison, la poutre, le chevron, le coin du plafond.
Le plafond haut de la cave.
La cave bas de plafond. La cave sombre, mal éclairée, grande, spacieuse, petite, toute petite, luxueuse, simple, abandonnée, délabrée, carrelée.
La cave pour un temps possédée.
La cave pour un temps habitée.
La cave où l’on s’installe, où l’on demeure, où l’on reste, où l’on se déplace, où l’on déménage, emménage, bâtit, entreprend, élève, scie, creuse. La cave où l’on enfonce, où l’on tapis, où l’on enterre, où l’on fore, ajuste, peint. La cave où l’on blanchit à la chaux.
La cave où l’on tapisse avant de retrouver la surface, la chape, le plancher des vaches.
Avant de retrouver le sol près de la porte.
Avant de retrouver le sol près de la fenêtre. Le sol près du seuil. Le sol près du bord de la fenêtre. Le sol près des meubles. De la table. Du siège. De la chaise. Du fauteuil. Du tabouret. Du coussin. De la gravure. Du tapis. Du grand tapis. Du petit tapis. Des tentures. Des rideaux. De la boiserie. Du placard. Du tiroir. Du lit.
Avant de retrouver le sol près du cauchemar.
Propre ? sale ? en ordre ? en désordre ? malpropre ? innocent ? confortable ? inconfortable ? mal à l’aise ? chaud ? douillet ? agréable ? désagréable ? commode ? assoupi ? endormi ?
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