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  Francis Poulenc décrit avec précision dans un livre d’entretiens, Mes amis et moi, comment il n’a pas rencontré Marcel Proust. À la demande de Max Jacob, Lucien Daudet organisa un dîner avec Proust dans un night club réputé de l’époque, le Jardin de ma sœur. Poulenc y fut convié un peu par hasard et raconte comment tout ce beau monde a essentiellement passé la soirée à attendre Proust. Dans la salle, les convives se sont mis à danser dans l’attente, la tension est montée progressivement. Finalement l’écrivain a appelé du Ritz pour annoncer que, souffrant, il ne pourrait pas venir.
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  Figure 1 : la loge du concierge du Ritz d’où Proust donnait ses coups de téléphone vers la fin de sa vie, et en particulier le coup de téléphone pour annuler son dîner avec Max Jacob et Poulenc, et où il corrigeait les épreuves de la Recherche du temps perdu.


  Cette rencontre ratée a quelque chose de fascinant. Dans le court récit qu’en fait Poulenc on ne sait pas au début, comme je le dis ici, que la rencontre n’aura pas lieu et on attend la rencontre avec impatience. Mais lorsque Poulenc décrit le coup de téléphone final de Proust du Ritz (si on connaît le quartier on peut voir que le Ritz est tout près : il s’en fallait de peu, géographiquement aussi, pour que la rencontre ait lieu) on se dit finalement qu’il valait peut être mieux que Francis Poulenc ne rencontre pas Marcel Proust, afin que l’on puisse vivre, grâce à son récit, tout ce qu’une histoire qui ne s’est pas passée peut avoir d’extraordinaire. En passant juste à côté de Marcel Proust, en s’en approchant suffisamment jusqu’à la limite de la visibilité directe, on peut alors entrevoir tout ce qu’il y a autour du personnage, et que l’on ne pourrait justement pas voir en le rencontrant directement : son sillage, son entour, son écho, ces traces d’autant plus significatives qu’elles sont invisibles, un peu comme une lumière dans une nuit noire qu’on ne peut vraiment observer qu’en regardant, aussi, juste à côté.


  Décrit par Poulenc comme étant simplement « près de l’Opéra », le night-club, situé en fait rue Caumartin, était un lieu de rendez-vous prisé des musiciens de Jazz des années folles. La rue était remplie de cabarets, Le Grand Ermitage Moscovite, appelé aussi « Le Grand », Le Clover, etc. Tous ces cabarets ont disparu aujourd’hui et il n’existe plus de trace évidente du Jardin de ma sœur. Les cabarets ont été remplacés par des magasins de vêtements, des hôtels, des cafés et des restaurants. Mais je crois bien que les mosaïques de ce passage près du théâtre de l’Athénée sont les mêmes que ce soir-là.
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  Figure 2 : le cabaret Le Jardin de ma sœur n’existe plus aujourd’hui.
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