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- Y ti, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tu huesos.
ANTON1IO MACHADO






HIER UN CADAVRE a été retrouvé... Disons... ce qu’il en reste...
Clest en deux mots ce que m’a confié le type, avant d’ajouter qu'ils
avaient d’abord pensé a un soldat de la guerre, assez nombreux
dans ces sous-bois :

— ... Et puis on est tombés sur ce portefeuille. 1l était 13,
sous les branchages, avec une omoplate et une cote flottante.
Un vrai coup de chance.

— Quoi donc ? La cote ?

— Non. Que les bétes y aient pas touché.

— Alacote?

1l a secoué la téte, sans impatience.

— Soyez pas con.

1l avait dit ca comme on récite, les yeux noyés dans son café
noir, et n'étaient ses gants de cuir et cette manie qu’il avait de
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ne pas vouloir me regarder en face, je m'y serais peut-étre laissé
prendre, a ses airs de viande blanche et a sa voix lente.

Une voix comme un voyage en train, avec un arrét a chaque
gare, des coups de sifflet stridents et des gens aux joues pales
qui se disent au revoir au milieu des valises. Ou comme celle de
ce juge d’instruction, tiens, qui m’avait interrogé... Des années
de ca... Mais toujours la, dans le dédale de mes cauchemars...

Aprés quoi, il m’a parlé de pluie, de brume, de boue, de
fourrés passés au peigne fin, un travail de Romain pour lequel,
m’assurait-il, cinquante hommes et femmes avaient passé la
nuit dehors, plus une partie de la journée.

— Et tout ¢a pour quoi, je vous le demande bien ?

11y avait soudain comme des traces d’humeur dans sa fagon
de se tripoter la moustache, une variété intermédiaire entre le
duvet juvénile et 'accident de rasage :

— Pour apprendre qu'il sagirait d'un adulte de sexe masculin
dont la taille peut varier entre un metre soixante-dix et un
metre quatre-vingts.

— Dur-dur ! jai admis avec tact.

11 a opiné du chef (il ne pouvait pas faire moins...) J'en ai
alors profité pour lui dire qu'en ce qui me concernait, je ne
voyais pas bien le rapport entre ma misérable personne et ce
malheureux macchabée.

Au lieu de répondre, il a sorti une vieille photo noir et
blanc toute passée et couverte de moisissure, I'a posée dans les
miettes a coté de mon Opinel : cétait bien moi, il y a longtemps,
accoudé a une table avec un type un peu flou qui occupait un
bon tiers du cliché. Je ne sais pas trop s’il faisait la téte ou si
ses levres entrouvertes étaient occupées a mastiquer. En tout
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cas, il était tourné vers un troisiéme personnage, sur sa gauche,
dont on n'apercevait que l'avant-bras et un bout de chemise
hawaienne. D’autres silhouettes, dont une ou deux m’étaient
vaguement familiéres, croisaient a l'arriere-plan a proximité
d’un buffet campagnard. Deux d’entre elles étaient en train de
discuter, un verre en plastique a la main. Une autre, dans un
angle, sallumait une cigarette.

— Vous reconnaissez le coin ?

— Voui, cétait dans le sud, une réunion des anciens, y’a
un moment déja. Je pourrais retrouver, si vous voulez... Mais
pourquoi vous me demandez ¢a ?

— On l'a trouvée dans le portefeuille.

— Héla!Je n’ai rien a voir avec ¢a, moi !

Il m’a tout de suite rassuré. Comme je le prenais ! Fallait pas
que je m'en fasse. On ne me soupgonnait de rien, loin de la. Que
non ! On me demandait juste de passer au cas ou.. Procédure
de routine. Pas de quoi fouetter un chat.

Et comme pour me prouver qu’il n‘avait pas l'intention de
m'ennuyer plus longtemps, il a enfilé son gant droit. Il Sappreé-
tait a en faire autant avec le gauche quand ¢a lui est soudain
revenu :

— Au fait, dites-moi, vous ne sauriez pas comment il
sappelle - enfin s'appelait - des fois ?

Jai secoué la téte.

— Vous en étes siir ? Vous avez cro(ité a coté de lui, pourtant.

— Il n’y avait pas de places attitrées. On se mettait ot on
voulait. Mais vous avez bien dii retrouver des papiers dans le
portefeuille.

OUEST 11



— Bien sfir. Le probléeme cest qu’ils étaient tellement
détrempés qu'on n'a pas encore réussi a les exploiter... Par contre,
on a une chaussure.

Et comme s’il craignait de s'‘étre avancé :

— ... mais dans un état, je vous dis pas.

J'ai encore dit que je cernais mal ce que je venais faire dans
cette embrouille.

— Qui vous parle d’embrouille ? il a répondu. Et puis,
n'importe comment, il faut que vous passiez, alors...

Jai attendu qu’il ait tourné le coin de la rue, puis je suis sorti
a mon tour. Il pleuvait toujours, de grosses gouttes serrées,
obliques, tout ce qu’il y a dépouvantable, en particulier a la
limite des toits et entre les blocs d'immeubles. Et plus javangais
au travers, sautillant comme un gymnaste entre les flaques, plus
il me semblait que ¢a navait pas commencé vers midi, ainsi
que l'avait afirmé un peu vite mon voisin de palier, mais que
c¢a durait depuis beaucoup plus longtemps. Que ¢a ne sétait
méme jamais vraiment arrété depuis la derniére pluie.

La derniére pluie ! Rien de tel que des propos pareils et une
chaussure qui prend I'eau pour vous couler le moral.

Javais promis a mon pere de passer lui déboucher sa
baignoire, mais apres ce qui venait de m’arriver, cela ne me
disait plus vraiment. De toute maniere, il n’y avait pas le feu,
il s'en servait juste pour son linge.

Sans hésiter, j’ai donc pris la petite rue qui montait sur ma
droite, une rue pavée, légérement courbe et que jempruntais
surtout par temps de pluie a cause de ses nombreux auvents.
S’y trouvaient deux charcuteries face a face, un primeur et
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une boulangerie-salon-de-thé devant laquelle, naturellement,
jai fait halte. Les mille-feuilles m’avaient l'air quelconques.
En revanche, les éclairs étaient beaucoup plus longs que dans
mes souvenirs et, ma foi, plus rembourrés que chez la plupart
des boulangers-patissiers du quartier ; mais surtout, il y avait
la-bas, dans le fond, mon copain Choisy. 1l était attablé devant
une religieuse, que sa cuiller vorace avait déja scalpée.

Comme par magie, la porte sest ouverte a cet instant et je
n’ai pas hésité, bousculant méme dans ma hate une petite punk
en cuir, sa demi-baguette sous le bras. Elle a secoué la téte, d'un
air furieux. Quand sa voix lui est revenue, jétais déja assis face
a Choisy - assez loin d’elle en tout cas pour faire comme si je
ne l'avais pas entendue me traiter de grosse bouse...

— Eh ben dis-moi, tu as toujours autant de succes avec
les dames, a ce que je constate, a commenté Choisy, dans un
grand éclat de rire.

— Elle n’a peut-étre pas completement tort : j’ai pas mal
forci ces derniers mois, cest un fait...

— Forci ? Ah ! Ah ! Ah ! Tu ne serais pas devenu modeste
en vieillissant ? Qu’est-ce que je toffre ?

Une demoiselle tout en os m’a apporté mon éclair dans une
assiette dorée sur tranche et jai demandé a Choisy comment
ca se passait avec Babette. Comme ¢a, il a fait, sans cesser de
sourire. Je nai pas insisté. Dailleurs, il était déja parti sur autre
chose, un « projet autobiographique » qu'’il était en train de
mener a bien avec un ami journaliste.

— Tuvois, il me pose les questions, moi jessaie d'y répondre,
mais en allant un peu au fond des choses. Ensuite, on coupe
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les questions, et voila : ne me reste plus qu’a faire les liens et
le tour est joué.

Jadorais la maniére toute bondissante avec laquelle Choisy
abordait ce sujet, maniere que confirmait paradoxalement sa
silhouette lente et placide de saurien albinos. En méme temps,
je m’ai pas pu mempécher de lui faire remarquer qu'il navait pas
encore trente-six ans et qu’a part un début de calvitie, le seul
événement qui ait vraiment marqué ses dix derniéres années
était ce voyage qu'ils sétaient offert Babette et lui dans le sud
tunisien.

— D’abord, il m’a corrigé, jen ai pas trente-six mais bientot
trente-neuf, et puis il ne s’agit pas de ¢a, mais d'une auto-
biographie intellectuelle : pas morale, hein, in-tel-lec-tu-elle.

Je ne sais pas quelle téte jai faite mais il s'est senti tenu de
s'expliquer : a la différence des autobiographies ordinaires,
chronologiques et factuelles, il sagissait plutot de 'aventure
d’'un esprit (non d’'une psychologie, on est bien d’accord ?),
quelque chose comme « le récit impartial d'une traversée au
long cours dans le monde des idées. »

— ... Ce qui n’exclut pas I'épopée, naturellement, Choisy
sexaltait, en matant du c6té de la boulangeére, une belle fille
d’'un métre soixante, un peu trop maigre peut-étre, mais bon.
Je ne sais pas si tu imagines ce qu'a été pour moi la découverte
de Platon : un éblouissement pur et simple. Si-si. J'en dormais
plus la nuit, je te promets. Et ensuite, Aristote. La suite logique,
et cependant quelle transformation, tu vois, quelle remise en
ordre !... Aristote ! Tout est 13, tout vient de 13, je t'assure : si
on est 1a tous les deux a se taper des gateaux c'est un peu grace
a lui, d'une certaine facon.
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Je n'en doutais pas une seconde.

En plus de celale glagage était excellent, la creme onctueuse,
et le babil de Choisy ne me génait guere ; au contraire, j’étais
aussi bien ici a 'écouter pérorer qua m'imbiber dehors sous
la pluie.

Ga ne devait pas aller tres fort avec Babette car on voyait
qu’il avait envie de parler, d'expulser des tas de choses. Cest
souvent un signe, dés que vous voyez quelqu'un qui se lance
dans ses mémoires, il y a une chance sur deux pour qu’il ait des
problémes avec sa copine. Moi, par exemple, quand Maria et
Ludovic sont partis, jai dii remplir comme ¢a deux gros cahiers
- al'encre rouge s’il vous plait : doivent étre quelque part dans
mon appartement, si quelqu’un est intéressé. A I'époque, Choisy
et quelques autres avaient passé des heures sur 'une des rares
chaises qui me restaient, a mécouter parler. Patiemment, ils
avaient écouté le récit de mes guerres conjugales, revivant,
paupiéres mi-closes, les conversations fades, les diners sans
entrain, les disputes pour trois fois rien. Alors maintenant,
s’il voulait me tenir la jambe, voire méme les deux, il pouvait
y aller, le Choisy, et jusqu’a demain matin, si ¢a le chantait,
ce n'est pas moi qui allais 'en empécher... Mais ¢a n’a pas été
nécessaire. On était vers Saint-Augustin par-1a, lorsqu'’il s'est
apercu que je ne disais plus rien depuis un moment :

— Drole de temps, hein, qu'on a3, il alaché, comme ¢a, au
milieu d’'une phrase.

J'ai fait vaguement oui de la téte et puis Choisy m’a demandé
si javais des nouvelles de Dug. Je ne sais plus comment ¢a lui
est venu, mais ¢ca ne ma pas étonné dans un sens, méme s’il
était encore trop tot pour que je songe a relever ce genre de
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coincidences : Choisy me parlant de Dug juste au moment ot
jen étais a me demander ce que jallais bien pouvoir faire pour
secouer toute cette tristesse.

— Ah ! bon, parce que tu le connais ?

— Ben...

La pharmacie qui lui servait jadis de couverture sappelait
autrement, mais cétait toujours le méme décor de patisserie
viennoise d’avant 'Anschluss, le méme comptoir en pitchpin,
et jusqu’au vieux potard qui n‘avait pas changé, a quelques
cheveux pres.

Il m’a reconnu sur le champ. Non, monsieur Dugommier
ne travaillait plus ici, et depuis un bon bout de temps déja.
Mais si Monsieur voulait bien attendre un peu, il se pourrait
bien qu'on réussisse a remettre la main sur ce bout de papier
qu’il avait laissé en partant...Gn...gn...gn... Ah ! le voici ! Le
Zanzi-Bar. Un endroit louche, selon toute vraisemblance...
Ah ! vous connaissez, excusez-moi... Mais, dites, il ne lui est
rien arrivé de ficheux, au moins ? 1l est si... enfin si... vous me
comprenez...

Outre le barman (un nouveau, que je ne connaissais pas),
le Zanzi contenait a cette heure une horloge, deux chiens-
loups, une machine a sous, trois prostituées, plus un nombre
indéterminé de buveurs de biére aux cheveux gras et aux lévres
ourlées de mousse séchée. Je n'aime pas les buveurs de biére, il
faut toujours qu’ils aillent pisser au milieu des parties de billard,
mais ce ne sont pas eux qui mont fait hésiter, ni méme cette
odeur d’abri spA un soir de grands départs, non : plutot le doute,
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ou si 'on veut la certitude qu'au bout du compte ma visite n‘avait
aucun sens. Trop tard... trop longtemps... trop... des tas de
choses, que je me suis dit. Sans compter que Dugommier avait
aussi un passé, celui-la méme auquel jessayais précisément
d’échapper depuis I'appel de Gilbert et la visite de Gants-de-cuir,
deux heures plus tot.

Pourtant, lorsque le barman m'a demandé ce que je prenais,
jai répondu sans hésiter un Orangina.

L'autre, un petit Navajo a I'ceil grave et le mégot de travers,
a eu l'air plutot navré. Malgré ca, il n’a pas pipé mot.

1l n’'a rien dit non plus quand jai soulevé le verre dans sa
direction. C*était plein de bulles avec des choses qui me collaient
a la langue et, a chaque gorgée, je sentais 'agacante piqtire de
ses yeux qui montaient et descendaient au méme rythme que
ma pomme d’Adam. Rien a faire, ils ne pouvaient sen empécher.
Du coup, jen ai profité pour lui parler de Dugommier.

— Du comment ?... Non, connais pas, il a rétorqué, le regard
subitement perdu.

Bon sang, clest vrai, javais oublié : mon air rapé, 'Orangina.
1l avait d&i (au mieux) me prendre pour un flic en civil. Cette
pensée ma déplu.

Pourtant, au lieu de l'attraper par le colback, comme jen
avais d’'abord eu l'intention, j’ai posé un billet de vingt sur le
comptoir. 1l a esquissé un geste du c6té du tiroir-caisse. Je lui
ai fait comprendre que cétait inutile.

— Bon, il a dit, au bout d’'un temps, je vais voir ce que je
peux faire...
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Une bouffée d’air canin m’a suivi jusque dans la rue, mélée
bizarrement au souvenir pain-os-et-sueur de la petite boulangere
de tout a I'heure.

L'adresse que m’avait donnée le barman était celle d'une
blanchisserie située six cents metres plus loin, dans une impasse
pisseuse. L'endroit m’a paru encore plus sordide et enfumé
que le Zanzi-Bar. Et 1a, moyennant vingt autres euros, 'on
m’a conseillé d’aller faire un tour, mais sans trop méloigner.

A cause des pluies, il n’y avait plus beaucoup de voitures
et celles que je croisais semblaient marquer une préférence
tres nette pour les caniveaux. Elles émettaient en passant de
drdles de bruits de succion, des espéces de gargouillis tout a
fait déprimants et qui ne cessaient, Dieu sait pourquoi, de me
renvoyer au spectacle d’'un parking souterrain visité autrefois,
ailleurs, dans un autre purgatoire. Ca ne ratait jamais. Chaque
fois que I'une d’entre elles me dépassait, I'image revenait roder
autour de moi, un peu inquiétante, avec a droite ses enfilades de
carrosseries chromées prétes a rugir, ses vastes poches dombre
sous-marine et 'écho obsédant d'une unique goutte d’eau.
Rien de bien terrible, comme on voit, mais quand méme, clest
avec un certain soulagement que jai apercu, la-bas, cette rue
qui tournait.

Penché en avant, toujours a cause des flaques, j’ai dii faire
comme cela deux ou trois fois le tour du paté de maisons. Ma
chaussure gauche n’était pas encore tout a fait noyée, mon
imperméable tenait le coup, et dans le fond, il n'y a que ¢a qui
comptait. Dailleurs, je n'avais plus vraiment froid, juste une
griffure au bout du nez et au lobe de l'oreille. Mais si 'on songe
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a toute cette eau qui me tombait sur le crane, c’était bien peu
de choses en somme.

Quant aux passants, ils étaient rares et d'une espece que I'on
ne rencontre que par temps de pluie : votités, soucieux, rapides,
ils surgissaient a coté de moi, sans que je sache trés bien d'ott
ils venaient ni ou1 les menaient leurs incessantes foulées. lls
passaient seulement, touchant a peine le sol, tels des farfadets
au-dessus d'un marécage, et rien, pas un bruit, pas méme un
souffle ne les accompagnait, comme ils filaient téte baissée a
travers les intempéries.

Alalongue, jaurais sans doute fini par douter de leur réalité
si'une de ces merveilleuses créatures ne sétait soudain plantée
devant moi a un carrefour. Le front était bombé, les yeux cernés
et profondément enfoncés comme ceux des paludéens, mais
quelle n’a pas été ma surprise en 'entendant m’appeler par mon
nom : 'ondin avait la voix rauque, passablement émoussée par
le tabac, doublée d’'un fort accent bourguignon. Cest ce dernier
qui m’a mis sur la piste.

— Excuse-moi pour le retard.

Je lui ai répondu qu’il n’y avait pas de mal. Mais au fond,
je le trouvais plutot gonflé le petit pére Dug, dautant que ses
cheveux étaient pratiquement secs. J’avais di1 pas mal changer,
moi aussi, car il s'est empressé de me complimenter sur ma
santé, ce qui n’est jamais bon signe. Je n'avais pas pris une ride ;
alen croire, javais méme lair frais comme un gardon.

— Clest le temps qui veut ¢a, jai fait, un rien vexé de la
comparaison.
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— M’en parle pas. Remarque, ¢a devrait pas durer, mon
voisin de palier me I'a garanti.

L3, jaurais di sourire, je crois ; au lieu de quoi, je lui ai rappelé
quil me devait toujours une partie de flipper.

1l m’a regardé, plutot surpris :

— Alors, comme ¢a, tu pratiques toujours ?

— Boaf ! Quand jai le temps. Entre deux legons de piano.

Javais dit la chose en brandissant mes deux grosses pattes
sales et, a ma grande surprise, il S'est mis a rire et a me balancer
des tas de bourrades dans I'épaule.

— Y’a pas de flipper au Zanzi. Si tu veux, on peut essayer
le Zénith.

Je n’y voyais pas d'inconvénient ; au contraire, je connaissais
par coeur toutes les machines du Zénith, en particulier, pres du
bar, ce grand flipper jaune et rouge qu'on peut secouer a son
aise pendant des jours. Ca me laissait encore une petite chance
de refaire mes quarante euros, et puis cétait suffisamment
pres pour nous éviter a tous les deux d’attraper froid. On s’est
donc mis en route, téte basse, mains dans les poches, comme
autrefois pendant les promenades.

L'idée a dii I'effleurer aussi car il m’a demandé si je me
rappelais. Jai dit qu'oui, méme si, je 'avoue, j’avais du mal a
partager son émotion, cette espece d’humidité qui perlait ¢a
et la dans le son de sa voix. Comme je le redoutais, il s'est mis a
parler et parler encore, et a évoquer dans le désordre ce qu'avait
été notre vie 1a-bas. A l'entendre, on aurait pu croire que ce n'est
pas en taule qu'on avait été, mais dans une sorte de colonie de
vacances remplie de gens trés bien, espiegles en diable, et dont
la seule et unique pensée avait été pendant tout ce temps-la de
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nous rendre le séjour inoubliable. Je ne I'ai pas détrompé ; apres
tout, il nétait pas plus ramolli que cet ancien sergent que javais
connu dans le temps, et qui nous racontait, les yeux brillants
de plaisir, comment les Viets I'avaient canardé toute une nuit,
dans une riziere. Je le relangais méme, a 'occasion, dans 'espoir
probablement que ces histoires de gamelles et de polochonsle
prédisposeraient pour la suite. Le plus ennuyeux c’était quand
il me prenait a témoin, me consultant sur un fait ou un nom :
Cest ainsi que je suis allé repécher au fond d’'un trou de mémoire
le nom et le prénom de ce type que Dug avait ratiboisé un soir
au poker, un certain Luchon, dont le visage ovin, bizarrement
coiffé d'un pansement, a ondulé deux secondes entre nous.

— Ca fait combien tout ¢a ? il a demandé, comme s'il sagissait
d’une facture. L'on entendait quelque chose ronfler quelque
part, derriere la pluie, sans qu’il soit possible de bien saisir quoi.

— Quinze ans, j’ai dit sans hésiter.

— Non !

— Si.

— Merde !

Jignore si c’est la maniére dont il I'a dit, ou bien I'énormité
du chiffre - peut-étre aussi le sentiment d’avoir tiré en l'air avec
ces quinze cartouches-la : j’ai eu besoin, subitement, d’attraper
son bras et de le lui serrer. Tres fort. 1l a paru surpris, comme
s'il venait seulement de s'apercevoir de ma présence.

— Et toi, mon grand, quest-ce qui tarrive ?

— Je ne sais pas bien encore.

Je sentais au coté le méme genre de pincement que pour les
voitures, tout a ’heure. Au bout de la rue, les néons du Zénith,
déja. Ca ne me laissait plus beaucoup de temps.
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— J’ai eu de la visite. Quelqu’'un de chez Gontran.

— Comment il était ?

Toute trace démotion avait disparu de sa voix.

Jai décrit brievement le policier, ses gants noirs, ses
moustaches, mais ¢a n'a rien dit 2 Dugommier.

— Et tu sais ce qu'il voulait ?

— Ils ont retrouvé un cadavre dans les bois.

— Dans les bois ?

— Samedi soir. Et ils veulent a tout prix que je sois mélé
a ce truc.

— Bizarre, jen ai pas entendu parler. Ecoute (il était presque
obligé de crier pour couvrir le tintamarre que faisait maintenant
la sono du Zénith), je vais essayer de t'avoir des infos, mais je ne
te promets rien. Y’a de moins en moins de flics malhonnétes.

— Je sais. Dans quel monde vit-on !

C’était gentil de sa part. Il nempéche que jaurais aimé lui
dire que ce n’était pas exactement pour cela que jétais venu le
trouver, ou plutot si, en partie, mais qu'il y avait autre chose.
Une idée. Une prémonition. Quelque chose de pas tres clair
encore, et qui le concernait aussi... Seulement, il m’avait déja
tourné le dos pour sassurer a travers la vitre que tous les flippers
n'étaient pas occupés.

On a fait une dizaine de parties, que jai perdues pour la
plupart, le vieux flipper preés du bar étant en panne, et lorsquon
s’est quittés, la nuit commencait a tomber, et il y avait un
téléphone qui sonnait quelque part a perdre haleine, sans que
personne ait l'air de vouloir décrocher.





