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L’AUTEUR (PAR LUI-MÊME)

Je n’ai pas toujours été ce que je suis.
Au commencement, alors, je suis né.
Je suis né un 15 novembre et c’était en 1970.
Ensuite, alors, j’ai été un enfant. Un enfant tout d’abord élevé à l’ombre des 
contreforts pyrénéens. Ferme-vaches-chiens de bergers-atermoiements 
d’aoutats.
Et puis grandi sur le versant ouest de la butte Montmartre. Pavé luisant-
funiculaire-bistrots de grand large-nightclubbing sur petit périmètre.
La butte Montmartre, bien sûr, c’est à Paris. C’est aussi à Paris qu’un peu 
plus tard, juste après une crise d’adolescence « normale », un DEUG d’Histoire 
tout bête et une licence de lettres classiques… classique, je suis devenu pigiste 
pour plusieurs magazines « culturels », voilà.

Ces diverses expériences m’ont permis d’écrire sur les musiques populaires 
et électrifiées, le roman contemporain et même sur le sport… Ah oui.

Aujourd’hui, je ne vis plus à Paris. Aujourd’hui, je me consacre presque 
exclusivement à la cuisson des quelques kilos de lentilles que je fais pousser 
à la sauvette dans les trois jardinières héritées de quelque arrière-tante-bref- je 
ne sais plus et puis aussi, parfois, à l’écriture, c’est vrai. Avec une préférence 
pour les fragments.
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nos guerres indiennes

Le train roule. Au loin ça fait comme des flaques. 
Ça miroite. Jette des éclats intermittents. Des feux 
sombres qui s’allument. S’éteignent. Se rallument. 
Lassitude d’apprivoiser les prises de vue et les 
maquettes en dur qui défilent jusqu’à mon siège comme 
des tendresses minuscules. Esprit brouillé par le vent 
qui dehors souffle tempête. Les arbres se resserrent 
pour ne pas céder à leur envie de déracinement. Tout 
les pousse à se sentir seuls ces jours. Ne date pas d’hier 
cette histoire-là. Longtemps que la grande sapinière 
a dû accepter de se convertir en prairie. Depuis ils 
ont l’air de grands rescapés. Les arbres. D’éclopés en 
résilience. Promis sait pas trop quand aux copeaux. La 
prairie s’assoupit dans l’attente patiente de l’arrosage. 
Et sinon peut toujours s’en remettre à la rosée. Une 
vie de prairie c’est pas bien compliqué. C’est paisible. 
Monotone.
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Quelques chiens courent sur la prairie. Ils courent 
pour se donner un peu d’exercice. Sautent par-dessus 
une succession d’enclos vides. Ne pas trop s’appesantir 
sur l’anéantissement prochain de la race. Le train se 
met à rouler à très grande vitesse. Quelques étangs 
menacent encore de leurs yeux noirs. Des puits où 
se laisser couler d’épuisement. Mais la distance s’est 
creusée. Tout pourtant portait à croire que. Mais c’est 
passé. Comme tout passe. Voilà. Deux amies entre 
elles. Baskets fatiguées à l’identique. Conversent en 
versant des larmes de rire sur leurs vies compressées 
par le stress. Le train abandonne la province à sa 
petite apocalypse personnelle. Paris s’annonce. Le 
train. Toujours cette fuite éperdue qui vous ramène 
à vous-même…
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Vieillir, ça n’aurait dans le fond aucune espèce 
d’importance. Aucune. Par la force des choses, notre 
existence perd peu à peu ses dernières lettres de 
noblesse. Et voilà qu’au bout du voyage on a fini 
par déroger. Reposant sur un lit poisseux. Dans une 
pièce qui sent la pisse. Un tas de souvenirs réduits 
en cendres. Et ça qui ne fume plus des masses. Et 
ça pour dernière compagne. Et dans cet ultime laps 
de présent qui tremblote, ces souvenirs s’enracinent. 
Un parfum de plat à barbe flotte sur le monde. Où 
reste-t-elle cette ancienne capacité de révolte ? Pas 
si longtemps, la moindre anomalie sociale vous jetait 
sur les chemins de l’aventure. Envie de bloquer net 
tout adversaire à votre mesure. De lui planter le nez 
dans la luzerne. Étiez si prompt, alors, à vous gonfler 
comme le vent prêt à pousser les nuages. À vous livrer 
au pillage. À la ferveur de l’incendie.



12 

benoit jeantet

On appliquait son esprit au moindre texte. 
Chaque livre portait l’espoir d’un nouveau monde. 
Tout un champ d’opossums possible. Jeunesse bouil-
lante. Savate. Chausson. Boxe anglaise. Mouille le 
maillot ou casse-toi. Le nomadisme rendait sensible aux 
autres. À l’affût dans les salles obscures vous traquiez 
les moindres éclairs du désir. Ressentiez le manque. 
Les cœurs volaient en éclats. La vraie vie ça n’existe 
pas. Le cinéma rien de mieux pour apprendre à finir. 
À ne plus vivre qu’à brève échéance. Vieillir ne serait 
rien. Non. Une chute sur la tempe. À travers le temps. 
Pourtant la longueur du jour est désormais source de 
larmes. Une lassitude vous enveloppe. Le voyage a 
perdu son motif. Le cœur n’est plus cet athlète. En 
forme ou pas. Chaque partie du corps aurait-elle eu 
droit à son histoire ? Pour ça qu’il se laisse flotter. 
Le corps. À la dérive. Endormi dans l’onde inerte. Le 
corps. Pour ça que des bois flottants. À l’approche des 
derniers rapides. Tout ce que nous sommes…



…

13 

nos guerres indiennes

Rencontre avec ce vieux complice. Fils d’une 
maison sévèrement protestante. Un père marqué très 
tôt au sceau du presbytère. Maman guère plus extra-
vertie. Un type très érudit. L’autodidacte typique. 
A fugué d’un pas turbulent. Soudain la terre grande 
ouverte lui était apparue dans l’appel du matin. A donc 
taillé la zone en scope et tout ça. Rien qu’un peu de 
cinéma en liberté. C’était vers la fin de l’adolescence. 
Voulait surtout éviter de se retrouver enrôlé de force à 
la fabrique paternelle. Cette affaire-là. L’adolescence. 
Vous savez. A duré plus longtemps que prévu chez 
tout un tas de jeunes gens.

Et nous autres ballottés dans l’écume comme des 
galets roulés. Alors on a roulé. Roulé. Jusqu’à l’instant 
fatal. Lorsqu’il a fallu choisir entre une vocation plus 
ou moins imposée et telle ou telle carrière illusoire. 
Forcément illusoire. C’est que tout à coup des visions 
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libératrices. Païennes. Tranchent avec la sévérité et les 
rigueurs de la vie ordinaire. On se prend à rêver. Dans 
le miroir bientôt on s’envisage un destin de romantique 
allemand. Car voilà. Le dernier ce sera nous. Sera ça 
et rien d’autre. Toujours le même déchirement entre 
l’esprit et la chair. La volonté pragmatique et l’instinct 
du bonheur. Vous savez.

L’adolescence est un âge d’idéalisme magique. 
Rencontre avec ce vieux complice. Le genre à se relire 
la même phrase jusqu’à épuisement total du sens. 
Seul moyen, d’après lui, pour qui entend trouver le 
chemin censé conduire à l’intimité de l’âme. À part 
ça son truc ? La micro-nouvelle. Il y réussit pas mal 
d’ailleurs. À chaque fois qu’on se quitte, l’impression 
de laisser derrière moi une piste nerveuse. Rencontre 
avec cet ami que j’aime comme un pays…
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Un certain Noël 1997 qu’en bande nous jouions 
aux contrebandiers de Moonfleet près du phare des 
baleines. Île de Ré. Sur la plage. Tout à coup. Cette 
fille. Mal abritée à l’ombre d’un pin un peu rabougri. 
Cette fille nous a détournés du chemin. Était assise. 
Fixait un point sur l’horizon. Alors auprès d’elle on 
s’est assis. Pressentant que c’était chose faisable. Sans 
plus de chichi l’avons saluée. Alors salut, lui a-t-on 
dit en toussant pour se donner du courage. Alors 
salut, a-t-elle simplement répondu. Du courage elle 
n’en manquait pas. Tout de suite noté son regard 
aigre-doux. Cet air d’être seule depuis un moment. 
Et surtout ses mains. Ah ces mains-là. Couvertes 
d’abrasions. Mais comme si c’était pas prêt de guérir. 
Pour le moment elle travaillait chez un ostréiculteur. 
Du provisoire sur le point de finir. Le type tentait 
d’apprivoiser son cœur. Pas qu’il témoignât de piètres 
talents d’oiseleur. Non. Cette fille c’était le genre 
d’oiseau qui ne s’apprivoise pas. Ou alors juste entre 
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deux migrations. Dix ans qu’elle menait cette vie de 
trimardeuse au long cou. Et son cou c’était. Son cou. 
Vivait à la semaine au gré d’emplois saisonniers. Vie 
faite d’une succession de luttes. Âpres. Incessantes. 
Une vie qui fatigue. À se débrouiller de boulots 
ingrats. Dangereux. Cafardesques. Aux prises avec 
la précarité. La vraie. Une vie de pauvreté qui vous 
ruine le corps. Son corps c’était. Son corps.

Et donc ces envies de se déporter, elle et cet 
incommensurable malheur qui semblait s’attacher à 
ses pas depuis l’enfance. Dès l’âge de huit ans fuguait 
déjà un soir sur deux. Quelque chose. Un drame fami-
lial ? Quelqu’un. Un père absent ? Une mère prenant 
peut-être trop à cœur son rôle de matrone autori-
taire ? Avait très tôt appelé le malheur sur sa tête. 
Et aussi poussé toujours plus loin les limites exactes 
de sa souffrance. Alors tailler la zone jusqu’au bout 
de la ligne. Habitait un mobil home. De vieux disques 
de folk crachotaient comme un tracteur fumeux. Arlo 
Guthrie. Buffalo Springfield. Nick Drake. Un décor 
patchwork. Pour l’essentiel de la récup’. Papiers. 
Chiffons. Ferrailles. Un fourbi élastique. Rien que le 
strict minimum. L’intérieur de son mobil home ça 
faisait comme une gare de marchandises fantôme. 
Entre-temps devenu un capharnaüm d’Emmaüs. 
Aujourd’hui un monde oublié. Un monde caressant. 
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Et même que dans cet endroit j’ai bu un thé. Et 
même que son thé m’a presque ôté ma toux. Pour le 
courage elle a fait ça toute seule…




