NOS GUERRES

INDIENNES



L'AUTEUR (PAR LUI-MEME)

Je n’ai pas toujours été ce que je suis.

Au commencement, alors, je suis né.

Je suis né un 15 novembre et c’était en 1970.

Ensuite, alors, j’ai été un enfant. Un enfant tout d’abord élevé a 'ombre des
contreforts pyrénéens. Ferme-vaches-chiens de bergers-atermoiements
d’aoutats.

Et puis grandi sur le versant ouest de la butte Montmartre. Pavé luisant-
funiculaire-bistrots de grand large-nightclubbing sur petit périmétre.

La butte Montmartre, bien str, c’est & Paris. C’est aussi & Paris qu’un peu
plus tard, juste aprés une crise d’adolescence « normale », un DEUG d’Histoire
tout béte et une licence de lettres classiques... classique, je suis devenu pigiste
pour plusieurs magazines « culturels », voila.

Ces diverses expériences m’ont permis d’écrire sur les musiques populaires
et électrifiées, le roman contemporain et méme sur le sport... Ah oui.

Aujourd’hui, je ne vis plus a Paris. Aujourd’hui, je me consacre presque
exclusivement & la cuisson des quelques kilos de lentilles que je fais pousser
a la sauvette dans les trois jardiniéres héritées de quelque arriére-tante-bref- je
ne sais plus et puis aussi, parfois, a I’écriture, c’est vrai. Avec une préférence
pour les fragments.
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Le train roule. Au loin ¢a fait comme des flaques.
Ca miroite. Jette des éclats intermittents. Des feux
sombres qui s’allument. S’éteignent. Se rallument.
Lassitude d’apprivoiser les prises de vue et les
maquettes en dur qui défilent jusqu’a mon siége comme
des tendresses minuscules. Esprit brouillé par le vent
qui dehors souffle tempéte. Les arbres se resserrent
pour ne pas céder a leur envie de déracinement. Tout
les pousse a se sentir seuls ces jours. Ne date pas d’hier
cette histoire-la. Longtemps que la grande sapiniére
a di accepter de se convertir en prairie. Depuis ils
ont 1'air de grands rescapés. Les arbres. D’éclopés en
résilience. Promis sait pas trop quand aux copeaux. La
prairie s’assoupit dans I’attente patiente de ’arrosage.
Et sinon peut toujours s’en remettre a la rosée. Une
vie de prairie c’est pas bien compliqué. C’est paisible.
Monotone.
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Quelques chiens courent sur la prairie. Ils courent
pour se donner un peu d’exercice. Sautent par-dessus
une succession d’enclos vides. Ne pas trop s’appesantir
sur 'anéantissement prochain de la race. Le train se
met a rouler a trés grande vitesse. Quelques étangs
menacent encore de leurs yeux noirs. Des puits ou
se laisser couler d’épuisement. Mais la distance s’est
creusée. Tout pourtant portait a croire que. Mais c’est
passé. Comme tout passe. Voila. Deux amies entre
elles. Baskets fatiguées a l'identique. Conversent en
versant des larmes de rire sur leurs vies compressées
par le stress. Le train abandonne la province a sa
petite apocalypse personnelle. Paris s’annonce. Le
train. Toujours cette fuite éperdue qui vous rameéne
a vous-meme...
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Vieillir, ca n’aurait dans le fond aucune espéce
d’importance. Aucune. Par la force des choses, notre
existence perd peu & peu ses derniéres lettres de
noblesse. Et voila qu’au bout du voyage on a fini
par déroger. Reposant sur un lit poisseux. Dans une
piece qui sent la pisse. Un tas de souvenirs réduits
en cendres. Et ¢a qui ne fume plus des masses. Et
ca pour derniére compagne. Et dans cet ultime laps
de présent qui tremblote, ces souvenirs s’enracinent.
Un parfum de plat a barbe flotte sur le monde. Ou
reste-t-elle cette ancienne capacité de révolte 7 Pas
si longtemps, la moindre anomalie sociale vous jetait
sur les chemins de 'aventure. Envie de bloquer net
tout adversaire a votre mesure. De lui planter le nez
dans la luzerne. Etiez si prompt, alors, & vous gonfler
comme le vent prét & pousser les nuages. A vous livrer
au pillage. A la ferveur de I'incendie.
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On appliquait son esprit au moindre texte.
Chaque livre portait 1’espoir d’un nouveau monde.
Tout un champ d’opossums possible. Jeunesse bouil-
lante. Savate. Chausson. Boxe anglaise. Mouille le
maillot ou casse-toi. Le nomadisme rendait sensible aux
autres. A Iaffiit dans les salles obscures vous traquiez
les moindres éclairs du désir. Ressentiez le manque.
Les coeurs volaient en éclats. La vraie vie ca n’existe
pas. Le cinéma rien de mieux pour apprendre & finir.
A ne plus vivre qu’a bréve échéance. Vieillir ne serait
rien. Non. Une chute sur la tempe. A travers le temps.
Pourtant la longueur du jour est désormais source de
larmes. Une lassitude vous enveloppe. Le voyage a
perdu son motif. Le cceur n’est plus cet athléte. En
forme ou pas. Chaque partie du corps aurait-elle eu
droit a son histoire ? Pour c¢a qu’il se laisse flotter.
Le corps. A la dérive. Endormi dans l'onde inerte. Le
corps. Pour ca que des bois flottants. A 'approche des
derniers rapides. Tout ce que nous sommes...
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Rencontre avec ce vieux complice. Fils d’une
maison séverement protestante. Un pére marqué tres
tot au sceau du presbytére. Maman guére plus extra-
vertie. Un type trés érudit. L’autodidacte typique.
A fugué d’un pas turbulent. Soudain la terre grande
ouverte lui était apparue dans I'appel du matin. A donc
taillé la zone en scope et tout ca. Rien qu'un peu de
cinéma en liberté. C’était vers la fin de ’adolescence.
Voulait surtout éviter de se retrouver enrolé de force a
la fabrique paternelle. Cette affaire-la. L’adolescence.
Vous savez. A duré plus longtemps que prévu chez
tout un tas de jeunes gens.

Et nous autres ballottés dans I’écume comme des
galets roulés. Alors on a roulé. Roulé. Jusqu’a l'instant
fatal. Lorsqu’il a fallu choisir entre une vocation plus
ou moins imposée et telle ou telle carriere illusoire.
Forcément illusoire. C’est que tout a coup des visions
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libératrices. Paiennes. Tranchent avec la sévérité et les
rigueurs de la vie ordinaire. On se prend a réver. Dans
le miroir bientot on s’envisage un destin de romantique
allemand. Car voila. Le dernier ce sera nous. Sera ca
et rien d’autre. Toujours le méme déchirement entre
I’esprit et la chair. La volonté pragmatique et 'instinct
du bonheur. Vous savez.

L’adolescence est un age d’idéalisme magique.
Rencontre avec ce vieux complice. Le genre a se relire
la méme phrase jusqu’a épuisement total du sens.
Seul moyen, d’apreés lui, pour qui entend trouver le
chemin censé conduire a 'intimité de Pame. A part
¢a son truc ? La micro-nouvelle. Il y réussit pas mal
d’ailleurs. A chaque fois qu’on se quitte, I'impression
de laisser derriére moi une piste nerveuse. Rencontre
avec cet ami que j’aime comme un pays...
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Un certain Noél 1997 qu’en bande nous jouions
aux contrebandiers de Moonfleet prés du phare des
baleines. Ile de Ré. Sur la plage. Tout & coup. Cette
fille. Mal abritée & I’ombre d’un pin un peu rabougri.
Cette fille nous a détournés du chemin. Etait assise.
Fixait un point sur I’horizon. Alors auprés d’elle on
s’est assis. Pressentant que c’était chose faisable. Sans
plus de chichi ’avons saluée. Alors salut, lui a-t-on
dit en toussant pour se donner du courage. Alors
salut, a-t-elle simplement répondu. Du courage elle
n’en manquait pas. Tout de suite noté son regard
aigre-doux. Cet air d’étre seule depuis un moment.
Et surtout ses mains. Ah ces mains-la. Couvertes
d’abrasions. Mais comme si ¢’était pas prét de guérir.
Pour le moment elle travaillait chez un ostréiculteur.
Du provisoire sur le point de finir. Le type tentait
d’apprivoiser son cceur. Pas qu’il témoignat de piétres
talents d’oiseleur. Non. Cette fille c’était le genre
d’oiseau qui ne s’apprivoise pas. Ou alors juste entre
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deux migrations. Dix ans qu’elle menait cette vie de
trimardeuse au long cou. Et son cou c¢’était. Son cou.
Vivait a la semaine au gré d’emplois saisonniers. Vie
faite d’une succession de luttes. Apres. Incessantes.
Une vie qui fatigue. A se débrouiller de boulots
ingrats. Dangereux. Cafardesques. Aux prises avec
la précarité. La vraie. Une vie de pauvreté qui vous
ruine le corps. Son corps c’était. Son corps.

Et donc ces envies de se déporter, elle et cet
incommensurable malheur qui semblait s’attacher a
ses pas depuis I'enfance. Dés I'age de huit ans fuguait
déja un soir sur deux. Quelque chose. Un drame fami-
lial 7 Quelqu’un. Un pére absent ? Une mére prenant
peut-étre trop a coeur son role de matrone autori-
taire 7 Avait trés tot appelé le malheur sur sa téte.
Et aussi poussé toujours plus loin les limites exactes
de sa souffrance. Alors tailler la zone jusqu’au bout
de la ligne. Habitait un mobil home. De vieux disques
de folk crachotaient comme un tracteur fumeux. Arlo
Guthrie. Buffalo Springfield. Nick Drake. Un décor
patchwork. Pour l’essentiel de la récup’. Papiers.
Chiffons. Ferrailles. Un fourbi élastique. Rien que le
strict minimum. L’intérieur de son mobil home c¢a
faisait comme une gare de marchandises fantome.
Entre-temps devenu un capharnaiim d’Emmaiis.
Aujourd’hui un monde oublié. Un monde caressant.
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Et méme que dans cet endroit j’ai bu un thé. Et
méme que son thé m’a presque 6té ma toux. Pour le
courage elle a fait ca toute seule...
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