Édith Msika

Introduction au sommeil de Beckett

© Publie.net & Édith Msika
ISBN 978-2-8145-0713-5
Collection Temps Réel
Images de couverture : cc Lâm Hua

Notice biographique

(par son fils Antonin Coduys)

Édith Msika vint au monde en février 1957, dix jours avant la parution des Mythologies. L’enfance s’enfuit rapidement à Reims et à Manosque. À peine plus âgée, elle rejoignit Paris après un détour bordelais, s’y installa, y fit des études de linguistique et de littérature. Elle exerça par hasard la profession de sémiologue. Elle avait entretemps écrit des poèmes de jeunesse qui, après avoir été publiés, furent brûlés. Des années blanches passèrent. En changeant de siècle, elle se sentit plus à l’aise et écrivit un autre roman, paru aux éditions POL, Une théorie de l’attachement (2002).

© Jean Rault

On retrouvera d’autres pistes biographiques d’Édith Msika sur le site des éditions P.O.L.

Découpages muraux

à propos de L'introduction au sommeil de Beckett

Le À qui ? est important, il existe depuis longtemps, il m’accompagne continûment, c’est une vraie question : à qui dire les choses ?

Très récemment, bien après avoir écrit ce texte, j’ai rencontré le À qui ? chez Virginia Woolf, que je n’avais jamais lue. J’avais des méfiances. Mrs. Dalloway en dissipe certaines.

Pour le À qui ?, bien sûr, il y aurait la mère, le psychanalyste, le fils, les amis, le père, les frères, et puis les murs, certains murs en briques et chaux avec coulures de peinture bordeaux, vivants tellement vivants, ceux-là, et d’autres, en béton brut, d’Auguste Perret(*), au Havre, dans la reconstruction des ruines de l’après-guerre, que l’écriture jouxterait comme son ombre le chat.

Et puis l’économie, liée à la ménagerie, comme est liée la condition qui nous lie à nous-mêmes, la petite domesticité, la restriction, l’étiage. Et puis, lié aussi au sujet parlant rêvant, le statut du génitif en français, comme Le désir du psychanalyste, chez Lacan.

Ruines. Liaisons. Réversibilités.

N’en rien conclure jamais – comme sur un mur Ne travailler jamais, revisité infinitif plus calme, moins dogmatique, plus flânant –.

L’insistance du À qui ? s’adresse infiniment à l’Autre en qui le personnage put distinguer la haute silhouette de Beckett, pour autant que de sa distinction il déduise l’idéal du À qui ?… et s’imagine devoir lui parler, depuis son sommeil.

Pour le reste, Malone meurt, peut-être.

Édith Msika

(*) cité dans le texte : « Le grand architecte, c’est celui qui prépare de belles ruines. », Formes et Couleurs, 1944, n°4.

Introduction au sommeil de Beckett

Qu’est-ce que je vous sers ? dit le garçon.
Quand on aura besoin de vous on vous appellera, dit Camier.
Qu’est-ce que je vous sers ? dit le garçon.
La même chose, dit Mercier.
Vous n’avez encore rien consommé, dit le garçon.
La même chose que monsieur, dit Mercier.
Le garçon regarda le verre de Camier.
Il était vide.
Je ne me rappelle plus ce que je vous ai servi, dit-il.
Moi non plus, dit Camier.
Quant à moi, dit Mercier, je ne l’ai jamais su.
Faites un effort, dit Camier.
Vous nous intimidez, dit Mercier. Bravo.
Nous crânons, dit Camier, tout en faisant sous nous.
Allez vite chercher de la sciure, mon ami.

Samuel Beckett

One

Le paysage est abstrait le plus souvent, constitué de plaques claires. Les couloirs ne se finissent pas, des portes ouvrent sur d’autres portes. Des portes qui devaient rester fermées sont ouvertes, à mon toujours grand étonnement. Des portes qui ne devaient pas se situer là se rajoutent. Des gens vont et viennent.

Des gens apparaissent, au comble de l’intrusion. Ils entrent et font comme si je n’étais pas là. Je ne peux rien y faire. Parfois ils font un tour et s’en vont, comme dans une expo d’art moderne quand on n’aime pas les œuvres : on fait un peu semblant de s’intéresser puis on tourne les talons en prenant un air dégagé.

Des mots surgissent : l’autre nom de Brno par exemple. On se met à savoir des choses qu’on ne savait pas. Pas de transitions, seulement des juxtapositions, des positions qui se jouxtent et se transforment.

L’écroulement de mon corps est fréquent. Il nécessite une grande surface porteuse, avec prédilection pour la diagonale de grande amplitude, membres épars comme l’homme de Léonard mais à l’horizontale.

Le sommeil est instantané. Tout autre geste devient superflu. L’enfoncement est réussi.

Il arrive parfois que les seins soient mal placés, c’est vrai, il est possible qu’ils soient coincés, un peu écrasés. Je n’aime pas ces gênes par principe, je tâche de les ranger comme il faut. Mais le sommeil n’attend pas, il me veut, il n’aime pas les gênes.

Le répondeur ne stipule jamais que je dors ; je sais que je ne dois pas provoquer ceux qui circulent dans la sphère.

Je dors sans partage. Je dors avec volupté, malgré l’impératif qui préside à l’allongement de mon corps auparavant en train de faire quelque chose.

Je dors. Je ne vois pas ce que je peux faire de moins. Ou de plus. Dormir. Il faudrait que je parle à quelqu’un. À Beckett. À quelqu’un qui a connu Beckett. À quelqu’un qui apprécie Beckett. Comment faire ? Comment faire autrement ? Comment faire semblable même ?

Je me parle dans ma tête. C’est de plus en plus fréquent. Puis je me rendors.

J’ignore où est le début de tout ça, ça m’est tombé dessus d’un seul coup. Ce sommeil permanent, cette sombrade dans le black. C’est un continuum d’absences.

Le dormir me tombe dessus, très brutalement, m’attaque, je dors. Il en faudrait beaucoup pour me réveiller, beaucoup plus que ces coups de marteaux dans le lointain-proche, que j’entends et qui bercent le silence de leur inégale intensité.

J’ai laissé la radio là-bas tourner toute seule, parler peu, enchaîner des musiques agréables. La radio fait ce bruit de fond qui me permet de savoir que je suis reliée au monde. Avec la radio je plonge ; avec la radio je réémerge plus loin dans le temps. Lorsque je reviens, les notes d’abord isolées et peu fortes, finissent par reconstituer un morceau identifiable.

À la fin je me réveille, je m’en fiche du morceau, j’entends la musique et je réexiste.

La douceur du sommeil n’a d’égale que sa brutalité initiale : l’attaque est imminente, la sombrade instantanée.

Lorsque je dors je ne sais plus ce que je suis, aussi bien une autruche qu’un lycaon. C’est l’hiver qui revient chaque hiver.

Quand je dors, il m’arrive de présenter des notes, des revendications, des doléances énervées, des ratures, des essais, des bouts. À ceux qui n’ont aucun visage, aucun corps, aucune épaisseur, aucun lieu. À ceux qui se baladent dans la sphère. Quand je dors, je suis au spectacle. Je ne dors cependant pas pour être au spectacle, ce n’est pas garanti.

Il n’y a pas de jubilation particulière à dormir : l’oubli balaie l’envie, elle-même balayée par le besoin. Tout se précipite dans des départs plats.

C’est puissant le sommeil, la puissance de la force qui ne recule pas et me ploie. Pas d’échappatoire. Ensuite : félicité inouïe — ou pas.

Je ne donne pas de consigne, je n’ai pas le temps. Avant-même de pouvoir prendre une quelconque décision, toutes affaires cessantes, le sommeil m’abat comme un vulgaire porte-partition balayé par la main d’un pianiste énervé. Schlak.

Autour, de hauts murs de béton brut. Je dors au centre d’une pièce immense, sur un canapé de velours rouge. C’est un lieu où je suis venue pour regarder. Un lieu qui me ressemble, un lieu qui favorise ma chute dans le sommeil. Et j’y dors. C’est ainsi.

Je m’asseois dans le canapé avec la ferme intention de regarder, puis je m’endors. Je sens mon corps s’allonger malgré moi. Expériences répétées au Palais. J’aurais pourtant de nombreuses raisons de ne pas y dormir.

Une chinoise en béret mange une mini-banane, puis se déplace. Elle migre d’un banc à un autre. Avant de repartir vers le fond. Je me demande ce qu’elle a fait de la peau de la banane.

J’aime les bavardages lorsque je dors. Je préfère les grands ensembles modernes, les flux continus, la Télévision par exemple, ou la Radio. Les canaux qui diffusent m’infusent un sommeil nourricier de langue.

Pour que cet endroit devienne le mien, j’ai couché comme un chien dans ma bibliothèque, dit un écrivain parlant de lui à la télévision. Comme le chien pisse pour délimiter son territoire, ajoute-t-il, des fois qu’on n’aurait pas compris. Puis il parle des langues qu’il parle, de ses nourrices. C’est la même chose. Je me laisse vaquer dans mon imagination, l’écrivain, le chien, pisser, le territoire, tous ces livres jusqu’au plafond sur lesquels il doit pisser avant de dormir dedans. Je n’arrive plus à retrouver pourquoi il doit se coucher comme un chien ni pourquoi le chien dort ni pourquoi le chien ni l’écrivain.

Tout s’embrouille, je dois reprendre au début.

Je dors et j’entends le monde, son bruissement, son caractère, ses sirènes. Je voudrais être plus petite, toujours plus petite, cachée dans un repli de la couette, comme une miette animée. Lorsque je dors, mon sentimentalisme me bouleverse. Ma chair devient très lourde, chaude et molle, je peux la pétrir. C’est assez peu érotique bien que ce pourrait l’être avec un peu plus de vigilance, mais j’en suis incapable. Je ne finis pas mes gestes, emportés par le sommeil.

Je ne sais pas que je dors, je ne le sais qu’après, lorsque ma position finit par meurtrir un muscle, interrompre le flux du sang dans certaines veines, ou qu’un bruit un peu plus épais pique ma vigilance.

Contre la grandiloquence, dormir. Pour ne pas se distraire : dormir.

Je n’ai pas décidé de dormir, il y a d’autres bonheurs plus courus, plus sociaux, plus montrables, plus commercialisables, plus communicatifs. Quand je dors je me retire dans la non-altérité ; je ne dors ni avec ni contre un autre.

Je parlerais à Beckett ou à quelqu’un qui l’aime, du temps qui s’est retiré, du creusement, du retour, d’un espoir malgré tout. Je dors sereine, vaguement ridicule, en attendant.

Quand je dors, je n’ai plus de résistances à rien, je me répands, je circule dans les pensées d’autres. Je parle à quelqu’un, c’est vous, c’est lui. Le lieu commun s’épand grâce au bavardage de proche en proche.

Cela aussi, je devrais le dire à Beckett, si c’est possible. Je dors, je me remplis de plein, je serais plus apte à aimer les images, mais je ne sais faire qu’avec les mots, et alors je suis enceinte d’une machine à écrire. Inconfortable (Olivetti ou Olympia).

Noire, huilée, rutilante, touches étincelantes, ma machine occupe le terrain, mon ventre. La machine à écrire brinquebale dans le ventre comme s’il y avait de l’espace vide autour. Ainsi qu’une boite de conserve de petits pois lyophilisés : beaucoup de vide pour faire du plein.

Quand je dors, des phénomènes inédits se produisent, ainsi des machines obsolètes, des produits inexistants, des choses dont je devrais être l’armature pour mieux les soutenir, le contenant pour mieux les présenter, et finalement la proie du loup.

C’est navrant, diraient les spectateurs, mais il n’y a pas de spectateurs lorsque je dors. Sauf lors de mes expériences répétées au Palais. Les spectateurs font semblant de ne pas me voir, ils ne viennent pas pour me voir, ils viennent pour regarder des œuvres qui ressemblent à des œuvres, à quoi le savent-ils ? Comment font-ils la différence entre une œuvre et moi qui dors ?

Les halls du Palais comportent souvent des prototypes de mobilier très confortables, idéaux pour sommeiller, certains faits de toiles de bâche de différents coloris, d’autres de mousse dure, mais aussi de différentes densités de mousse. Il semblerait que le Palais a passé des accords avec des fabricants de sièges confortables, de chauffeuses, de toutes sortes de choses faites pour y enfoncer le corps et la tête. Et surtout, les repose-pieds y sont particulièrement soignés, évoquant parfois les étriers de gynécologues en moins haut. Enfin, je n’ai encore jamais accouché d’une machine à écrire au Palais.

Je ne sais pas si ce fait est suffisamment important pour aller le dire à Beckett ou à quelqu’un qui aime Beckett ? Toutes ces incertitudes commencent à m’inquièter (même si je sais que c’est le lot commun, pour ne pas dire le destin humain).

Je me rends compte de l’obscurité soudaine qui m’envahit, c’est celle du noyau. Cela ne me fait pas peur. Je n’y peux rien, je n’ai pas décidé de dormir. Je m’enfonce dans des musiques rauques, des souffles courts parsemés de légers cris, des coups de cymbales, de l’atonalité. Une bouche ouverte me montre un chemin de dents parfaitement blanches, saines, solides, en bonne santé, que je suis invitée à suivre. Il s’agit probablement de la bouche d’un philosophe vivant qui parle beaucoup.

Cette façon de ressurgir quand je dors écrasée depuis si longtemps, je n’ose dire l’éternité, ces infinis de l’axiome, pas mieux pas pis pas de changement. Je vous remercie pour la formule, M. Beckett. Je vous l’emprunte, avec votre permission.

Ai-je choisi la nuit ? Il ne me semble pas mais je peux me tromper. Je dors l’après-midi aussi bien, les heures importent peu, je n’ai pas une grande autonomie de fonctionnement entre deux sommeils. Sur le canapé taupe et corail, sous perfusion de radio, rideaux ouverts sur le jour fuyant, je m’abandonne.

Le temps ne s’arrête jamais mais les ciels changent, virant à l’encre au bord d’être noire, et je dois faire avec la gêne qui survient, la contourner. Avec le crépuscule, toujours difficile, qui rappelle que c’est bientôt l’heure de la nuit, chaque jour un peu plus tard en hiver ; avec les musiques tristes qui généralement accompagnent les enfances, ces ennuis profonds crépusculaires dans les renfoncements.

J’ai peur, la plupart du temps j’ai peur c’est pourquoi je dors. Peut-être. Mon cœur bat plus fort, ça fait comme des petits bondissements bizarres, je tâche que ça s’arrête. Je continuerais d’avoir peur, alors je changerais l’ordonnancement des coussins, je tournerais la tête, je regarderais brutalement le plafond. Rien de sexuel ne sortirait de cet entretien avec la nouvelle peinture de mon plafond. (J’ai eu des raisons d’avoir peur à cause d’une profonde fissure inquiétante à l’aplomb de ma tête). Je ferme les yeux. Je ne me confonds pas avec moi, ou rarement.

Les coussins ont leur importance, pour le cou, pour les seins. Il en faut quatre, non pas que je me serve des quatre, mais. Pour choisir ceux que j’utilise.

Je m’enfonce encore davantage dans le deuxième coussin, les autres composant une double barricade molle autour de mon visage, assez loin cependant pour que mes bras repliés à angle droit puissent la tenir à distance. Les seins sont épars, chacun n’importe où : parfois les choses s’arrangent d’elles-même.

Je me rends bien compte que ce n’est pas très intéressant pour Beckett, pourtant je persiste. Je pense que je lui amènerais un jour quelque chose d’intéressant.

Il me donnerait rendez-vous (lui ou quelqu’un qui l’aime particulièrement) sur une légère colline urbaine, c’est comme ça que je vois les choses. Une colline jaune avec quelques touffes de poils, des maisons sans intérêt, quelques populations bien élevées dont certains fumant la pipe et d’autres faisant cuire des gâteaux réussis.

Lorsque Nina Hagen serait apparue sur la colline, Beckett aurait été très impressionné. Ses terribles ricanements, ses roucoulades et ses maquillages vocaux lui auraient semblé le summum du surnaturel. Beckett aurait alors rabattu les pans de son trench sur son grand corps maigre mais se serait abstenu de poser des questions. Ce n’est pas son genre. Nina H. avait encore ses tresses blondes dressées en arc au sommet de son crâne, ses socquettes rayées et des cercles coloriés sur les joues.

Finalement je me demande si je ne confonds pas avec quelqu’un d’autre ? J’ai vu trop de gens et je n’ai pas de mémoire. Je me sens limitée, sans pouvoir élucider en quoi.

Mais j’ai envie de dormir, mes yeux se ferment et je ne peux plus répondre à aucune question.

Je me demande encore comment faire, comment faire. Comment ?

J’ai mal à la pensée comme aux cheveux. Il me manque un axe directeur.

Je dois répondre de désirs qui ne sont qu’accidentellement les miens.

Cinq heures cinquante ;

ne peux plus dormir ;

ouvre l’œil ;

lumière bleue du radio-réveil. 5:50.

Ce chemin secret est suspendu dans une petite cuisine suspendue dans le vide.

Immeuble Le Corbusier ;

tabourets en formica bleu clair ;

éclat au bord noir réglisse.

Cette femme en noir, de noir vêtue, cette femme pas encore femme (environ dix-neuf ans). Ses très longs cheveux noirs en masse, jusqu’au bas du dos, à l’endroit où ils se confondent avec la chute des reins recouverte par la laine noire moulée dessus. Elle fume. La baie vitrée se croit chic mais laisse passer d’imperceptibles courants d’air.

La jeune femme n’est pas préoccupée ;

doit être au début de ses années de faculté.

Très belle ;

fait du droit (ou de la psycho ?) ;

très peu de rimmel ;

ongles au naturel, avec french manucure.

Femme modèle de femme : années soixante, en avance sur son temps, très en avance. Son col roulé, ses fesses emprisonnées dans un pantalon souple. Ses cheveux surtout noirs.

Fesses larges, jamais vu d’aussi larges ;

seins proéminents en balcon dodu, jamais vu non plus. Carrure rare, amplitude, présence, ne s’asseoit pas : fume, parle, parle en fumant, se baisse cigarette entre lèvres, rectifie quelque chose du bas du pantalon. Rais de soleil un peu violents, surprenants sur pain d’épice dans placard ouvert (formica désassorti jaune passé, forcément, le soleil). Marseille, Toulon, ce que vous voudrez. Diaspora.

Cuisine suspendue, solaire, chaleur, mais déjà calibrée : habitat social naissant, nouveau, frais, pour familles auxquelles on adjuge des mètres carrés, des cubes.

Cuisine praticable, cuisine vantée, cuisine idéale, cuisine des débuts des paquets, des sachets, du tout prêt, du vite fait. Cuisine mécanique. Cuisine de l’encore cuillère en bois se pourlécher avec. Maïzena.

Cuisine avec femme dedans ;

en noir ;

belle ;

fumant ;

parlant ;

étudiante pas encore femme ;

avec des formes ;

soleil sur pain d’épices.

Le Corbusier ; les formes.

Cinéma, références, Italie.

Myriades de petites vies dans les cuisines suspendues disparues des années émues.

Très sérieuses petites vies léchant les cuillères en bois mystère, langue, pâte jaune paille, lourde pâte lentement tournée.

Et alors je dors.

Je me rencogne sous la couette, j’installe les coussins, j’évite de me dire que je suis une femme, ça me fait encore plus peur, j’essaie de l’oublier, de faire comme si j’étais un animal fluide et grognon, un lycaon ou une autruche, je regarde la glissière du placard et je pars.

Je change un bras de position, et je me relisse la colonne vertébrale, ça aide à penser droit.

Après, tout sera limpide et calme : nous descendrons des avenues majestueuses bordées de platanes mauves, tandis que de vils petits caniches houppettés, disposés tous les quinze mètres, tenteront le salut militaire dressés sur leurs pattes arrière.

Je retourne mon corps lourd de femme, et sans autre recours je retente l’enfoncement, tandis que ceux de la sphère arpentent les entreprises, les couloirs, les bureaux et retour, les bureaux, les couloirs, les entreprises : la récursivité est la loi de la sphère.

Je soupire à cause de ma maladresse. Je n’en ai pas encore fait une vertu positive ; quelque chose m’en dissuade. Pour combien de temps ?

L’obscurité du noyau me réinvite à sombrer. Me lover dans ma difficulté, répéter consciencieusement les tournicotis précédant l’enfouissement. Retrouver le chien, la place du chien. Il faut toujours bouger pour trouver sa place, c’est bien là le drame, il faut envisager les choses, il faut adopter un point de vue, il faut se situer.

Face à tous ceux-là, présents malgré mes refus irrités de leur présence en moi, face à eux, je manque d’initiative. Ils déchirent l’obscurité de leurs avenirs tracés, de leurs postures raisonnables, de leurs agencements équilibrés, de leurs mots paisibles. De leur componction.

Je les vois arriver avec terreur, je veux retourner m’enfouir. La sphère est à la fois chronophage et pipelette. J’ai essayé de me réveiller, de nombreuses fois, j’ai fait preuve de bonne volonté, j’ai agi. Mais il aurait fallu agir plus. L’action dans la sphère est exponentielle, et l’agitation avec. Sans compter les directions à prendre. Mais j’y reviendrai. Peut-être.

Je ne sais plus si je devrais le dire à Beckett, ceci. Je ne voudrais pas l’encombrer avec des choses inutiles.

Je voudrais être beaucoup plus légère et courir sur les dromadaires. J’ai été mise en demeure de sortir de la sphère : quand on ne tourne pas rond on n’a pas sa place dans la sphère. Les bruits courent très vite.

Alors vous êtes contre l’ordre ? Je ne sais pas exactement. Je soupire je ne sais même pas après quoi.

Écoutez, les choses s’organisent d’elles-même, il n’y a qu’à laisser faire, lâcher prise, vous couler dans le matelas comme du bon beurre. Ne plus penser.

Il y a un danger à dormir comme ça brutalement tout le temps. Je le ressens mais je n’ai pas les moyens de le contrer. Je résiste difficilement au désir de répertorier les dangers, sans toutefois arriver à les nommer. Les mots fuient dans de vieilles casseroles trouées. Je suis vivante et en retrait, là et en-dehors, je m’en fiche et pas. Je regarde à l’intérieur de mon catalogue sans jamais rien choisir. Je passe un temps fou à sauter d’une image à l’autre. Mes paupières doivent s’agiter, sûrement, c’est ça qui se passe quand on observe quelqu’un dormir dans les salles d’observation du sommeil.

Des femmes et des hommes peuplent la sphère, c’est un fait entendu et personne n’a l’air de trouver à y redire, or il y aurait à y redire : pas de choix. Il n’y a pas du tout de choix. La sphère tourne avec femmes et hommes et vice-versa, aller-retour, va-et-vient.

Pour dire la vérité, les hommes politiques qui me parlent dans mon sommeil ne s’intéressent que très peu à la politique. Je les sens davantage préoccupés par des petites choses toutes petites, un bouton sur le nez, ce genre de choses, une portière de voiture, quelques fleurs, une rivalité anodine, des carreaux de pantalon. Puis ils disparaissent aussi vite qu’ils sont arrivés, dans des véhicules pauvres : ils pénètrent dans de vieilles voitures populaires aux couleurs indéfinissables.

Ils me confient certains secrets qui n’en sont pas, mais je les prends très au sérieux. Ils ne me demandent pas pour autant mon avis. Ils font des sketches mais ne le savent pas.

On m’offre des œufs de lump, les noirs. C’est un don faible. Pas du caviar. Je les mange néanmoins par politesse.

Je mâchonne des mots, certains restent longtemps à se faire mâchonner cinquante, cent fois, impossible d’arrêter. Je n’arrive plus à savoir si c’est un plaisir ou une douleur, je n’arrive plus à faire les différences. Le mâchonnage devient une activité à part entière ; je me pelotonne et ronronne tandis que sans relâche le mot se mâchonne en moi sans son article, sans fonction, sans nature, et finalement sans genre.

Mes yeux sont bizarres, je lis d’autres choses dans de vieux livres, je ne sais pas exactement dans quelle chambre je suis ni dans quel siècle, dans une toute petite chambre voûtée, pierreuse, doucement dorée à la bougie.

Beckett me regarde, un peu voûté à cause du plafond bas, et me demande pourquoi j’ai enlevé les accents. À vrai dire je ne sais pas, je n’ai jamais les explications qu’il faudrait. Il ne lui faudrait pas grand-chose, mais même ce pas grand-chose, je ne l’ai pas. Les murs sont trop en biais. S’ils se rapprochent encore, je ne donne pas cher de ma peau.

Mais Beckett a disparu, me laissant seule avec les mots sans accents.

Bibliographie

Publications papier

• Une Théorie de l’attachement, POL, 2002

• texte d’auteur pour le livre de photographies Art people or employees, Susanne Strassmann, Al Dante, 2011

Publications très antérieures

• Les femmes ; L’écriture, composant le n°27 des Cahiers de l’Hirondelle, 1975
• L’antimoifolie, paru dans la revue Plasma, 1975

Sur le web, à partir de 2008

• sur remue.net, extraits de La boîte aux lettres et d’Introduction au sommeil de Beckett

• plusieurs textes (le dernier, Lire, janvier 2012) dans l’Atelier des auteurs, sur le site de POL

• Ad libitum, blog personnel

Le web, dès fin 1995

• Parution arbitraire, 1996, sur Toonet, un site de Fred Wallich

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net