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  Ce que je pense du pur Naturel. Il est tromperie et pétrification de l’homme.

  Anne Maria Ortese.

  

  

  Pour Annie


  Le Pays


  En bout de ligne, il ne restait dans les voitures que des pionniers du far-west et des filles rousses comme les serveuses irlandaises des stations perdues, au visage constellé de taches de son. Tu es descendu en gare. La gare par où tu avais fui, où tu avais cru laisser derrière toi le souvenir de Judith. C’était l’une de ces gares du vingtième siècle avec des michelines rouges, des haut-parleurs diffusant leurs annonces dans un accent bizarrement rocailleux, une sorte de rugosité caussenarde pas d’ici, mais d’un autre pays perdu, eût-on dit; comme si le vôtre, d’accent, ne suffisait pas à ancrer cette gare dans la profondeur de la campagne, si profonde que les trains rapides n’auraient même pas dû s’y arrêter, à ce qu’on prétendait. Ce pays-là, ton Pays des forêts, ne méritait plus les trains. Aussi les prenait-on avec honte, la même honte qui te conduisait (au temps où tu étais dans ta blouse de pensionnaire) à ne pas desserrer les dents pour ne pas trahir ton accent, pareil aux genoux esquintés des ramasseurs. Tu prenais le train et tu la fermais, bien content qu’il veuille bien s’arrêter pour toi, fils des terres reculées.


  À la gare, tu as trouvé un camion jusqu’au bourg de Saint-Martin-des-Champs, c’est encore ainsi que les choses se passent par chez toi. On peut trouver quelqu’un qui vous dépanne de quelques kilomètres, un Guy avec qui on est allé au collège (et l’accent d’ici place une tonique au milieu du mot collège). Ce Guy que vous appeliez Geronimo, parce qu’il ressemblait à Geronimo, t’a pris en stop, il faudrait dire en camion-stop.


  Geronimo n’était pas surpris de te trouver là. Où tu vas par ce beau temps, a-t-il demandé. Tu as donné le nom de la ferme.


  En voiture pour Fort Apache, a-t-il lancé, comme un conducteur de diligence dans un film de John Ford. Et vous avez continué votre travelling à hauteur d’homme, vous avez parlé comme si vous vous étiez quittés la veille. Le temps de se raconter ce qu’on est devenu: lui, qui avait toujours des rations de survie dans sa valise d’interne, lui, Geronimo, conduit aujourd’hui les bêtes à l’abattoir. C’était déjà le métier de son père, qui possédait un camion Berliet. Un gris, avec des ridelles.


  Au collège, il n’y avait pas que les dimanches soirs de rentrée, mais aussi les jeudis, jour de la promenade. Quand vous marchiez vers à la Corderie, c’est souvent avec lui, Géro, que tu allais par deux. Vous défiliez rangés. Gris contre gris longeant le bleu de ce Danube de poche qui traverse la ville de L., que tu retrouves dans tes écrivains préférés, au détour d’une phrase, avec des contorsionnistes maigres, des liseuses vues à travers le verre déformant des fenêtres, et puis vous vous mesuriez à l’art du ricochet. Ça allait jusqu’à dix-sept. Lancé par le poignet le plus habile, le galet plat pouvait élever dix et sept petites arches liquides au-dessus de l’eau.


  Après, on lisait des illustrés. Blek le Roc, Davy Crockett. Des histoires de trappeurs et d’officiers de la police montée canadienne. Jamais plus vous ne croirez à ce point être quelqu’un d’autre, un autre qui traverse à cheval, en tunique rouge, les espaces neigeux.


  Tu éprouvais une sorte de reconnaissance pour ses mains carrées qui empoignaient le volant, son cou taciturne et sa chemise à larges carreaux. D’un coup ta timidité trouvait ses aises, personne pour te poser de questions. Un garçon comme Geronimo peut exprimer l’essentiel par la nuque. De taiseux à peu loquace on se comprend à demi-mot. Taciturnes, nous l’étions tous devant l’immensité à franchir, tous ces grands bonds en avant qui nous étaient promis.


  C’est lui, le copain camionneur, qui t’a appris que Lucas était mort du coeur. Tu t’es rappelé, alors que la bétaillère approchait du carrefour: tu lui dois toujours une bille, à Lucas. On revient chez soi pour ce genre de chose. Une dette de môme. Poser une bille en terre sur la tombe d’un ami d’enfance n’est pas une vaine attention, mais l’un de ces gestes qu’il convient de faire pour que ce monde reste habitable, que l’on puisse continuer d’y avoir peur, d’y rire, d’y guetter le moment d’inversion des forces où tout est remis en jeu. Ce sera la première des choses à faire, rendre sa bille à Lucas; tu en achèteras une quelque part, un petit sac de billes dans lequel tu choisiras celle qui ressemble le plus à celle que Lucas t’avait prêtée afin que tu puisses rester dans le jeu.


  Ensuite, tu iras là-bas. Peut-être un petit passage par l’harmonium de l’église, histoire de faire résonner les voûtes. Et quand tu auras déjoué la surveillance des forces qui tiennent le pays, évité leurs chiens, triomphé de la peur qui te prend à la seule idée de revenir, traversé le mur d’angoisse qui te sépare de la terre, tu te dirigeras vers le champ à flanc de coteau. Tu te raconteras l’histoire à toi-même, en respirant très lentement. Histoire de fixer les choses, et peut-être même de passer à un autre conte de fées, ou appelle ça comme tu voudras.


  *


  Géro t’avait demandé: alors, la ville? Tu n’as rien dit. La ville. Paris. Il répète sa question: À Babylone, tu t’y plais? Tu réponds comme l’étiquette le commande: Resté inconsolable du pays, Ô campagne, quand te reverrai-je? Inguérissable des fêtes qui clôturent la moisson, du folklore rustique, des jeux qui datent d’Anne la Brette, du lever de poutre et de paille pour la fête annuelle du journal La Terre; inconsolé de La chevauchée fantastique et de tout ce cinéma, avec pour les plus sensitifs des films comme Peau d’âne ou Les choses de la vie de Claude Sautet. Même si votre condition n’est, en surface, pas du Claude Sautet.


  Tu ajoutes, ravalant ta honte, juste pour ne pas mentir, que tu vas voir des opéras. Pour les décortiquer et en rédiger le commentaire. Sinon tu aurais l’air de cacher quelque chose. L’opéra! Il éclate de rire, lève en l’air une main large pour mimer l’envolée lyrique. Tu bafouilles et tu finis par mentir, par dire que tu t’occupes des grands procès, des femmes découpées en morceaux, des chiens écrasés.


  Et toi, lui demandes-tu, où tu étais dans ces années-là?


  Il rit doucement, en allumant un briquet qui ruisselle de carburant. N’ont pas perdu cette habitude d’alimenter leurs pierres à feu directement à la cuve de fuel. Les gars d’ici, je les ai toujours vus plus ou moins en flammes, même à l’époque des foins. De vraies salamandres. L’homme du Pays des forêts a toujours de la graisse rose qui lui sort des orifices, et des clefs anglaises, des marteaux, des pinces grasses d’huile de vidange et de cambouis dans toutes les poches du bleu de chauffe, comme s’il servait quelque pièce d’artillerie fuyant de partout. Mais non: il s’agit d’une machine qui sert à moissonner les blés ou à faner les foins, ça ne tue personne.


  Il te répond: j’attendais l’été, j’avais quoi, quatorze, quinze, comme toi, non? Les patates, les moissons, le fumier à tirer. Il pense à la même chose. Il sait bien que votre été69 à vous était fort éloigné de la chanson du hit-parade: 69, année érotique.


  S’il n’y avait eu Judith.


  *


  Tu lui as dit qu’il n’avait qu’à te déposer au bord de la route. Dépose-moi là, Géro, je finirai à pied, par les champs. Une cigarette? Une clope? Oui, Géro, file-moi une taffe de ta P4. Des Chesterfield? Tu fumes riche maintenant!


  Tu n’as pas dit que c’était pour un champ que tu avais fait ce chemin. Déjà que l’opéra le faisait rire, alors le champ de Saint-Martin-des-Champs, as-tu pensé. Il aurait fallu répéter que oui, tu as fait le voyage de Paname juste pour voir un carré d’herbe. Lire un journal de terre. Toute cette vitesse pour se poser sur un lopin de terre et réfléchir, ou ne pas réfléchir, regarder passer un nuage, une écharpe brumeuse qu’aurait perdue l’une de ces ondines qui peuplent la vallée, en bas, en faire le tour comme un somnambule, et se rappeler.


  Il t’a déposé au carrefour. Les mains sur le volant, il a ri de bon cœur et fredonné la chanson de Jane Birkin: Soixante-neuf Tu as pris le chemin de terre qui ondoie sous la voûte de noisetiers, avec dans la tête son rire énorme, sa manière de chanter Soixante-neuf


  C’était la première fois que Jane Birkin te faisait monter des larmes.


  Le champ


  Dans cette parcelle de terre vers lequel tu marches maintenant, vous étiez, elle et toi, en 1969, à genoux.


  Tu te dis en marchant vers la ferme: il faudra que je me raconte toute l’histoire, et pas seulement la scène où vous ramassez les patates. Il s’y trouve certainement des choses que je n’ai pas vues distinctement, un destin inaccompli, des émotions encore captives, qui réclament d’être dites, et qui, portées à une température supérieure, sauraient dire leur nom. En faisant de ce champ, espace sacré de la rencontre, un lieu clos, absorbant les signes de l’époque (une marque de tracteur, un titre de film), il serait peut-être possible de visiter à nouveau cet instant clos sur lui-même, renfermé à l’écart du temps: celui de l’apparition de Judith.


  Toute l’histoire, avec des couleurs, au moins pour savoir ce que j’ai vécu, si ce conte de fées ne fut pas un rêve.


  Un jour de mai 1969, une fée tomba du ciel et atterrit devant un garçon du Pays des forêts. Elle lui dit: Bonjour, garçon du Pays des forêts. Elle était toute dorée de la paille de l’été prise dans ses cheveux. Cela se passait il y a très longtemps, il y a de plus en plus longtemps. Au vingtième siècle. Un jour du vingtième siècle, tomba du ciel, devant moi, une fée couverte de paille. Toutes les fées ont un pouvoir. Elle avait le pouvoir qu’ont toutes les fées de se faire aimer éternellement.


  Son autre pouvoir était de faire en sorte que l’on ne se réveille jamais du conte de fées. Que l’on y reste pour toujours.


  *


  Tu n’étais pas revenu depuis. Des paysans sont venus après nous, qui ignoraient tout de la révolution. Ne savaient rien de nous. Ne pouvaient rien savoir. Et les champs non plus n’ont jamais rien su de nous, ni les arbres, ni même ces ronces, ces griffeuses dont nous avions fait nos complices. Ici je ne trouverai aucun témoin.


  Comme mai 68 est arrivé un peu trop tôt pour que tu puisses faire autre chose qu’y assister de très loin, l’oreille collée au transistor, ton mai 68 a lieu en léger différé, en mai 69.


  J’avais besoin de ce lopin de terre. Un besoin que les velours bleu et rouges des vrais opéras n’ont jamais comblé. Toutes les Tosca, les Lucia et les Pamina réunies ne font pas une Judith, puisqu’elle se prénommait Judith. Ainsi exposée, versant légèrement vers l’orient, comblée en sa partie inférieure par les aulnes, les peupliers blancs dont la houppe étincelante se balance, bordée sur les trois autres côtés par les talus plantés de telle sorte qu’un œil naïf ne verrait d’autre issue que le ciel, la parcelle constitue comme une cellule élémentaire de l’espace, semblable à cette grille géométrique par laquelle fut quadrillé le Nouveau Monde. La matrice de la parcelle me rattache à la continuité paysanne, qui plonge aux origines de l’humanité gratteuse, de la lignée dont j’ai rompu la sève et dont les vrilles traversent des dynasties de gueux, de pâtres et de sarcleurs, et dont certains rameaux flottent grâce à leurs vésicules goémoneuses, se déploient en lianes de laminaires, tant feuillages et algues marines se mêlent dans cette échelle dont la base est peut-être un faune amphibien, joueur de trompette marine.


  Il faut dire qu’ici, entre les ardoises, ce que les nuages veulent bien montrer de ciel, ce que les filles veulent bien laisser voir sous les cils baissés, on est empêtré dans le bleu. Il existe peut-être un code selon lequel le bleu est la couleur du proche pourtant inaccessible, situé de l’autre côté d’une ligne invisible. Cette ligne, c’est mai 69. Mais l’histoire réelle se passe dans le vert de la verdure, le vert chou caillou genou, la feuille de betterave et la salissure universelle, la terre qui souille et bénit tout, depuis le front que l’on essuie d’un revers de la main, en se redressant sur le sillon, une main dans le creux des hanches, l’œil sur la nuée qui vient, la brise de noroît qui tout à l’heure vous enveloppera, jusqu’aux genoux, jusqu’aux cicatrices des genoux où la glèbe s’incruste. Voilà la couleur dominante du conte de fées. Et si le conte était un vitrail, l’œil serait aveuglé par sa figure centrale, un Ange d’Annonciation, un oiseau de feu qui s’abat d’un ciel de paille. Portant un short taillé dans un jean, effrangé et court, avec une main rouge et blessée.


  C’était juste de l’autre côté de la vallée, il suffisait de sauter le ruisseau. Un petit bond, une chanson aux lèvres, et nous voici en soixante-neuf. Qu’est-il arrivé cet été-là, l’été1969? Ce n’est écrit nulle part, du moins ne l’ai-je jamais lu. Pas une ligne, nulle part. Un mystère. À force de décortiquer des opéras, tu ne pourrais pas te mettre à ton compte? Écrire ton propre opéra, avec tes faibles moyens? Un opéra populaire? Tu tournes et retournes cette question, sur le chemin vers les champs, en te coulant dans les chemins creux. Tu descends dans le monde des morts, empruntant le vestibule qui mène à l’Enfer, pour entrevoir les citadelles futures dont les colonnes gigantesques s’élèvent de la roche. Un chat sauvage qui revient. Tu te glisses sans bruit dans ces corridors de fougères comme dans les coursives d’un théâtre, avec ici et là les flaques de la dernière averse, où de frêles araignées essaient leurs pointes, vers le champ où, elle et toi, vous vous étiez agenouillés ensemble devant une manne de pommes de terre.


  Une sorte d’angélus: Un garçon et une fille en short, unis dans le tremblé.


  *


  Depuis ces années-là, ils ont posé leurs clapiers, leurs poulaillers, leurs porcheries là où, Judith, tes genoux ont saigné. Dans les souvenirs ça fait une aventure et quand on y pense, ce n’est rien. Juste des jeunes gens qui vont aux pommes de terre. Une fille de la ville, un garçon des champs, lui plus jeune qu’elle, treize ou quatorze ans, traversent un ruisseau et, à travers un petit bois, se dirigent vers une parcelle cultivée.


  *


  Et tu retournes les mêmes images, tu déplies patiemment le papier froissé des souvenirs, cherchant à mettre en mouvement les pales de l’imagination, à provoquer l’appel d’air qui, depuis ce lieu de la terre, clos de talus, pourrait réactiver l’éblouissement.


  Tu retournes en toi l’image native: Des jeunes gens qui traversent un petit bois au fond d’une vallée, se dégagent des ronces. Au sortir du bois, ces jeunes gens enlèvent de leurs vêtements toutes ces graines volantes et ces pollens que les prairies déposent sur ceux qui passent comme un don de la nature, et une ronce t’aura déjà griffée, Judith. Elle aura déjà pris un droit sur tes jambes, elle y aura inscrit son inquiétant paraphe, comme tracé au bas d’un acte notarié. Voilà l’image première qui sort du projecteur et traverse les poussières prises dans le faisceau.


  Tu te prends à aimer ces écorchures, cette croûte sur le genou d’une fille qui est comme nue au regard de la coutume d’ici. Comme ça a pu te remuer, ces centimètres carrés de peau citadine, ces gouttes de sueur sous la poussière de paille, cette rosée sur la peau au sortir du talus, quand la ronce prend son dû, sa dîme, sa part minuscule du carnage. La curiosité éprouvée pour elle, pour ses jambes salies et des bleus que fait l’anonyme caillasse autour des rotules, parce qu’on ne peut pas passer la journée penchée, voilà, c’est cela, 69. Fatalement on tombe à terre. C’est alors que Jude est la plus belle, vaincue, voûtée, la terre rouvrant les plaies aux mains et aux jambes, limant les petites rougeurs, les coupures jusqu’à ce que la chair soit à vif, c’est alors qu’elle est comme elle devrait toujours être.


  *


  Impossible de dire comment les chiens de par ici sont devenus si méchants, j’allais dire maoïstes  le mot est lâché, l’Ogre a été nommé, sur un coup de gong Zedong fait son entrée dans les rouges et les ors de l’opéra. Après tout, que vaudrait un conte sans ogre?


  Nos chiens étaient doux, trop pour cette époque brutale. Le gars du Vern, en face, en riait même: ils ne gardent pas grand-chose, vos ratiers. Font pas très campagne. À croire que mai 68 leur a donné des idées, à eux aussi. Même les chiens veulent jouir sans entraves, de nos jours. C’était dit en plaisantant, juste pour relancer une tournée de cidre, et l’on remplissait les verres.


  C’est vrai qu’avec son air de dire: la main à plume vaut la main à charrue, notre chien faisait presque artiste, cador des lettres. Tout compte fait, c’est peut-être vous les maoïstes, vous, les serviteurs de l’Ogre, qui l’avez amenée avec vous, la cruauté. La nouvelle cruauté des chiens, c’est peut-être en 1969 qu’elle a été semée, et par vous, les prédicateurs communistes. Jusqu’à ce jour de noces, les jolies noces de campagne, comme dit la chanson.


  La chanson.


  *


  Je n’ai même pas pris la peine d’en tailler la pointe. Je l’ai trouvé sur le bord de la route départementale, dans un fagot. La partie la plus grosse, qui se tient en main, porte la trace de l’élagueuse à disques. Ceux-ci ont d’abord mordu, ripé dans le bois qui a dû vouloir se dérober, avant d’être sectionné. L’autre extrémité, c’est du bois tordu et arraché à la diable, comme on le fait lorsque, sans outil, on s’improvise un bâton de fortune. Je ne sais pas quel est le bois préféré des marcheurs. Sans doute le prennent-ils léger, de l’acacia ou du châtaignier. Choisir son bâton marque une obsession personnelle, une fixation, la mienne est celle des chiens. Depuis 1969, j’ai une dent contre les gardiens de la révolution à quatre pattes.


  Pour ce retour qui n’est pas un retour, puisque je n’ai plus personne à visiter ici, mais seulement des fantômes, comme un décor de théâtre vide, avec juste des chiens, pour ce retour, c’est la branche de noisetier qui convient.


  *


  Autour de la parcelle, les arbres étendent leur feuillage. Au-dessus d’eux s’élèvent les arbres d’air, dont les arborescences ressemblent à des ombres claires, croissant selon des règles toutes différentes de celles qui dirigent la sève, comme des rideaux échappés d’une fenêtre rabattue par un coup de vent. Le bas du champ, qui occupe le milieu de ce modeste coteau, à parts égales avec d’autres parcelles qui sont à d’autres paysans, est occupé par une prairie inondable, figurant le parterre de ce théâtre. La partie haute, le bout des rangs: le paradis. Autour, de l’herbe pâle, de petits piquets soutenant un fil électrique. À côté, la tranche luisante, plutonienne, des labours. Mais ce champ-là, notre champ, a été rendu à l’herbe. On a rendu les armes. Tout ce travail d’épierrage, ces rotations de cultures, cet effort pour introduire une raison dans la nature, tout ça pour revenir à l’herbe.


  Les mêmes arbres, ou les rejets des mêmes arbres qui nous virent tous deux agenouillés, sont là qui oscillent sans douceur, dans un signe sans destinataire, depuis cette région du temps où nous demeurons, figés dans la progression du ramassage.


  Maintenant, le conte peut vraiment commencer.


  Le conte

  Il était une fois. Au Pays des forêts. Un garçon qui vivait dans le cercle enchanté d’un monde de petites dimensions. Bien qu’il fût, comme ses parents, de taille humaine, leur univers semblait avoir été conçu pour des lutins. Et ils s’émerveillaient de ce sortilège : comment vivre dans un monde aussi petit, en d’aussi petites maisons, d’aussi petits champs, sans se sentir à l’étroit ! Et comme tous les enfants de son âge, ce garçon avait peur des ogres et aimait les fées, ainsi que les princesses. Avec leurs airs de bonté, elles étaient nécessaires à la vie dans cet univers miniaturisé.


  Il connaissait quelques vieilles femmes nées au temps des lutins. Elles étaient heureuses de n’être jamais allées plus loin que cette rivière qui marque la limite nord du pays, un pays qui a la taille d’une commune ou d’un canton. J’ai entendu parler de l’embouchure de cette rivière bien avant de l’avoir vue ; on la décrivait comme un fjord, en vérité, elle n’en avait pas la profondeur, mais aux yeux de l’enfance, un simple abreuvoir paraît un lac. Dans ce pays les vestiges de l’Âge du bronze sont nombreux, mais il m’a fallu attendre l’âge adulte avant de découvrir que nous avions tout près de notre maison une nécropole plus ancienne que les pyramides d’Égypte, aussi grande que ses bâtisseurs étaient petits. Ce fabuleux cairn, j’aurais pu l’atteindre à bicyclette en quelques minutes.


  *


  Je me suis toujours demandé s’il s’agissait d’un héritage du néolithique : Le Pays des forêts est compartimenté en petites subdivisions qui correspondent aux hameaux, aux villages, aux trêves et aux groupes de fermes. Dans certaines on dansait en rond, ailleurs en carré, chez nous pas du tout.


  La seconde ferme de mon père se situe dans un autre compartiment, de l’autre côté de la rivière dont j’ai parlé, celle que nous avions franchie lors du déménagement de la ferme. Tout cet espace se traversait rapidement. En automobile, il nous fallait moins d’une demi-heure pour le parcourir. Mais enfants, nous suivions toujours les mêmes talus, les mêmes courbes du cercle enchanté. Des courbes qui allaient de la maison à l’école, de la ferme de mon grand-père au village, là où se déroulaient les mariages, où ma mère achetait une revue où se trouvent des images de femmes de la ville, en dehors de notre système solaire.


  Je tentais une ligne droite, fondée sur la supposition entêtée qu’il pouvait exister des avenues secrètes, invisibles, qui tranchent le pays et permettent d’en sortir, fondée sur la puissance de négation des limites que détient un enfant. Une ligne droite à travers la campagne, d’abord vers les arcs-en-ciel et puis vers rien. Vers ce qu’il y a derrière un bois, vers le soleil pour voir s’il remonte, mais à quelle vitesse faudrait-il courir alors ? C’est fait de ces idées-là un garçon, peu probable qu’il y renonce jamais.


  Un rien fige cet élan. Une spore de pissenlit vogue dans l’air chaud : je m’arrête. Avant d’avancer un pas. Ses hésitations de grande araignée volante et pensive. Elle cherche à se poser. C’est une princesse blanche miniaturisée par une sorcière. Je lui parle. Qui que tu sois, je viens en ami.


  Ce même espace, d’autres n’en sortaient jamais. Essaie de t’imaginer cela, Judith (dans certaines versions, le conte est dit à l’héroïne elle-même). Au commencement était la lande, qui occupait le sud du pays, son épine dorsale, ornée de sites antiques et de vieilles femmes vêtues de noir ; et c’est de ce côté-là, le plus ingrat, que se trouvaient le plus de personnes séparées. Du monde. Comme si elles avaient été dotées de pesanteur granitique. En stase ancrée. Elles étaient la pointe avancée de la mort dans la vie. Elles étaient l’histoire du Pays des forêts avant l’arrivée du manuel d’agronomie de mon père. Avant une nouvelle idée du temps, une idée qui traversait le pays comme jaillie d’une fronde, l’idée du mieux créé par l’homme.


  *


  Et il y a tout ce qui touche au surnaturel, en concurrence avec le raconté ordinaire, avec la fable racontée à la veillée par les conteuses locales, qui savent des histoires brèves, pétrifiantes. Ainsi celle du fouet ardent contée un soir de novembre, le mois des contes. Je ne prétends pas avoir connu les temps antiques où chacun fait cercle avec son ouvrage (une manne d’osier à tresser, des isolateurs à fixer sur des poteaux de clôture), autour de la conteuse assise sur le banc à l’intérieur du foyer. Voici le parfait cliché de la veillée, dans lequel il faut pourtant ajouter un élément anachronique : une plaque publicitaire émaillée, celle d’une firme pétrolière, placée en fond d’âtre, et jouant le rôle d’un contrecœur. C’est l’intérieur de nos voisins, avec le lit-clos à gauche, et à droite, côté fenêtre, quelques louches et passoires suspendues à une ficelle. Un simple miroir cloué au mur chaulé permet au maître de maison de se raser le menton. Sur la table, cinq bouteilles de cidre entamées, une boîte à gâteaux pour les aiguilles et les pelotes de fil, un poste de radio. Au-dessus de la petite table en bois brut, un râtelier où l’on pose le pain. Voilà le décor du conte, qui sera bref : Une femme avare fait un procès à un de ses fermiers, qui a abattu un arbre sur sa ferme sans sa permission. Le fermier perd et doit vendre tous ses biens, que la propriétaire rachète à vil prix. Lorsque tout est vendu, elle remarque encore un fouet suspendu à un mur : celui-là aussi, dit-elle, il me le faut. Elle l’obtient pour trois sous. Et meurt peu après. Après son enterrement, on la voit chaque nuit courir autour de la ferme, un fouet de feu autour du cou, criant : Enlevez-moi ce fouet ! Enlevez-moi ce fouet !


  Appelé pour mettre fin au supplice, un prêtre la conjure et, sans autre forme de procès, la jette dans l’étang voisin.


  Après quoi on ne la vit plus, conclut Marguerite, la conteuse.


  On ne croit pas aux fées, mais on croit au fouet.


  Idem pour la mort...
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