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  Ce que je pense du pur Naturel. Il est tromperie et pétrification de l’homme.

  Anne Maria Ortese.

  

  

  Pour Annie


  Le Pays


  En bout de ligne, il ne restait dans les voitures que des pionniers du far-west et des filles rousses comme les serveuses irlandaises des stations perdues, au visage constellé de taches de son. Tu es descendu en gare. La gare par où tu avais fui, où tu avais cru laisser derrière toi le souvenir de Judith. C’était l’une de ces gares du vingtième siècle avec des michelines rouges, des haut-parleurs diffusant leurs annonces dans un accent bizarrement rocailleux, une sorte de rugosité caussenarde pas d’ici, mais d’un autre pays perdu, eût-on dit; comme si le vôtre, d’accent, ne suffisait pas à ancrer cette gare dans la profondeur de la campagne, si profonde que les trains rapides n’auraient même pas dû s’y arrêter, à ce qu’on prétendait. Ce pays-là, ton Pays des forêts, ne méritait plus les trains. Aussi les prenait-on avec honte, la même honte qui te conduisait (au temps où tu étais dans ta blouse de pensionnaire) à ne pas desserrer les dents pour ne pas trahir ton accent, pareil aux genoux esquintés des ramasseurs. Tu prenais le train et tu la fermais, bien content qu’il veuille bien s’arrêter pour toi, fils des terres reculées.


  À la gare, tu as trouvé un camion jusqu’au bourg de Saint-Martin-des-Champs, c’est encore ainsi que les choses se passent par chez toi. On peut trouver quelqu’un qui vous dépanne de quelques kilomètres, un Guy avec qui on est allé au collège (et l’accent d’ici place une tonique au milieu du mot collège). Ce Guy que vous appeliez Geronimo, parce qu’il ressemblait à Geronimo, t’a pris en stop, il faudrait dire en camion-stop.


  Geronimo n’était pas surpris de te trouver là. Où tu vas par ce beau temps, a-t-il demandé. Tu as donné le nom de la ferme.


  En voiture pour Fort Apache, a-t-il lancé, comme un conducteur de diligence dans un film de John Ford. Et vous avez continué votre travelling à hauteur d’homme, vous avez parlé comme si vous vous étiez quittés la veille. Le temps de se raconter ce qu’on est devenu: lui, qui avait toujours des rations de survie dans sa valise d’interne, lui, Geronimo, conduit aujourd’hui les bêtes à l’abattoir. C’était déjà le métier de son père, qui possédait un camion Berliet. Un gris, avec des ridelles.


  Au collège, il n’y avait pas que les dimanches soirs de rentrée, mais aussi les jeudis, jour de la promenade. Quand vous marchiez vers à la Corderie, c’est souvent avec lui, Géro, que tu allais par deux. Vous défiliez rangés. Gris contre gris longeant le bleu de ce Danube de poche qui traverse la ville de L., que tu retrouves dans tes écrivains préférés, au détour d’une phrase, avec des contorsionnistes maigres, des liseuses vues à travers le verre déformant des fenêtres, et puis vous vous mesuriez à l’art du ricochet. Ça allait jusqu’à dix-sept. Lancé par le poignet le plus habile, le galet plat pouvait élever dix et sept petites arches liquides au-dessus de l’eau.


  Après, on lisait des illustrés. Blek le Roc, Davy Crockett. Des histoires de trappeurs et d’officiers de la police montée canadienne. Jamais plus vous ne croirez à ce point être quelqu’un d’autre, un autre qui traverse à cheval, en tunique rouge, les espaces neigeux.


  Tu éprouvais une sorte de reconnaissance pour ses mains carrées qui empoignaient le volant, son cou taciturne et sa chemise à larges carreaux. D’un coup ta timidité trouvait ses aises, personne pour te poser de questions. Un garçon comme Geronimo peut exprimer l’essentiel par la nuque. De taiseux à peu loquace on se comprend à demi-mot. Taciturnes, nous l’étions tous devant l’immensité à franchir, tous ces grands bonds en avant qui nous étaient promis.


  C’est lui, le copain camionneur, qui t’a appris que Lucas était mort du coeur. Tu t’es rappelé, alors que la bétaillère approchait du carrefour: tu lui dois toujours une bille, à Lucas. On revient chez soi pour ce genre de chose. Une dette de môme. Poser une bille en terre sur la tombe d’un ami d’enfance n’est pas une vaine attention, mais l’un de ces gestes qu’il convient de faire pour que ce monde reste habitable, que l’on puisse continuer d’y avoir peur, d’y rire, d’y guetter le moment d’inversion des forces où tout est remis en jeu. Ce sera la première des choses à faire, rendre sa bille à Lucas; tu en achèteras une quelque part, un petit sac de billes dans lequel tu choisiras celle qui ressemble le plus à celle que Lucas t’avait prêtée afin que tu puisses rester dans le jeu.


  Ensuite, tu iras là-bas. Peut-être un petit passage par l’harmonium de l’église, histoire de faire résonner les voûtes. Et quand tu auras déjoué la surveillance des forces qui tiennent le pays, évité leurs chiens, triomphé de la peur qui te prend à la seule idée de revenir, traversé le mur d’angoisse qui te sépare de la terre, tu te dirigeras vers le champ à flanc de coteau. Tu te raconteras l’histoire à toi-même, en respirant très lentement. Histoire de fixer les choses, et peut-être même de passer à un autre conte de fées, ou appelle ça comme tu voudras.


  *


  Géro t’avait demandé: alors, la ville? Tu n’as rien dit. La ville. Paris. Il répète sa question: À Babylone, tu t’y plais? Tu réponds comme l’étiquette le commande: Resté inconsolable du pays, Ô campagne, quand te reverrai-je? Inguérissable des fêtes qui clôturent la moisson, du folklore rustique, des jeux qui datent d’Anne la Brette, du lever de poutre et de paille pour la fête annuelle du journal La Terre; inconsolé de La chevauchée fantastique et de tout ce cinéma, avec pour les plus sensitifs des films comme Peau d’âne ou Les choses de la vie de Claude Sautet. Même si votre condition n’est, en surface, pas du Claude Sautet.


  Tu ajoutes, ravalant ta honte, juste pour ne pas mentir, que tu vas voir des opéras. Pour les décortiquer et en rédiger le commentaire. Sinon tu aurais l’air de cacher quelque chose. L’opéra! Il éclate de rire, lève en l’air une main large pour mimer l’envolée lyrique. Tu bafouilles et tu finis par mentir, par dire que tu t’occupes des grands procès, des femmes découpées en morceaux, des chiens écrasés.


  Et toi, lui demandes-tu, où tu étais dans ces années-là?


  Il rit doucement, en allumant un briquet qui ruisselle de carburant. N’ont pas perdu cette habitude d’alimenter leurs pierres à feu directement à la cuve de fuel. Les gars d’ici, je les ai toujours vus plus ou moins en flammes, même à l’époque des foins. De vraies salamandres. L’homme du Pays des forêts a toujours de la graisse rose qui lui sort des orifices, et des clefs anglaises, des marteaux, des pinces grasses d’huile de vidange et de cambouis dans toutes les poches du bleu de chauffe, comme s’il servait quelque pièce d’artillerie fuyant de partout. Mais non: il s’agit d’une machine qui sert à moissonner les blés ou à faner les foins, ça ne tue personne.


  Il te répond: j’attendais l’été, j’avais quoi, quatorze, quinze, comme toi, non? Les patates, les moissons, le fumier à tirer. Il pense à la même chose. Il sait bien que votre été69 à vous était fort éloigné de la chanson du hit-parade: 69, année érotique.


  S’il n’y avait eu Judith.


  *


  Tu lui as dit qu’il n’avait qu’à te déposer au bord de la route. Dépose-moi là, Géro, je finirai à pied, par les champs. Une cigarette? Une clope? Oui, Géro, file-moi une taffe de ta P4. Des Chesterfield? Tu fumes riche maintenant!


  Tu n’as pas dit que c’était pour un champ que tu avais fait ce chemin. Déjà que l’opéra le faisait rire, alors le champ de Saint-Martin-des-Champs, as-tu pensé. Il aurait fallu répéter que oui, tu as fait le voyage de Paname juste pour voir un carré d’herbe. Lire un journal de terre. Toute cette vitesse pour se poser sur un lopin de terre et réfléchir, ou ne pas réfléchir, regarder passer un nuage, une écharpe brumeuse qu’aurait perdue l’une de ces ondines qui peuplent la vallée, en bas, en faire le tour comme un somnambule, et se rappeler.


  Il t’a déposé au carrefour. Les mains sur le volant, il a ri de bon cœur et fredonné la chanson de Jane Birkin: Soixante-neuf Tu as pris le chemin de terre qui ondoie sous la voûte de noisetiers, avec dans la tête son rire énorme, sa manière de chanter Soixante-neuf


  C’était la première fois que Jane Birkin te faisait monter des larmes.


  Le champ


  Dans cette parcelle de terre vers lequel tu marches maintenant, vous étiez, elle et toi, en 1969, à genoux.


  Tu te dis en marchant vers la ferme: il faudra que je me raconte toute l’histoire, et pas seulement la scène où vous ramassez les patates. Il s’y trouve certainement des choses que je n’ai pas vues distinctement, un destin inaccompli, des émotions encore captives, qui réclament d’être dites, et qui, portées à une température supérieure, sauraient dire leur nom. En faisant de ce champ, espace sacré de la rencontre, un lieu clos, absorbant les signes de l’époque (une marque de tracteur, un titre de film), il serait peut-être possible de visiter à nouveau cet instant clos sur lui-même, renfermé à l’écart du temps: celui de l’apparition de Judith.


  Toute l’histoire, avec des couleurs, au moins pour savoir ce que j’ai vécu, si ce conte de fées ne fut pas un rêve.


  Un jour de mai 1969, une fée tomba du ciel et atterrit devant un garçon du Pays des forêts. Elle lui dit: Bonjour, garçon du Pays des forêts. Elle était toute dorée de la paille de l’été prise dans ses cheveux. Cela se passait il y a très longtemps, il y a de plus en plus longtemps. Au vingtième siècle. Un jour du vingtième siècle, tomba du ciel, devant moi, une fée couverte de paille. Toutes les fées ont un pouvoir. Elle avait le pouvoir qu’ont toutes les fées de se faire aimer éternellement.


  Son autre pouvoir était de faire en sorte que l’on ne se réveille jamais du conte de fées. Que l’on y reste pour toujours.


  *


  Tu n’étais pas revenu depuis. Des paysans sont venus après nous, qui ignoraient tout de la révolution. Ne savaient rien de nous. Ne pouvaient rien savoir. Et les champs non plus n’ont jamais rien su de nous, ni les arbres, ni même ces ronces, ces griffeuses dont nous avions fait nos complices. Ici je ne trouverai aucun témoin.


  Comme mai 68 est arrivé un peu trop tôt pour que tu puisses faire autre chose qu’y assister de très loin, l’oreille collée au transistor, ton mai 68 a lieu en léger différé, en mai 69.


  J’avais besoin de ce lopin de terre. Un besoin que les velours bleu et rouges des vrais opéras n’ont jamais comblé. Toutes les Tosca, les Lucia et les Pamina réunies ne font pas une Judith, puisqu’elle se prénommait Judith. Ainsi exposée, versant légèrement vers l’orient, comblée en sa partie inférieure par les aulnes, les peupliers blancs dont la houppe étincelante se balance, bordée sur les trois autres côtés par les talus plantés de telle sorte qu’un œil naïf ne verrait d’autre issue que le ciel, la parcelle constitue comme une cellule élémentaire de l’espace, semblable à cette grille géométrique par laquelle fut quadrillé le Nouveau Monde. La matrice de la parcelle me rattache à la continuité paysanne, qui plonge aux origines de l’humanité gratteuse, de la lignée dont j’ai rompu la sève et dont les vrilles traversent des dynasties de gueux, de pâtres et de sarcleurs, et dont certains rameaux flottent grâce à leurs vésicules goémoneuses, se déploient en lianes de laminaires, tant feuillages et algues marines se mêlent dans cette échelle dont la base est peut-être un faune amphibien, joueur de trompette marine.


  Il faut dire qu’ici, entre les ardoises, ce que les nuages veulent bien montrer de ciel, ce que les filles veulent bien laisser voir sous les cils baissés, on est empêtré dans le bleu. Il existe peut-être un code selon lequel le bleu est la couleur du proche pourtant inaccessible, situé de l’autre côté d’une ligne invisible. Cette ligne, c’est mai 69. Mais l’histoire réelle se passe dans le vert de la verdure, le vert chou caillou genou, la feuille de betterave et la salissure universelle, la terre qui souille et bénit tout, depuis le front que l’on essuie d’un revers de la main, en se redressant sur le sillon, une main dans le creux des hanches, l’œil sur la nuée qui vient, la brise de noroît qui tout à l’heure vous enveloppera, jusqu’aux genoux, jusqu’aux cicatrices des genoux où la glèbe s’incruste. Voilà la couleur dominante du conte de fées. Et si le conte était un vitrail, l’œil serait aveuglé par sa figure centrale, un Ange d’Annonciation, un oiseau de feu qui s’abat d’un ciel de paille. Portant un short taillé dans un jean, effrangé et court, avec une main rouge et blessée.


  C’était juste de l’autre côté de la vallée, il suffisait de sauter le ruisseau. Un petit bond, une chanson aux lèvres, et nous voici en soixante-neuf. Qu’est-il arrivé cet été-là, l’été1969? Ce n’est écrit nulle part, du moins ne l’ai-je jamais lu. Pas une ligne, nulle part. Un mystère. À force de décortiquer des opéras, tu ne pourrais pas te mettre à ton compte? Écrire ton propre opéra, avec tes faibles moyens? Un opéra populaire? Tu tournes et retournes cette question, sur le chemin vers les champs, en te coulant dans les chemins creux. Tu descends dans le monde des morts, empruntant le vestibule qui mène à l’Enfer, pour entrevoir les citadelles futures dont les colonnes gigantesques s’élèvent de la roche. Un chat sauvage qui revient. Tu te glisses sans bruit dans ces corridors de fougères comme dans les coursives d’un théâtre, avec ici et là les flaques de la dernière averse, où de frêles araignées essaient leurs pointes, vers le champ où, elle et toi, vous vous étiez agenouillés ensemble devant une manne de pommes de terre.


  Une sorte d’angélus: Un garçon et une fille en short, unis dans le tremblé.


  *


  Depuis ces années-là, ils ont posé leurs clapiers, leurs poulaillers, leurs porcheries là où, Judith, tes genoux ont saigné. Dans les souvenirs ça fait une aventure et quand on y pense, ce n’est rien. Juste des jeunes gens qui vont aux pommes de terre. Une fille de la ville, un garçon des champs, lui plus jeune qu’elle, treize ou quatorze ans, traversent un ruisseau et, à travers un petit bois, se dirigent vers une parcelle cultivée.


  *


  Et tu retournes les mêmes images, tu déplies patiemment le papier froissé des souvenirs, cherchant à mettre en mouvement les pales de l’imagination, à provoquer l’appel d’air qui, depuis ce lieu de la terre, clos de talus, pourrait réactiver l’éblouissement.


  Tu retournes en toi l’image native: Des jeunes gens qui traversent un petit bois au fond d’une vallée, se dégagent des ronces. Au sortir du bois, ces jeunes gens enlèvent de leurs vêtements toutes ces graines volantes et ces pollens que les prairies déposent sur ceux qui passent comme un don de la nature, et une ronce t’aura déjà griffée, Judith. Elle aura déjà pris un droit sur tes jambes, elle y aura inscrit son inquiétant paraphe, comme tracé au bas d’un acte notarié. Voilà l’image première qui sort du projecteur et traverse les poussières prises dans le faisceau.


  Tu te prends à aimer ces écorchures, cette croûte sur le genou d’une fille qui est comme nue au regard de la coutume d’ici. Comme ça a pu te remuer, ces centimètres carrés de peau citadine, ces gouttes de sueur sous la poussière de paille, cette rosée sur la peau au sortir du talus, quand la ronce prend son dû, sa dîme, sa part minuscule du carnage. La curiosité éprouvée pour elle, pour ses jambes salies et des bleus que fait l’anonyme caillasse autour des rotules, parce qu’on ne peut pas passer la journée penchée, voilà, c’est cela, 69. Fatalement on tombe à terre. C’est alors que Jude est la plus belle, vaincue, voûtée, la terre rouvrant les plaies aux mains et aux jambes, limant les petites rougeurs, les coupures jusqu’à ce que la chair soit à vif, c’est alors qu’elle est comme elle devrait toujours être.


  *


  Impossible de dire comment les chiens de par ici sont devenus si méchants, j’allais dire maoïstes  le mot est lâché, l’Ogre a été nommé, sur un coup de gong Zedong fait son entrée dans les rouges et les ors de l’opéra. Après tout, que vaudrait un conte sans ogre?


  Nos chiens étaient doux, trop pour cette époque brutale. Le gars du Vern, en face, en riait même: ils ne gardent pas grand-chose, vos ratiers. Font pas très campagne. À croire que mai 68 leur a donné des idées, à eux aussi. Même les chiens veulent jouir sans entraves, de nos jours. C’était dit en plaisantant, juste pour relancer une tournée de cidre, et l’on remplissait les verres.


  C’est vrai qu’avec son air de dire: la main à plume vaut la main à charrue, notre chien faisait presque artiste, cador des lettres. Tout compte fait, c’est peut-être vous les maoïstes, vous, les serviteurs de l’Ogre, qui l’avez amenée avec vous, la cruauté. La nouvelle cruauté des chiens, c’est peut-être en 1969 qu’elle a été semée, et par vous, les prédicateurs communistes. Jusqu’à ce jour de noces, les jolies noces de campagne, comme dit la chanson.


  La chanson.


  *


  Je n’ai même pas pris la peine d’en tailler la pointe. Je l’ai trouvé sur le bord de la route départementale, dans un fagot. La partie la plus grosse, qui se tient en main, porte la trace de l’élagueuse à disques. Ceux-ci ont d’abord mordu, ripé dans le bois qui a dû vouloir se dérober, avant d’être sectionné. L’autre extrémité, c’est du bois tordu et arraché à la diable, comme on le fait lorsque, sans outil, on s’improvise un bâton de fortune. Je ne sais pas quel est le bois préféré des marcheurs. Sans doute le prennent-ils léger, de l’acacia ou du châtaignier. Choisir son bâton marque une obsession personnelle, une fixation, la mienne est celle des chiens. Depuis 1969, j’ai une dent contre les gardiens de la révolution à quatre pattes.


  Pour ce retour qui n’est pas un retour, puisque je n’ai plus personne à visiter ici, mais seulement des fantômes, comme un décor de théâtre vide, avec juste des chiens, pour ce retour, c’est la branche de noisetier qui convient.


  *


  Autour de la parcelle, les arbres étendent leur feuillage. Au-dessus d’eux s’élèvent les arbres d’air, dont les arborescences ressemblent à des ombres claires, croissant selon des règles toutes différentes de celles qui dirigent la sève, comme des rideaux échappés d’une fenêtre rabattue par un coup de vent. Le bas du champ, qui occupe le milieu de ce modeste coteau, à parts égales avec d’autres parcelles qui sont à d’autres paysans, est occupé par une prairie inondable, figurant le parterre de ce théâtre. La partie haute, le bout des rangs: le paradis. Autour, de l’herbe pâle, de petits piquets soutenant un fil électrique. À côté, la tranche luisante, plutonienne, des labours. Mais ce champ-là, notre champ, a été rendu à l’herbe. On a rendu les armes. Tout ce travail d’épierrage, ces rotations de cultures, cet effort pour introduire une raison dans la nature, tout ça pour revenir à l’herbe.


  Les mêmes arbres, ou les rejets des mêmes arbres qui nous virent tous deux agenouillés, sont là qui oscillent sans douceur, dans un signe sans destinataire, depuis cette région du temps où nous demeurons, figés dans la progression du ramassage.


  Maintenant, le conte peut vraiment commencer.


  Le conte


  Il était une fois. Au Pays des forêts. Un garçon qui vivait dans le cercle enchanté d’un monde de petites dimensions. Bien qu’il fût, comme ses parents, de taille humaine, leur univers semblait avoir été conçu pour des lutins. Et ils s’émerveillaient de ce sortilège: comment vivre dans un monde aussi petit, en d’aussi petites maisons, d’aussi petits champs, sans se sentir à l’étroit! Et comme tous les enfants de son âge, ce garçon avait peur des ogres et aimait les fées, ainsi que les princesses. Avec leurs airs de bonté, elles étaient nécessaires à la vie dans cet univers miniaturisé.


  Il connaissait quelques vieilles femmes nées au temps des lutins. Elles étaient heureuses de n’être jamais allées plus loin que cette rivière qui marque la limite nord du pays, un pays qui a la taille d’une commune ou d’un canton. J’ai entendu parler de l’embouchure de cette rivière bien avant de l’avoir vue; on la décrivait comme un fjord, en vérité, elle n’en avait pas la profondeur, mais aux yeux de l’enfance, un simple abreuvoir paraît un lac. Dans ce pays les vestiges de l’Âge du bronze sont nombreux, mais il m’a fallu attendre l’âge adulte avant de découvrir que nous avions tout près de notre maison une nécropole plus ancienne que les pyramides d’Égypte, aussi grande que ses bâtisseurs étaient petits. Ce fabuleux cairn, j’aurais pu l’atteindre à bicyclette en quelques minutes.


  *


  Je me suis toujours demandé s’il s’agissait d’un héritage du néolithique: Le Pays des forêts est compartimenté en petites subdivisions qui correspondent aux hameaux, aux villages, aux trêves et aux groupes de fermes. Dans certaines on dansait en rond, ailleurs en carré, chez nous pas du tout.


  La seconde ferme de mon père se situe dans un autre compartiment, de l’autre côté de la rivière dont j’ai parlé, celle que nous avions franchie lors du déménagement de la ferme. Tout cet espace se traversait rapidement. En automobile, il nous fallait moins d’une demi-heure pour le parcourir. Mais enfants, nous suivions toujours les mêmes talus, les mêmes courbes du cercle enchanté. Des courbes qui allaient de la maison à l’école, de la ferme de mon grand-père au village, là où se déroulaient les mariages, où ma mère achetait une revue où se trouvent des images de femmes de la ville, en dehors de notre système solaire.


  Je tentais une ligne droite, fondée sur la supposition entêtée qu’il pouvait exister des avenues secrètes, invisibles, qui tranchent le pays et permettent d’en sortir, fondée sur la puissance de négation des limites que détient un enfant. Une ligne droite à travers la campagne, d’abord vers les arcs-en-ciel et puis vers rien. Vers ce qu’il y a derrière un bois, vers le soleil pour voir s’il remonte, mais à quelle vitesse faudrait-il courir alors? C’est fait de ces idées-là un garçon, peu probable qu’il y renonce jamais.


  Un rien fige cet élan. Une spore de pissenlit vogue dans l’air chaud: je m’arrête. Avant d’avancer un pas. Ses hésitations de grande araignée volante et pensive. Elle cherche à se poser. C’est une princesse blanche miniaturisée par une sorcière. Je lui parle. Qui que tu sois, je viens en ami.


  Ce même espace, d’autres n’en sortaient jamais. Essaie de t’imaginer cela, Judith (dans certaines versions, le conte est dit à l’héroïne elle-même). Au commencement était la lande, qui occupait le sud du pays, son épine dorsale, ornée de sites antiques et de vieilles femmes vêtues de noir; et c’est de ce côté-là, le plus ingrat, que se trouvaient le plus de personnes séparées. Du monde. Comme si elles avaient été dotées de pesanteur granitique. En stase ancrée. Elles étaient la pointe avancée de la mort dans la vie. Elles étaient l’histoire du Pays des forêts avant l’arrivée du manuel d’agronomie de mon père. Avant une nouvelle idée du temps, une idée qui traversait le pays comme jaillie d’une fronde, l’idée du mieux créé par l’homme.


  *


  Et il y a tout ce qui touche au surnaturel, en concurrence avec le raconté ordinaire, avec la fable racontée à la veillée par les conteuses locales, qui savent des histoires brèves, pétrifiantes. Ainsi celle du fouet ardent contée un soir de novembre, le mois des contes. Je ne prétends pas avoir connu les temps antiques où chacun fait cercle avec son ouvrage (une manne d’osier à tresser, des isolateurs à fixer sur des poteaux de clôture), autour de la conteuse assise sur le banc à l’intérieur du foyer. Voici le parfait cliché de la veillée, dans lequel il faut pourtant ajouter un élément anachronique: une plaque publicitaire émaillée, celle d’une firme pétrolière, placée en fond d’âtre, et jouant le rôle d’un contrecœur. C’est l’intérieur de nos voisins, avec le lit-clos à gauche, et à droite, côté fenêtre, quelques louches et passoires suspendues à une ficelle. Un simple miroir cloué au mur chaulé permet au maître de maison de se raser le menton. Sur la table, cinq bouteilles de cidre entamées, une boîte à gâteaux pour les aiguilles et les pelotes de fil, un poste de radio. Au-dessus de la petite table en bois brut, un râtelier où l’on pose le pain. Voilà le décor du conte, qui sera bref: Une femme avare fait un procès à un de ses fermiers, qui a abattu un arbre sur sa ferme sans sa permission. Le fermier perd et doit vendre tous ses biens, que la propriétaire rachète à vil prix. Lorsque tout est vendu, elle remarque encore un fouet suspendu à un mur: celui-là aussi, dit-elle, il me le faut. Elle l’obtient pour trois sous. Et meurt peu après. Après son enterrement, on la voit chaque nuit courir autour de la ferme, un fouet de feu autour du cou, criant: Enlevez-moi ce fouet! Enlevez-moi ce fouet!


  Appelé pour mettre fin au supplice, un prêtre la conjure et, sans autre forme de procès, la jette dans l’étang voisin.


  Après quoi on ne la vit plus, conclut Marguerite, la conteuse.


  On ne croit pas aux fées, mais on croit au fouet.


  Idem pour la mort. Idem pour l’Ankou, le charretier de la mort.


  Korrigans et autres morgans? Pour les petits enfants. Dieu? Le paradis? Armes déloyales utilisées contre nous par les gros: C’est ce que disent des rescapés de la Grande Guerre, des paysans qui, revenus des labours d’artillerie, promènent leurs mâchoires mécanisées par les routes, foleillent, vocifèrent contre les calvaires, contre les capitalistes qui les ont envoyés à la guerre. Et quel spectacle que ce face à face entre les gueules cassées et les profils corrodés des vieux saints de granit! Quelles colères rentrées, parfois, au hasard des chemins, confiées aux arbres, aux jacinthes.


  Dieu est loquace comme la pierre; la République, elle, nous passe des films. Notre maîtresse installe le projecteur et fait le noir. Ce sont des réalisations du cinéma d’éducation populaire. Il nous apprend que nous ne sommes pas seuls au monde. Un bûcheron canadien brandit une hache; l’image en contre-plongée offre au spectateur la place de l’arbre, qui recule de frayeur.


  *


  L’un des Job qui, alors, sillonnaient encore cette geôle bocagère, de calvaire en calvaire, frappait par l’indistinction entre corps et vêtements, qui s’effilochaient dans les bises cruelles. Prisonnier des Enfers, il se béquillait d’une forge à une grange et d’une ferme à un parvis d’église, chaque trajet prenait des semaines, des mois, des années. C’est de lui surtout que j’eusse voulu écrire, par goût littéraire sans doute, et par fraternitéenfantine; j’avais de la tendresse pour ce prolétaire que nous découvrions aux abreuvoirs, réfugié dans une soue afin de se reposer de la traversée d’une lande, hébergé par les crânes d’un ossuaire que nous seuls, enfants, osions visiter, lorsque nous allions au village et que nous rôdions dans le cimetière. On disait qu’il savait chanter d’une voix aiguë et joyeuse, une voix d’enfant. Quelqu’un l’avait surpris, épanchant l’excès de bonheur dans l’air glacé, et ne pouvait comprendre où le vagabond puisait tant de joie.


  Dans cette partie sauvage du Pays, où l’on vivait encore dans des maisons de terre, mal éclairées et mal percées, les plus anciens se souviennent tous des complaintes des mendiants. Ignorant le lieu de leur naissance, leur âge, leur nom de famille, on les voyait se coucher dans les granges ou dans les carrières, n’ayant à eux que la chanson qu’ils chantaient. Les vieux bardes rapportent qu’une année, la moitié de la population de l’Arhès (c’est le nom de ces montagnes) entreprit d’émigrer vers le nord du Pays. On les voyait descendre par centaines, couler comme un fleuve haillonneux le long des pentes, et déborder dans les campagnes et dans la ville. Et c’est encore par des chants que s’annonçaient ces hommes, femmes, enfants, pâles de faim. J’ai lu cette histoire dans un mémoire paroissial, qui témoigne de la frayeur inspirée par les complaintes de ces bandes déguenillées. Telle une tribu dispersée, mais sans violence, ils s’avançaient au seuil des portes et demandaient du pain. C’est en zone maritime, du côté de chez ma mère, qu’étaient le mieux accueillis ces hôtes de Dieu; en ville, ils étaient nourris de coups de bâtons, attachés en place de foire ou, pour les femmes et les enfants, jetés en cellule.


  Ces prolétaires sans feu ni lieu constituaient une réserve ouvrière pour l’industrie des grandes villes. Mais tous ne pouvaient être employés par la manufacture, la forge ou les savonneries. Arrachés à leur mode habituel d’existence, beaucoup se faisaient voleurs, chasseurs de loups, piétons hagards traités par la loi comme des criminels. Le travail se trouvait désormais dans les mains du Capital, et Lom sans autre ouvrage que d’être l’ornement des pardons, où il exhibait scrofules et clamait mélopées.


  Dans sa jeunesse, Lom avait suivi les bandes de «pauvres étrangers», composées de malades incurables, de fous et de vieilles mendiantes, qui traînaient après eux toute une Babylone d’enfants et descendaient vers le plateau côtier. Il avait quitté les hautes terres maladives, habitées (disent les mémoires diocésains) d’hommes bilieux et mélancoliques, pour la zone prospère, où les hommes sont gais, honnêtes, de tempérament sanguin.


  Distinguer parmi cette population différents types de vagabonds était l’exercice favori des chanoines et des scribes: s’il existait des caboteurs, progressant de ferme en ferme dans une aire modeste, Lom appartenait au genre le plus noble, celui des longs courriers. Cette manière de classer comporte sa morale: le mendiant au long cours se distingue de ceux qui étaient forcés de mendier: d’un mal, il a fait métier, car on saurait choisir d’être pauvre; il est mendiant professionnel, c’est-à-dire criminel. Mais la campagne ne l’entendait pas ainsi, qui accueillait de bonne grâce Lom et ses semblables: avoir Lom à sa table, et c’est le journal parlé de l’époque qui s’ouvre sans restriction ni censure. On apprend que le grand Stang a attrapé la mort en tombant dans une fontaine, que la traite des blanches fait rage, que l’on publie des annonces comme: Prêtre recommande deux jeunes filles sortant campagne, n’ayant jamais servi. Par delà la répugnance que pouvait inspirer une crasse exposée, Lom est une compagnie recherchée, à la fois colporteur de fables, mendiant, journalier, journaliste.


  Pour nous, enfants, Lom est, simplement, l’homme.


  Un jour, nous prîmes Lom dans notre voiture; ce fut un jour de gloire. Nous allions enterrer. Non, ce n’est pas cela. Mon père jouait un rôle dans la troupe de théâtre de l’Amicale laïque et nous nous rendions à la représentation, c’est dire si nous étions joyeux. La voiture filait vers le glas (qui n’était donc pas le glas mais un carillon de fête), cet allègre glas se rapprochait, et nous le vîmes. Lom avançait et n’avançait pas. Il ne visait rien. Un épouvantail se rendant à un bal masqué. Mon père stoppa l’énorme voiture noire dite Traction avant et l’installa à l’arrière, près de nous. Il nous suivit dans la salle des fêtes, heureux de voir enfin la lumière du jour et de quitter le royaume des ombres décolorées. La nichée d’oiseaux qui piaillait dans son chapeau accompagna toute la représentation du Malade imaginaire où mon père jouait, précisément, le malade imaginaire. Après la représentation, pendant laquelle Mère dit à trois reprises: cela ne tient pas debout, je plaçai le grand chapeau qu’il portait sur scène dans la lunette arrière de la Traction Avant du grand-père, avant d’en coiffer une armoire, comme une cloche de mariage.


  Chapeau a toute mon admiration.


  Et je ne sais pas ce qu’elle entendait par cela ne tient pas debout.


  *


  Mai tout entier dans l’instant où tu dévales la paille. Seul instant resté vif de cette histoire, celui où la bogue que le champ forme avec le ciel s’entrouvre. Si l’on dit: Mai 68 n’a consisté qu’à rendre la société plus habitable, la réformer en douceur, et non à la révolutionner, malgré l’effet de nouveauté radicale et l’illusion d’apesanteur produits par ce moment historique, je sors du chapeau Judith atterrissant dans le désordre des brins dorés: et ça, ce n’est pas révolutionnaire, peut-être?


  Image de cinéma au ralenti, mais pas uniforme, plutôt saccadée. Une main tourne la molette d’un banc de montage. Suivre la trace de Lom, pas à pas, jusqu’à la salle des fêtes. En double image, à gauche Judith en shorts et à genoux, à droite le béquilleur Lom. Deux récits parallèles: La belle histoire de Judith tombée du ciel et le peuple fuyant la misère  rien, rien à dire de Lom, pas de musique, même pas le bruit de la béquille en bois claudiquant vers quelque puits des magies.


  La ferme


  La première ferme n’est pas loin de la mer. Elle est dans la mer, gisement de turquoise en fusion qui rayonne derrière des blocs roses enchâssés dans la lumière verte, et des juments baies lustrées par cette lumière verte, ou bien (cela se voit seulement après qu’on l’a aperçu, trop ébloui pour reconnaître tout ça clairement dans l’instant) des bateaux numérotés qui chahutent sur les vagues, un charivari dans la Galerie des glaces avec des comédiens déguisés en barques. Une séquence à la Varda, avec une jolie rousse dans le rôle de la mer.


  Rien ne se donne, tout est à deviner dans le nord. Bien sûr, il pleut. Mais le mauvais temps est tout paré, spectaculaire, surprenant. Le pays est compartimenté par chemins profonds, sous terre, comme les pièces d’une maison. La nôtre est louée. Décor de cambrousse avec terre battue, marmaille qui court cul nu sous la blouse, on ne sait pas trop ce que ça espère tous ces marmousets.


  Le territoire du Pays des forêts est coupé d’un nombre infini de petites montagnes, ce qui lui donne un aspect pittoresque en été, mais désolé en hiver.


  *


  Commençons par Jupiter. Avant la Grande Guerre, deux arrière-grands-pères paternels sont paysans et courtiers en lin. À la merci des maux que sont disettes, guerres, épidémies, beaucoup vivent grâce à des occupations secondes: pêche, filage, tissage, bûcheronnage, travaux de forge. Le pays se tient par le balancier de ces travaux en équilibre au-dessus d’un gouffre de gêne.


  Jusqu’à mon père et lui inclus, tous les hommes se nomment Hervé. La seule fois où un autre prénom est tenté, l’enfant trépasse.


  Une légende familiale dit qu’un arrière-grand-oncle (frère de mon arrière-grand-père), un grand costaud nommé par antiphrase Hervé le Petit (pour le distinguer de son autre gringalet de frère, Hervé le Grand) partit huit années à Java et Sumatra, faire du cabotage. On l’avait engagé sur un bateau, dit une litote amusante de Père, mais on ne lui avait pas dit qu’il ne retournerait pas de suite. Télémaque, fils d’Ulysse, revient hirsute en Ithaque.


  Le côté maternel est aventureux aussi. Un dundee roscovite de quatre-vingt-dix tonneaux, appelons-le To be or not to be, conduit grand-père Hamon sur le dos immense de la mer, vers Cardiff. Casquette sur l’oreille, il y vend de l’oignon rose aux ménagères. Pionniers de l’oignon rose, les Olivier. Gloire familiale, les good morning missis do you want any onions, they are very cheap du grand-père Hamon; ce jeune Télémaque bell-breaker, casseur de sonnettes, sait compter en shillings, half-crowns et crowns, ses pennies, ses c’hopeti et ses foggy amzer nous anglicisent illico. Les pink onions nous donnent un goût précoce pour la langue saxonne et la griffe Channel.


  Dans la narration familiale manquent détails faciles à reconstituer des navigations, des parties de dominos à fond de cale dans la lueur des lampes tempête (le strakel des dominos claqués sur le coffre de matelot), les coups de tabac en mer, les journées à sillonner les rues, poussant vélocipède chargé d’oignons, cassant sonnettes, la messe du dimanche et les ripailles de cochon gras au retour de Télémaque.


  Pourquoi écrire, si l’exercice ne permettait d’offrir à l’histoire familiale quelques scènes reconstituées, dans le style d’un film d’époque, ou d’une hypothèse archéologique?Mais à partir de quels tessons recomposer cette poterie? Ceux qu’on retrouve en soi, bien sûr: ses propres retours qui répètent tous les retours à la ferme natale, de génération en génération, de sorte que d’une longue chaîne de réapparitions est né le motif familial de la Surprise du retour faite à la mère.


  Extérieur jour, dans la ferme du grand-père. Un chien fidèle est couché près du tas de fumier. Portrait du chien par mon père, en voix off: celui-là, lancé dans les landes, tu peux dire que si tu le mettais sur la piste, le lièvre était cuit.


  Le cabot dresse l’oreille. Reconnaît-il son jeune maître qui revient à la maison, remue-t-il déjà la queue, ce bâtard? Cassée sur la besogne, la mère tire un seau d’eau du puits. Le retour du bateau est annoncé, elle attend son fils, qui rentrera du port à pied ou dans une charrette. Aux aguets, elle aussi tend l’oreille. Mais n’aperçoit pas l’ombre silencieuse du fils qui se faufile derrière elle. Hamon a l’esprit malicieux et se glisse sans bruit près de sa mère. Faisant le mendiant, il lui lance ces paroles ailées: Good morning missis, want any onions?


  L’enfance se promet à un pays d’élection que l’on choisit pour un conte ou pour une histoire entendue, afin seulement de pouvoir dire: il existe un grand lac à quelques journées, je vais acheter un cheval et m’y rendre. Ainsi, la Chine nous arrive, juste après les machines. Nous sommes déjà des rouges, des communistes, des partageux, des aventuriers, des coureurs de mers, sans trop d’instinct propriétaire. Quand la Chine survient, on dirait même qu’un crayon rouge magique a dévié la Grande muraille pour englober la ferme nouvelle, afin que tous adorent et servent le même Dieu.


  Et pourtant, j’ai d’abord choisi être Russe. Pour avoir des souvenirs de bouleaux, de sapins enneigés, d’isbas, comme dans Le docteur Jivago, film que ma mère aime, toujours La chanson de Lara aux lèvres, si bien que penser à ma mère et se souvenir de La chanson de Lara, et de tout ce qui va avec, les amours de neige, les toques de fourrure, les traîneaux à clochettes, sont une même chose.


  La page de mai 69 ne peut être écrite qu’après la mort de ma mère, lorsqu’elle glisse sur le carrelage blanc et noir de sa cuisine, reflétée par le battant chromé de l’horloge (la dernière personne à l’avoir vue vivante, c’est l’horloge), laissant une tartine à peine entamée. Elle se sera dit: je ne me sens pas bien, je vais manger quelque chose. Sur le carrelage, la confiture à la fraise fait écho aux éclaboussures du sang de J.F. Kennedy sur le tailleur rose de Jackie.


  Si j’étais Russe je me souviendrais autrement de mon enfance. J’aurais voulu fuir Saint-Pétersbourg avec ma famille, des bijoux dans la doublure de nos vêtements. Ma petite sœur Laura, Natacha ou Véra, serait morte en route, de froid et de phtisie, nous aurions transporté son corps avant de le confier à un croque-mort en échange d’un collier de grenat afin qu’il l’enterre au printemps, lorsque la terre serait réchauffée. Nous trouverions refuge en France, mes parents monteraient une petite bijouterie de province avec l’aide d’amis juifs, mais la montée du nazisme nous pousserait à émigrer de nouveau aux États-Unis. Ma passion de l’aviation me conduirait à suivre une formation de pilote de forteresse volante, et l’on connaît la suite, les moteurs en flammes au-dessus de Dresde.


  Le matin, mes camarades, la petite Fantic et le grand Friol, qui viennent de plus loin, passent me prendre pour l’école. Nous faisons route par les champs, traversons notre territoire, passons le ruisseau, avec à main gauche la maison de Janic la Sorcière, qui plonge les mains dans les flammes de son fourneau pour nous épouvanter.


  C’est une petite école adossée à un bois de sapins qui abrite une ancienne lande appartenant à mon grand-père. J’y ai vu verser de toute sa hauteur une charretée de paille, comme un vaisseau d’or vacillant au milieu de la tempête et sombrant dans l’écume, entre les talus d’ajoncs. Je ne saurais l’oublier puisque, me trouvant au sommet ainsi qu’une vigie distraite, les yeux posés sur le lointain, sur des oliveraies dont j’aurais perçu le mirage tremblant, comme depuis les remparts une ville, je sentis glisser tout le chargement alors qu’il me semblait rester suspendu dans le vide comme dans les dessins animés.


  L’innombrable que nous venons de traverser pour nous rendre à l’école, livre de coquelicots, boutons d’or, papillons, s’ordonne avec clarté sur les cahiers lignés. Pour bien apprendre, il faut aimer sa maîtresse. Je l’ai su l’année dernière, le jour de la fête de Noël. Nous chantions, elle m’a regardé en souriant.


  Un froid va tomber en cet hiver1963, où je deviens un petit Russe du Pays des forêts. Je suis un enfant angineux, le gel me soustrait au monde. Mère me calfeutre sous édredons de plume, je regarde croître le givre sur les vitres, la neige transforme la campagne en fleur de cristal, amplifie les bruits, les aboiements, les meuglements, les hennissements. Ces mots en «ment» sont venus en hiver et disent l’hiver.


  Régressant dans le monde des dictées, comme bercé par la voix haute de ma maîtresse que la fièvre me fait entendre, j’écoute la vie s’écouler dans le silence des prairies enneigées; les grives et les mésanges quêtent les nèfles qui se ratatinent dans la chambre des fruits, au-dessus de l’étable. Le médecin m’administre des sulfamides, les convalescences sont interminables. Je relis la comtesse de Ségur née Rostopchine. Je lis le dictionnaire Larousse. «Je sème à tout vent», je brasse les cultures et les civilisations. Les plus beaux avions en page de garde. Dans la partie arts, lettres, sciences: Les «plou», les premières paroisses du pays, voisinent avec Pline le jeune, Pline l’ancien, Plutarque et Pluton! Les «tré», situés (à dignité égale) entre Traviata et Trial, ténor comique, entre Trajan et Trianon! Les hameaux dits «ker» fraient avec les étincelants Kepler, Kellermann, Kazan! Même nos «lan», qui désignent d’anciens monastères, sont traités en égaux de Lancelot du Lac, de la princesse de Lamballe, de Lamartine, de Fritz Lang!


  Et les pages roses, petit résumé d’antiquité, très parlant pour un paysan, qui se plaît bien sur le Latium. Angulus ridet: Ce coin de terre me sourit. Expression qu’Horace applique à Tarente, et que l’on peut rappeler au sujet de tout endroit qui nous charme, avant de soupirer: Et in Arcadia ego, j’ai moi aussi vécu en Arcadie.


  Les définitions circulaires du Larousse. Mangoustan. nm. fruit très estimé du mangoustanier. Mangoustanier. nm. Arbre des pays chauds dont le fruit (mangoustan) est comestible.


  Ses hommes célèbres. Mao Tsé-Toung. Homme politique et philosophe chinois né dans le Hunan en 1893. Larousse n’évoque pas, dans cette édition, la Longue marche, où l’Armée rouge parcourt 12000 kilomètres en un an, pour échapper à l’encerclement par les troupes de Chiang Kai-shek.


  Au fil de cette promenade vagabonde et fiévreuse, le dictionnaire autorise tous les sauts temporels: voici Énée. Une histoire de déménagement d’une ferme (Troie) à l’autre (Rome)? Énée: Prince troyen dont Virgile a fait le héros de son Énéide, fils de Vénus et d’Anchise. Il combat vaillamment les Grecs pendant le siège de Troie et, la ville prise, s’enfuit en portant sur ses épaules son père Anchise.


  Le Larousse ne dit rien des errances d’Énée, ni de la mort de Didon, la princesse qu’il épouse à Carthage, en Libye, puis abandonne, rappelé par les dieux à son devoir: fonder la nation romaine. Rien de la descente aux Enfers d’Énée, guidé vers son père par la Sibylle. Des Enfers décolorés où il reçoit la lumière. Et comme aujourd’hui ce voyage me semble proche, sans qu’il me soit donné d’expliquer parfaitement cette ressemblance, de mon propre transfert des champs à la ville, de la terre au latin! Dans les Enfers, Énée retrouve Didon, insensible et dure comme silex, aussi indifférente que le personnage qu’un librettiste tente vainement de faire revivre sur le papier. Énée y rencontre son père Anchise, pour recevoir de sa bouche la révélation de sa mission. Ainsi initié, il aborde en Italie, dans le Latium, où il épouse Lavinie, fille du roi Latinus. D’où, conclut Larousse, la tradition d’une origine troyenne des Romains.


  Didon et Énée: Opéra de Purcell (1689), dans lequel l’auteur excelle à fondre les styles français et italien, le madrigal, le récit, l’air et les chœurs.


  La fièvre aussi entremêle les styles, les langues, les histoires, les siècles, les continents, la Longue marche, le déménagement d’une ferme, la descente aux Enfers d’Énée. Janic la Sorcière, en flammes, ricane à ma fenêtre. J’entends des voix de fées, d’inquiétants rires d’impératrices, des gongs, des cloches de pagodes, de lointains gamelans javanais, je veux guérir pour explorer la Russie qui s’est déposée là sous nos yeux, et puis c’est la Chine qui bientôt tombera du ciel.


  Le progrès


  Dans la ferme annexée à la Chine populaire par le crayon rouge des maos, en 1969, vit une vedette des studios américains: mon père. Il est Clark Gable, l’acteur des Désaxés aux côtés de Marilyn Monroe.


  Au service militaire il était surnommé Clark Gable. Pas en raison d’un détail de la physionomie, mais pour tout. La ressemblance avec l’acteur célèbre est attestée par Prigent, copain de service, chez qui rendons visites non téléphonées toujours accueillies bras ouverts, pour affaires de haute importance comme cession d’un sac de graines de choux-fleurs, d’une variété quasi tropicale par sa rareté, sa précocité, l’amitié y enclose. Prigent garantit père 100% Metro Goldwyn Mayer. De là à croire qu’on l’est aussi, garçon, et que le cinéma c’est ton rayon, pas trois tours de manivelle, dis?


  Et dans cette région-ci, celle où se situe l’histoire, à l’ouest de quelque part, on se sent tous Américains. Et un peu désaxés, aussi. Il me semble que ce mot n’a jamais existé que pour traduire The Misfits. Tout l’invécu dont on est porteur, cette vie non vécue, il faut bien que d’autres la vivent à notre place, ailleurs. La Chine ne viendra qu’après. Le plus misérable des loqueteux du centre de cette région à l’ouest du vide a un oncle maître queux, un cousin taxi à Manhattan. Chaque Person (un nom d’ici) du centre de nulle part est bien un Person du Pays des forêts, mais toujours plus ou moins Américain dans son cœur sans Eldorado.


  Les choses se sont tant mêlées que je n’aurai de cesse, une fois livré à moi-même, que d’entreprendre un film que mon père (et non ma mère qui, ne se voyant pas en Scarlett O’Hara, aura refusé le rôle) traverse, non comme un héros mais comme une silhouette. Allé jusqu’au bout du rêve Paramount, par fidélité?


  Dans ces années cinquante-cinq, Clark Gable vient de s’acheter un Massey-Ferguson 22 chevaux, un petit gris américain à moteur de Cadillac, entré en France par le plan Marshall. Les films avec Gable et les Ferguson arrivent en même temps, le cinéma et la révolution agraire, le plan américain, les travellings et l’arasement des talus, même cause, même effets: j’étouffe, j’agrandis, je passe au cinémascope. La surproduction agricole, c’est le cinémascope adapté aux travaux des champs. Les véloces bulldozers jaunes font office de travelling et recadrent notre wild west. Nous sommes produits par quelque chose d’aussi fort qu’Hollywood.


  Ce petit gris US, il l’équipera d’une charrue bisocs HB3 Huard réversible, d’une barre de coupe, d’une remorque trois tonnes McCormick, et d’une botteleuse Garnier (une big red one de Redon? Je crois cependant que les Garnier étaient jaunes), achat qui lui permet d’accroître sa productivité (j’étais assez bon conducteur de chevaux, mais avec le tracteur, j’abattais en un jour le travail d’une semaine). Tout ce qui faisait la vie d’avant disparaît d’un seul coup: les remèdes de grand-mères, la sagesse, les chansons, les contes, les korrigans, le parler courant.


  N’existe désormais que ce qui est hors de portée. Il faut tout inventer. La campagne est une page blanche.


  Importance du matériel, comme pour le cinéma en version originale et les disques anglais laminated with Clarifoil. Bientôt, on passera aux modèles à barre de coupe de 4,20 mètres, démontables grâce à l’attache rapide, qui permettent de passer dans les chemins creux. Ce sera la révolution avec quick attach et barre de coupe à 4,20 mètres. Et Braud, l’inventeur de ces machines, est local. Plus grand que Mao et la 20th Century Fox réunis.


  Je voudrais les entendre tous me parler de leur vélo, des filles qu’il permettait d’approcher (les filles possibles sont inscrites dans le périmètre géographique que la bicyclette permet de parcourir, le rayon du vélo décide des mariages), de leurs chevaux, du mal que cela leur a fait de vendre les chevaux, du souvenir qu’ils en ont tous, toujours le même qui revient: lorsqu’un paysan croise un autre paysan, leurs chevaux s’arrêtent d’eux-mêmes pour le brin de causette; oui, cet amour de la parole, si contraire au cliché du paysan taciturne, et si naturel que le cheval s’arrête; je voudrais qu’ils viennent tous dire ce que ça fait au ventre, une révolution agraire, ce que ça fait dans la tête de l’acteur des Désaxés.


  L’exode


  L’apparition de Judith, l’acrobate annoncée à grand renfort de cymbales, ne sera (dans une version moderne du conte) retardée que de quelques pages par le récit du premier arrachement à la terre des pères, ce modeste exode qui précède et annonce la collision de planètes à venir, l’été1969. Gable a passé un brevet agricole qui lui permet d’obtenir un prêt supplémentaire de la banque, quinze mille francs, de quoi acheter le Nuffield rouge de 45 chevaux qui remplace le petit Man bleu acheté chez Filou, lequel avait succédé au petit gris, le Ferguson.


  Mais aucun ne peut remplacer la première jument, Hasardeuse. Elle est ma première morte.


  Je l’ai vue s’envoler et entraîner toute la ferme derrière elle. Dans ce rêve-là les vaches tournaient sur elles-mêmes comme de petits astéroïdes, les poussins brisaient leur coquille et sortaient la tête en cosmonautes ébahis du spectacle. Hasardeuse s’est hasardée trop loin dans les espaces intersidéraux, elle n’est pas revenue.


  Ce soir-là, ce grand soir de novembre et d’agonie, le voisinage est venu de toutes les fermes alentour.


  La nuit est tombée, cela fait du monde.


  Il devait y avoir une vache inquiète dans l’étable, assez grande pour abriter Hasardeuse et deux ou trois génisses devant leur râtelier de foin, avec leurs disputes de filles, leurs museaux qui frappent, celle qui joue la commandeuse (peut-être y avait-il dans le lot la première de toutes, l’Origine du troupeau, achetée à Montroulez avec un ticket des Gueules Cassées par mon père, réputé chanceux, avant ma naissance), et Hasardeuse dans la stalle à droite, trépassant dans sa robe jaune.


  Comment meurent-ils, les chevaux, quand sont seuls, sans les vétérinaires? Je crois voir venir celui qu’on aura appelé, botté comme un officier, et sortir sa grande seringue pour lui percer le ventre. Oui, je crois qu’il a fait ça. Percé Hasardeuse. Elle a dix ans peut-être, et moi six. Décembre, du froid doublé de terreur. Mise en perce. C’est de froid et de pluie qu’elle est morte, et aucun vétérinaire n’est venu, telle est la vérité. C’est moi qui, en essayant de revoir la scène comme si j’avais six ans, ai ajouté le vétérinaire, une touche d’espoir dans le spectacle de la jument grande comme une église, dont la jambe était plus haute et le collier plus lourd que moi. Une nef abattue, avec les yeux en arrière, des yeux désespérés qui attendent l’ordre, le mot bref qui pourrait la remettre dans la ligne droite du sillon. Juste un peu de lumière, de la paille qui brille, les bottes du vétérinaire la faisant craquer.


  Elle faisait partie d’une famille de bêtes sensibles à ça, dit mon père, avec un haussement d’épaule fataliste. Une de ces phrases entendues petit qui vous reviennent ensuite sans prévenir, comme une réplique de western.


  Une famille de bêtes sensibles à ça. Avec ce que cela lève comme questions possibles: à quoi sommes-nous sensibles dans notre famille d’humains, par exemple, quelle est notre spécialité, du côté sensible?


  Je retrouve aussi ceci dans le carnet où sont consignées quelques phrases de mon père, que je recopie tel quel sur l’épreuve encore tiède: l’équarrisseur était en colère, il disait c’est pas moi qui vais sortir cette bête de là, il voulait repartir. Derrière la formulation anodine, qui ne cherche pas à en rajouter, ce petit document veut dire une chose: on s’y est mis nous-mêmes, au transport du corps de Hasardeuse. Il aura fallu l’extraire de l’écurie en s’aidant du tracteur. Elle aura été traînée jusqu’à un coin de champ. On y aura creusé une fosse. L’équarrisseur fulminantnous aura regardés avec une sorte de mépris, en répétant: pas question que je sorte ce cheval mort de cette écurie. L’Équarisseur fulminant, première vision de Mao Zedong.


  *


  Après elle, un autre cheval vient prendre sa place, moins sensible à ça mais sûrement à autre chose. Peut-être vole-t-elle vraiment, cette seconde jument. Elle est déménagée avec tout le monde, les huit vaches, la génisse de la loterie, maintenant prête à vêler, devenue une grande et belle vache; charrue, herse, rouleau en pierre. Difficile, cet arrachement? Père: On a eu le temps de déménager car après l’hiver1963, il ne restait plus rien en terre, ni choux-fleurs ni artichauts, tout avait gelé. Une année blanche pour la terre, sauf pour les betteraves semées après les gelées.


  Ferme est quittée en beauté, nue.


  À nouveau, quelques notes retrouvées. Lorsque nous quittons la première ferme, mon père m’indique la distance qui la sépare de la nouvelle: une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau. Le départ est associé à la capacité magique de franchir la distance d’un coup d’aile. Mais aussi à la crainte de voir mourir le cheval ailé qui pourrait nous emporter, celui des Mille et une nuits, film vu à la salle paroissiale. Nous ne reviendrons pas à cette ferme qui contient neuf années d’existence, mais qui n’existe plus.


  Plus tard, je saurai: On aura profité de notre départ pour déménager le paysage, araser, abattre, dessoucher, combler, assécher, raser Troie. Trouver la déclaration politique qui est l’origine de ce désastre, et la consigner, au mépris des règles de la construction romanesque  ne point rompre la fluidité en important des blocs de discours hétérogène.


  Voici cet arrêt. Sicco Mansholt, patron de l’Europe verte, janvier 1970: «Puisque l’on ne peut plus guère relever les prix agricoles à cause du risque de surproduction, il ne reste qu’une formule permettant une amélioration du revenu agricole: réaménager le paysage rural en fonction des besoins d’une agriculture industrielle.»


  Le plan de liquidation de la paysannerie inclut la disparition totale du verger. Sicco, voyant de l’Europe agricole, veut l’arrachage du pommier rouge. Un sociologue de l’exode rural (et ecclésiastique) y voit un remède à l’indolence native de ces paysans qui se rassasient de racines de raiponce. L’exode purge la misère, et convertit à l’industrie: un pays qui manque de bras n’a-t-il pas la ressource de machines plus efficaces, plus rapides et moins coûteuses? Pourquoi s’encombrer de tant d’hommes? Qu’ils apprennent un peu de latin, cela leur donnera le goût de la ville.


  Les fleurs blanches du verger nous impressionnaient moins que l’énormité de ses pommes rouges, due sans doute à la petitesse de tout le reste. Nous étions fiers de les présenter à l’école pour le cours de sciences naturelles.


  *


  Partis à la Saint-Michel en pionniers de l’ouest, installés sur des bottes de paille dans les remorques, Cadine (qui tourne à gauche car elle n’a plus l’œil droit) attelée à une charrette qu’un aïeul mène debout, les rênes en main, comme on se rend à un mariage, la marmaille secouée sur cette bascule roulante.


  La caravane se compose d’un camion avec le bétail, d’une basse-cour caquetant dans des mannes d’osier recouvertes de toile à sac, de réserves de grain, d’une charretée de paille, d’une autre de foin, d’un tracteur et d’une remorque transportant les outils. Tu vois disparaître le petit vallon, la fontaine où frère manqua se noyer, la fermette abandonnée vide et tous les voisins venus aider voir, les Mahé, les Segalen, les Jegaden, les Person, les Romancer, les Rossi, Émile Guézec l’accordéoniste, Lucienne Laour, la journalière qui s’est mariée, Lom Du, Hermann, l’homme à la Vespa, Vinch, Jean-Maï, Saïg, Jobik Marzinn, Mariana Cocagn, Enora Fer, Jean XXIII, Pip Rosludu; Fantic, qui te fait ses adieux de fille, sans en avoir l’air; et dans la traction avant de son père, ta mère anxieuse de ce qu’il y a au bout du voyage; et le grand équipage des tracteurs avec leurs sièges à trous, le Lanz élancé, le Zetor râblé, le Farmal Cub tout déhanché et comme frappé d’arthrose congénitale, le dantesque Société Française avec du louché dans le regard et le drapeau tricolore en écusson, le John Deere avec le daim sur la calandre, le Someca qui se la joue camarde des lapineaux avec sa grande faucheuse sur le côté, l’orange amerloque Massey Harris, aux jantes canari; ce salon de l’agriculture a pris au plus court en traversant les bourgs; deux fois dix vaisseaux, une ferme ambulante avec son cortège de paille, une arche de poules et de mioches traverse les villages, les places de marché, la forêt, emprunte enfin la longue ligne de droite des peupliers et parvient à Ferme Seconde.


  *


  Avant la Saint-Michel, tu as déjà accompagné ton père dans cette nouvelle Carthage pour les travaux lourds d’épierrage et de dessouchage; ici ça va être une autre musique, dit-il, d’où l’idée tenace que tout ceci relève d’une sorte d’art lyrique qui s’apprend par immersion.


  À la campagne les enfants travaillent auprès des parents, dès que les devoirs sont faits et qu’ils peuvent tenir une fourche, mener paître trois vaches dans le fond des prairies sans en perdre la moitié, étendre le fumier, faner les foins à la fourche, lier une gerbe d’orge avec une poignée de leurs tiges, puis les dresser quatre par quatre, passer le râteau de bois après le fauchage pour ramasser les derniers épis, tendre les gerbes au servant de la batteuse mugissante, élever une meule qui tienne.


  En grandissant, la marmaille accède au portage, veut lancer les bottes de paille au sommet des charretées. Mère proteste: Mignons, ne portez pas ces charges. Elle semonce les hommes qui s’amusent à nous mettre sur les épaules un sac de blé. Cinquante kilos qu’ils nous aident à porter jusqu’au grenier. L’enfant n’y résiste pas: dans l’immensité des choses à savoir, il y a cela qu’il veut connaître, porter. Il est fier d’arriver tout en haut, avec l’empreinte du sac tatouée sur les épaules, et de répandre le contenu sur le plancher, de le faire pleuvoir sur les pieds nus des marmouz. Le portage ouvre droit au cidre, nous entrons dans le cercle des hommes. Le cercle des veillées hivernales, des jeux de cartes, la vrellen ou le 3-7.


  Les blés sont battus à la mécanique, qui roule de ferme en ferme en broyant la route. Dernières années d’avant l’entrée en scène historique des moissonneuses batteuses, la toute fin, au milieu de laquelle nous sommes nés, nous sentons bien que des restes d’avant-guerre se mêlent à notre vie nouvelle, dans mes premiers souvenirs je marche sur les sabots de mon grand-père, celui qui fut mobilisé en 1917, celui qui lit L’Humanité. Le petit-fils se hissant sur les sabots, c’est exactement du Eisenstein: un film russe illustrant l’ancien et le nouveau. Cette vie nouvelle, nous y croyons, avec une conviction telle que personne dans le pays ne porte mieux l’idéal révolutionnaire que les enfants. Certains mots reviennent sans cesse: attardé, paysan retardataire, arriéré, vivre avec son temps, progrès, études, livres, et ça sent le décollage d’Apollo à Cap Canaveral, 6G dans le thorax.


  *


  Le remembrement de la ferme a déjà commencé sous le regard du vieux Guillou, notre plus proche voisin, Poilu de carte postale, dont la moustache a frémi à Craonne, lecteur fervent de Bible brette, qui chante les complaintes du Front, où ceux d’en face se nomment encore les Prussiens (Brussianet); chante Adieu la vie adieu l’amour pour égayer la compagnie. Il vous montre comment, de l’autre côté de la vallée, l’image de Marie apparaît au couchant sur une pierre dressée. Par sortilège, mégalithe érigé devient écran sur lequel l’Immaculée Conception se trouve projetée. Voir la Vierge du menhir raffermit le cœur, dit le Poilu, et surtout le cœur des enfants venus d’ailleurs. Après la Saint-Michel, Père revient une dernière fois à Ferme Première en novembre afin de récolter, aidé par les anciens voisins, les betteraves destinées au bétail.


  *


  J’ai accompagné mon père pour ces travaux au cours de l’été, nous sommes venus en éclaireurs.


  Cidre et Fanta fraîchissent dans la rivière. À midi, ils moussent dans les Duralex et le vieux fantassin de 17 conte aux mioches gazéifiés d’étonnement: Accrochés au Chemin des Dames comme le chat à la gouttière. Partis à mille, cent à mi-chemin et dix sur les tranchées d’en face. Ensuite, revenir: adieu toutes les femmes.


  Après le casse-croûte, je regarde mon père dormir, surpris qu’il puisse s’assoupir paisiblement alors que tant de travaux l’attendent, l’existence de tout un monde incréé reposant sur lui.


  Dès son arrivée, ma mère voit s’effondrer son projet d’avoir une ferme à soi. Elle qui vient d’une terre plus riche, plus près des côtes, dans le Gulf Stream, n’envisage pas de revenir au siècle précédent. Le rêve de Scarlett O’Hara s’écroule devant cette masure au sol de terre battue, au grenier peuplé, ces murs rongés de lèpre bleue, entre lesquels nous dormons comme des fugitifs  et je ne sais si j’ai rêvé, ou s’ils existaient bien, ces animaux dessinés de profil, ces gnous et ces caribous par troupeaux entiers, peints au noir de suie sur l’écaille de chaux. Nous accomplissons entre ces murs salpêtrés un bond en arrière dans la gueuserie. Museau de la misère collé aux vitres des châteaux, figure de spectre dans un bocal de boue. Notre première nuit dans la préhistoire: des marteaux de pluie nous éveillent. La nuit, dans le mur, je sens battre une pierre à foudre. Dès que paraît la lumière du jour, je décide d’explorer ces lieux nouveaux. Voici que Mère, du milieu des bois vient à notre rencontre, rassemblant par un nœud les plis de sa tunique, pour dire une Leçon sur la Misère: Voici, mes enfants, le chaudron dans quoi nous nous débattons en vain depuis cinq mille ans. Grandes sont les misères dont le ciel fait cadeau à la terre, nous ne le remercierons jamais assez pour sa générosité; mais les mange-peuple sont plus féroces encore. Si vous ne voulez pas être avalés, lisez et battez-vous.


  Avant l’hiver1963, nous quitterons cette hutte de boue pour une grange cimentée, divisée en pièces par des rangées d’armoires ventrues, comme autant de grand-mères de refend alignées, qui séparent entre elles les pièces où nous dormons, en écoutant leur profonde respiration. Elles nous transportent la nuit dans leur ventre, ces aïeules Mayflower, et nous rêvons que nous découvrons l’Amérique. Pour l’heure, et jusqu’en 1967, nous vivons encore dans les arômes du beurre baratté par ma mère, des bouillies d’avoine, les parfums lourds de la marmite des cochons. Le feu crépite sur la pierre, primitif. Ma mère devant la crêpière: cercle parfait qui appelle bouche arrondie d’admiration. Pendant ce temps, le Pays des forêts avance à marche forcée vers le Moderne.


  Une maison neuve se construit, faite des pierres de l’ancienne. Mon grand-père maternel, grand-père Prat-Fall (du nom de sa ferme, mauvais champ, qu’il a fait mentir), a une expression pour ça: déshabiller Pierre pour habiller Paul. Elle fait rire Clark, cette expression, comme si la maison était un paletot.


  La nouvelle


  Nouvelle ferme, nouveau village, nouvelle école. Dans celle-ci, plusieurs enfants appartiennent à un orphelinat. Il se trouve dans une maison haute, au creux d’un vallon baigné de l’âcre clarté des fleurs de lune, où surnagent des restes de la grande peste. On dit que les grenouilles y sont translucides. Cette maison de redressement porte le nom, terrible pour nous, de Laz. Ils sont nos camarades d’école, ces petits bagnards souffreteux, trop grands, trop maigres, peignés en rince-bouteilles, tout en regard. Ils tentent toujours de s’enfuir, animés par un immense besoin de vivre. Pris et repris, ils sont tondus et retondus. Nous leur superposons les images de déportation, les petits Juifs aux mains levées qu’on voit dans les journaux.


  Le retour en classe de ces réprouvés, claudicants mais relevant la tête, se retranchant derrière une fierté infrangible. Quand une fille revient, on parle d’elle comme d’une nymphe captive; de sa bouche sortent des plantes vénéneuses; sur ses joues s’amuse le rose de l’enfance  les repris de Laz ont la beauté des enfants séquestrés par Barbe-Bleue.


  On dit qu’ils savent faire des potions mortelles dont ils usent pour régler leurs différends. Des bruits puérils courent sur les geôliers de Laz. Ils sont cruels avec les enfants, qui les imitent. Laz sait, d’un geste preste, entre deux ongles, faire venir le sang. Parfois dans la cour, un cri bref, une convulsion  Laz le Maigre a pincé.


  Ils affirment qu’il a grandi en Sibérie et qu’il a été élevé par des soldats russes qui lui ont montré. Laz et ses hommes de main (ils ont quatorze, quinze, parfois seize ans) simulent des pendaisons à une poutre du préau. Une femme de ménage les chasse, décroche une enfant qui gigote; Laz et ses amis s’éloignent un peu, en meute.


  Un jour, une nouvelle venue apparaît parmi ces enfants abandonnés, une infante aux yeux agrandis par les nuits trop courtes, les réveils brutaux, qui ne parle une langue émaillée de mazel tov, inconnue de nous.


  C’est Blanche-Neige.


  Elle est venue assise sur l’âne d’Effig, à ce que dit le bourrelier le village, qui l’a vu passer, ses jambes maigres battant la cadence sur la croupe de l’animal. Il venait de la gare. Il a déposé la petite Blanche-Neige à Laz, qui se trouve sur son chemin. Où le chemin d’Effig mène-t-il? L’âne lui a servi à transporter du charbon et de la gnôle en temps de guerre. Sur sa monture, Effig est une version biblique du bouilleur de cru, représentée au fronton d’une de nos chapelles, ce qui ne laisse pas de troubler les âmes naïves que nous sommes, comme si un sculpteur avait prévu Effig et son âne.


  Effig est surtout le trouveur de l’infante orpheline sur la route qui mène à Laz. Neige n’a pas été prévue par le ciseau du sculpteur. Il faut croire que la nouvelle n’était espérée de personne, puisque le destin l’a conduite ici, où nous n’avons pas même les tremblements de terre comme preuve de l’existence d’un monde extérieur. Je l’ai dit ou je le dirai, nombre de vieilles laveuses, d’orantes noires n’ont jamais vu la mer que l’on entend pourtant cogner dans les nuits venteuses. N’avoir vu l’océan est pour elles comme n’avoir point vu la Dame Blanche du Lac de Laz, une mare qu’on dit lac par habitude généreuse de tout grandir, faute de voir le Grand véritable. La grande mer fait entendre son ressac dans la parole des vieilles femmes qui disent ne l’avoir vue, comme les ogres sont dans la peur qu’ils inspirent aux enfants. La peur rassure dès qu’elle se donne un objet, la peur protège de la peur. La mer bat dans la voix des vieilles femmes qui ne l’ont pas vue. Le Pays des forêts est loin de tout, mais on y connaît le vaste univers. Juste par les mots.


  *


  Blanche n’était pas attendue, nul n’en doute lorsqu’elle paraît au premier matin, sur le perron de la classe, neige déposée là par l’un des gardes-chiourmes de Laz, sans larmes. Blanche-Neige a vu le monde mais n’en dit rien. J’aurais préféré, pour préluder à cet opéra champêtre, avoir eu pour ami un camarade paysan qui permît de pétrir la matière drolatique, avant que d’entrer dans mon histoire avec Jude. Mais je n’ai qu’elle, Blanche-Neige. Elle n’est porteuse d’aucune révolution. Neige est une enfant qui dort mal, son surnom de pâleur est brodé sur des nuits blanches d’enfant seule. Laz y est pour quelque chose, qui aime à épouvanter les petits lorsqu’ils pourraient dormir, dans la maison haute. À force, je m’évanouis pour l’orpheline.


  J’apprends à syncoper aux tueries de porcs. Une muse d’avant-garde me dit d’écrire syncopé: «tu’ries d’porcs», de sorte que cela fasse dix syllabes, contemporain, et non douze. Trop solennelles, les douze, presque Comité de salut public. On verra au montage, pour la cadence.


  Je n’ai jamais trouvé une réponse moins radicale aux désagréments de la vie que la syncope. Elle est une réponse du sang, un court-circuit qui survient à la première écorchure. Celle de la scarification antituberculeuse. L’évanouissement anticipe sur le dictionnaire, les deux causes de mes syncopes ont une identique étymologie. Vision du vêlage d’une vache, vacca, ainsi que vaccin, vaccinus.


  Mon père, qui me dit les peurs éprouvées, dans son enfance, au spectacle des massacres charcutiers de décembre. De vraies têtes de cochons, qu’on dit des petits entêtés que nous sommes. Par cette tête-là, nous sommes frères de celui qu’on suspend au chevalet hissé vertical pour un moment rouge de profonde gravité, qui s’écoule dans un bol: pas de pot, frère têtu.


  Le jour du cochon, au hasard du goret, le saigneur affûte ses lames en sifflotant, égorge le cochon en chantonnant, fend, désosse, énerve, s’abreuve; ce jour de la peur est sacré. On a vu le gouffre et entendu le sang. On s’est penché au-dessus d’un précipice. Autant de sentiments que l’on sera surpris de ne jamais retrouver dans les bourgs de taille croissante où l’on étudiera: À Paris, ni du côté de Saint-Germain-des-Prés, ni dans les jardins de l’Observatoire, nul cri de cochon qu’on saigne, il faudra s’y faire.


  Les écorchures ont aussi ce pouvoir de faire évanouir. J’ignore par quels chemins la couleur rouge fait passer; ne sais que son effet. Voile bleu, goût vaseux, syncope brutale. Je me dis que je n’aurai plus peur quand il faudra mourir. C’est compter sans Drapeau Rouge qui va bientôt se planter sur nous, c’est compter sans Judith, pour qui je m’évanouirai mille fois. Je saurai alors de quel désir est faite la peur. Du rouge.


  *


  La totalité du monde est invisible. La mer est non-vue, elle se pressent plutôt, non comme une inspiration mais comme une invasion en quoi l’on veut croire de toutes ses forces, une submersion. Où que mes pas me conduisent, à tout bout de champ je trouve le maritime. Blanche-Neige me devine. Un jour, alors que je me suis évanoui devant elle, sur le chemin de l’école, à cause d’une égratignure, elle me dit pour m’apaiser: si tu veux nous irons voir la mer.


  C’est elle qui m’a conduit vers l’Extérieur.


  *


  Neige a toujours des galets, des coquilles d’oursins au creux des mains. Et c’est une miniature de conte dans le conte, un air villageois qui traverse l’opéra. Elle amasse ses trouvailles à l’entrée d’une grotte, dans une petite niche sous le cairn. On accède à ce gouffre par un chemin sous les houx et les aubépines, derrière qui la mer bat.


  Ce qu’il y a au fond de la grotte, on n’en sait rien. Certains disent qu’il s’agit d’un lépreux datant de la grande épidémie; d’autres affirment avoir vu un squelette de baleine; tous pensent qu’elle est peuplée d’âmes tourmentées. Ils n’ont rien vu, craignant trop de franchir le pertuis des Enfers pour approcher les ombres décolorées. La Sibylle Neige et moi, en trois fois, nous y sommes arrivés, jusqu’au tas d’os.


  Nous aimons jouer à nous faire peur en attrapant des petits crabes verts que nous gardons dans la main. Et alors Neige me laisse l’embrasser, tant que je ne lâche pas le crabe. Cela nous donne un côté enfants vampires, ces baisers avec du sang aux lèvres. Ensuite (selon certaines versions extrêmes du conte, dites aux plus tardives des heures d’hiver) je dois le dévorer vivant, en remerciement de son baiser. Voici ce dont je me souviens à propos de la grotte. À mesure que nous avançons éclairés par une torche de genêts enduits de goudron, les crabes et les étrilles se faufilent entre les cailloux et plongent en faisant splash.


  Les yeux de Blanche-Neige brillent dans la lumière verte. Nous progressons vers le fond en suivant de la main le grain de la paroi. Un parapet à flanc de roche débouche sur une salle ronde, surélevée. Le miroitement des eaux, faiblement frappées d’un mince rai de lumière, fait naître des reflets fantomatiques sur la roche, qui se dérobe: le boyau se divise, et à la naissance des deux branches du Y, se trouve le tas d’ossements, sur un lit de paille décomposée et sèche. On reconnaît un torse enveloppé de guenilles. Une main tient un bloc de craie, l’autre est serrée sur une ardoise. En regardant bien, nous pourrions peut-être lire quelque chose sur cette ardoise, une date, le nom du titulaire des ossements, une dernière recommandation aux vivants, une prophétie, la révélation ou le rappel d’une mission à accomplir, mais Neige n’a pas cette patience. Elle vient de découvrir le crâne dans l’amoncellement épars, le saisit et regarde dans ses orbites: Bonjour monsieur, dit-elle, my name is Rachel. Puis elle l’embrasse.


  De petites brindilles enflammées, tombées de sa torche, font grésiller le duvet roux de ses bras. Elle dépose le crâne, jette la flamme sur la litière de paille. Tout brûle, le crâne, l’ardoise et, sur les miennes, les lèvres de Blanche-Neige.


  Le maître


  Blanche-Neige, désormais Rachel, est une première Judith. De l’une à l’autre court un fil rouge, semblable aux brins de laine dont je relie mes premières mômeries écrites. Et comme Blanche-Neige est une pré-figure de Judith, notre maître d’école annonce le président Mao Zedong, ce fils de paysan qui s’ennuyait aux champs et qui, portant dans son cartable l’avenir d’un empereur, institua la Chine Populaire.


  La campagne que j’ai traversée mute vers une décharge publique, avec ses cairns de pneumatiques par-dessus les maïs bâchés qui sentent le vomi, ses cabanes en tôle accolées aux petits manoirs clochardisés. À leurs fenêtres, de vieilles femmes vêtues de toiles d’araignées attendent des rendez-vous; si vous y passez, une pomme fripée paraît au carreau, et, pour signifier qu’il vous faut partir, dit faiblement: Va de là.


  On habite une maison qui a été creusée dans une pomme de terre, sans savoir ce qu’il y a au loin. Le lointain commence au bout du chemin. Loin d’ici, c’est à trente tours de roue.


  Et puis un jour, la Terre promise, Carthage, le Latium d’Énée, la nouvelle ferme. On joue aussi aux Apaches dans ce nouveau monde-là. On y a les poches vides. C’est une terre communiste et pieuse où l’on vote rouge et l’on communie, pour se marier en grand.


  *


  Il y a cette partie des scènes d’enfance à finir, en bas à droite du vitrail. Heure de gloire: Je surprends Gable par l’étendue de mon savoir. Petit se voit dans un miroir d’étonnement paternel. Comment y parvenir? En sortant le nom d’Éva Braun. Même Jean XXIII, le très pieux commis de ferme que mes parents emploient et logent, même le très dévot XXIII qui sait tout ne sait pas Éva Braun.


  Nous sommes à table, au début des années soixante. La conversation familiale roule sur la Seconde Guerre mondiale, le nazisme, Adolf et sa maîtresse  comment s’appelait-elle déjà?


  Têtu sent la brise légère de la gloire sur son front, lève le nez (de son coloriage? des bandes dessinées du journal?) et lâche négligemment: Eva Braun. C’est Éva Braun qu’elle s’appelait.


  XXIII reste sans voix.


  Comment tu le sais? Je le sais. Lu dans le journal. Quand? La semaine dernière. C’était à côté des Mickey pour que tu t’en avises? Non, L’arbre de la connaissance ne pousse pas dans le verger de Lariflette. Y suis allé en suivant mon humeur musardante, trouvant l’information rigolote, peut-être à cause du côté Éva. Sans se demander pourquoi Éva, mère de tout vivant, dotée d’un patronyme qui est une marque de rasoir électrique, a pu aimer un dictateur à moustache d’un style qu’après lui tout humain hésitera à adopter.


  Dialectique de l’éberluement paternel; sa solitude de fils de prisonnier de guerre ne l’a pas préparé à ça, voir grandir. Savoir Éva Braun si petit, ce n’est pas un peu jeune, quand même? Éva B. marque une disposition, comme le retourné de mouton chez les petits nomades kurdes ou la traversée du mur des trente kilomètres chez les enfants Peuls. J’aimerai ça chez lui, cette curiosité mal dissimulée.


  Quand on se souvient d’Éva Braun, on peut apprendre beaucoup de choses, et un jour écrire des livres sur les non-Éva Braun, les femmes du commun qu’habite un mystère: ce sera l’aspiration de Mère, produire un écrivain du peuple. J’écrirai quelque chose d’aussi grand que les Mémoires du Père Noël. Que La petite Fadette. J’imagine quelque chose comme une immense dictée sans maître et sans texte, une dictée à inventer, mais inventer, n’est-ce pas déjà trahir? À Noël, je reçois Hitler et le nazisme et Gengis Khan, conquérant des steppes. Je saurais bientôt tout ce qu’il faut savoir à propos des tyrans.


  Fort de ma connaissance du nom d’Éva, j’aborde confiant cette rentrée dans la nouvelle école. C’est une école comme au cinéma, avec un maître fantasque. Éva eut un fils caché, c’est lui: Dictator, celui qui dicte. Sur la foi des recommandations de ma maîtresse première, il me fait sauter une classe puis, au test du calcul mental, avant même que cette gloire louche ait pris effet, me rétrograde aussitôt: l’année gagnée est perdue au lever d’ardoise. J’entrevois qu’à cause de 13 moins 49 que divise 9, le destin dévie sa trajectoire.


  Et c’était déjà la fin; une fin impossible à conjurer autrement que par des armes enfantines et imaginaires, par exemple en momifiant le tyran: embaumé et farci de thym, il faisait moins peur. Mais nulle déesse à invoquer, nulle Carthage nouvelle à espérer. Je reprends la classe un cran plus bas, vexé, et l’année s’écoule paisiblement. Un nouveau problème est à résoudre, comment ranimer les décisions de l’enfance, qui vient juste de s’enfuir? Par l’écrit? Le Maître n’aime rien que le phénoménal. Je lui en donne, sous forme de rapports outrés, semaine après semaine, de notre établissement dans la nouvelle ferme. Le système de la composition française est le même que celui des dimanches: écrire c’est communier, aller à la messe, visiter (à recule-galoches, certes) les parties non paysannes de la famille.


  De préférence à la prose alambiquée du journal, je choisis les mots dans la comtesse de Ségur, née Rostopchine, ou chez Jules Verne. Notre déménagement est narré avec les mots des Malheurs de Sophie combinés avec ceux du Tour du monde en 80 jours, en version abrégée pour l’enfance. Le soin mis à agencer les vocables est comparable à l’effort de distinction d’une première communiante ou d’un campagnard qui fait sa rentrée de pensionnaire, tentant en vain (ici, j’anticipe) de rétracter ses oreilles décollées et de dissimuler son accent en se prétendant Russe blanc.


  L’heureuse disposition des membres dans le corps humain est le modèle de la composition écrite. Quelquefois la règle m’échappe, le bras se trouve à la place de la jambe; je bouge un mot qui fourmille un peu et ça y est, la phrase tient, j’écris un corps parfait. Je me garde ensuite d’y toucher trop, toute la composition est un mikado où les vocables, par leurs points d’appui, sont en équilibre les uns sur les autres. Lorsque j’arrive au point final de mon brouillon, je m’autorise à la remise au propre un «vrombissement des abeilles» qui flattera en Dictator le goût des poncifs de dictée, quelquefois un «bruissement des grands arbres», ou pire (mais je m’en souviens comme d’une victoire) «le mugissement des batteuses, de l’autre côté de la vallée, au petit matin».


  Jamais, cependant, «la pâle douceur d’un matin d’hiver», si tentante: lorsque je sens que la plume m’entraîne vers le féminin, et elle m’y entraîne toujours, je m’y hasarde, mais avec prudence. Cela pourrait porter malheur, me transformer en fille. Que dirait ma mère?


  Pour plaire au Maître, cela doit vrombir, bruire ou mugir. De tous ces clichés, je ne sais pourquoi les uns sont possibles et les autres pas, cela tient au dosage entre la charge sentimentale et le refus masculin de toute poésie. Le goût de l’aviation viendra résoudre ce problème du genre que l’on choisit, à son insu et peut-être contre son gré, dans l’écriture: Aviateur est indéniablement un garçon, un mâle intrépide: question réglée.


  Mais pour l’heure, écrire consiste à respecter l’uniforme strict de la composition écrite, à désirer adhérer, d’un élan sincère, à la bêtise rassurante du stéréotype. Il existe trop d’intention dans le contraste entre le mugissement et le calme du soir, trop de vague mélancolique dans ce calme soir, cela m’emmènerait trop loin, j’aurais l’air de me livrer.


  La composition décompose les parties du corps, de votre corps, puis les recompose, et rien n’y paraît lorsque le point final est posé. Mais en chemin, on est passé tout entier dans les phrases qui vous ont tiré en tous sens, ainsi que l’eau d’un lavoir vous happe et vous hale comme des bras d’ondines.


  Le récit du dynamitage des souches d’arbres abattus lors de l’arasement des talus épate le maître à cause des détails. Si l’on disposait du texte original de cet écrit, on y trouverait certainement, mélangé à des échantillons de littérature enfantine importés tels quels ou retriturés, du discours technique sec. Le démembrement général de la nature est concentré dans un récit d’explosion. Dans ce grand boum pastoral, tous les mots pratiques sont là, le cordon Bickford et le chlorate de soude, la chignole pour forer, si bien que le Maître me demande de l’écrire au tableau, de l’y publier.


  *


  Neige a pour mission d’effacer le tableau de la leçon précédente. La recouvrant des pieds à la tête, la craie la transforme en muse blanche.


  *


  Il me semble, au moment de tracer les lettres, que j’attrape quelque chose qui palpite dans le noir. L’enthousiasme de monsieur Braun pour cette composition, cet écrit Bickford, m’a permis de refaire l’explosion à l’envers. Dans l’incertitude où nous place notre petit exode d’un flanc de vallon à un autre, l’écriture me permet de fixer cet instant, de le conserver toujours disponible, de le déployer en sens inverse, de ramener les fragments de la vieille souche vermoulue à son unité première, et de considérer toutes ses caractéristiques.


  Un livre rayonne sur d’autres époques et d’autres espaces, des légendes continuent de traverser le temps pour venir éveiller notre esprit, et ce langage traverse le silence et coule de manière ininterrompue. Si le langage a quelque chose à voir avec les souches qui éclatent, c’est que les consonnes explosives et les voyelles chantantes soustraient à la disparition ce qu’elles désignent.


  Ce métier d’écrire qui se présente spontanément à moi ressemble à celui de mon père. Il trace des sillons dont la rectitude a valeur morale. Faut-il abandonner cela? Être celui qui esquivera les travaux des champs pour plonger dans la sphère de ses pensées? Ma propre manière de sentir, apprise de la terre, m’écarte-t-elle de ce genre de lâchetés? Je ne le crois pas, me sentant sourdement frère d’un jeune Indien que j’imagine en proie à de vastes songeries au bord du Gange, d’une fiévreuse enfant qui rêve sur les bords de la mer Baltique. Faudra-t-il aussi vivre de manière extraordinaire, traverser des guerres, ou bien la seule aventure consiste-t-elle à s’écarter du coeur des batailles, des passions, et observer le monde?


  *


  Peu après, quelqu’un rend visite à mes parents, dans une grosse voiture, et leur parle des études longues. Il explique que latin, c’est pas chinois. Que les mignardises et les grâces du langage palatin, il les trouve admirables pour représenter les mouvements de l’âme. Les pères de l’éloquence romaine, qui enseignèrent les Empereurs, seront mes précepteurs. Serai interné au collège. Pour le bien collectif. Aurai pour camarades désirables filles d’ingénieurs. De la semaine, pas un chou à planter en Ukraine, pas une brouette de fumier à transporteren Pologne; j’aurai les mains propres pour traduire Jules César. La guerre des Gaules sera ma guerre, L’Énéide mon aventure.


  À celui-là, messager d’un avenir rayonnant, j’oppose que je ne saurais causer comme un curé, ni rivaliser avec ceux de la ville, moi qui n’articule pas trois mots. Le messager du progrès se réjouit de l’objection: tu auras meilleure grâce à ne jamais t’écarter de ton naturel par des grimaces d’enfariné, des sauts et des voltes. Le latin ne fait de toi ni un autre, ni un traître. Paysan n’a point à singer, noblesse est d’être qui l’on est. Et, apprends-le, à «profession des parents», n’écris point paysan, cultivateur, laboureur ou fermier, mais agriculteur.


  *


  La chose écrite est un projecteur qui diffuse l’image de mon père perçant le bois dur. Chignole, marteau, briquet, ça déflagre. Clark verse le mélange qui claque, introduit la mèche, tasse la poudre avec commentaire de circonstance: ça peut te sauter à la gueule, c’est déjà arrivé à d’autres. Puis allume le cordon à l’aide de son briquet à essence (et ici, dans le noir du tableau noir, une autre micro-galerie du labyrinthe s’ouvre: le briquet de mon père, qu’il alimente directement à la cuve de gasoil; la main et les poils des bras prenant feu; lui les éteignant d’un geste désinvolte accompagné d’un bah!). Nous courons nous réfugier à l’abri d’un arbre. L’explosion fait naître une chaîne d’échos bien distincts dans toute la vallée, une vache perplexe meugle, des fragments atterrissent en pluie à quelques mètres de nous. La souche du monde est en miettes.


  Auprès de moi, chiffon en main, Blanche-Neige bat des cils de craie.


  L’étudiante


  Les marins hissent les voiles de la même façon. Mon père sait l’art de faire monter une charretée de paille, puis d’étarquer le chargement afin d’éviter la verse pendant le charroi entre les champs et la grange, en souquant les deux cordes passées dans le sens de la longueur. Ces gestes de la charrerie sont la gloire des moissons.


  1969: nous y sommes.


  En ce temps-là tout le monde aime Mao. La plus petite feuille d’information religieuse loue Soleil Rouge. Il est même cité dans un ouvrage d’ethnologie rurale, Le cheval d’orgueil. Et cela ne date pas de 1968: la sympathie occidentale pour Mao remonte à la publication, en 1937, de L’autobiographie de Mao Tse-toung, par Edgar Snow, journaliste américain du New York Herald Tribune.


  La vague des prêches maoïstes parvenait jusqu’au pays des Forêts, elle circulait dans les pollens. Parole, ouverture d’une discussion permanente sur la vie, prolifération des formes de rhétorique protestataire, passion du mot d’ordre, rapprochement des corps, découverte d’autres horizons que ceux d’une condition souffrante.


  Les prochinois s’installent pour un ou deux mois chez les paysans qui sympathisent avec leurs idées. En 1969, en 1970 et même ensuite, mes parents reçoivent des étudiants maoïstes qui entendent ranimer notre conscience de classe. Dans l’équipe de réanimation, se trouve une jeune fille pensive et gaie, Judith.


  *


  En vue d’un vitrail révolutionnaire: Des multiples manières de commencer un récit. De cet événement qui décide de ta vie, tu disposes de charretées entières de commencements possibles. Ainsi:


  Cette partie bocagère du Pays des forêts a très partiellement résisté au remembrement des terres. Bocage: chambres de verdure et berceaux propices au songe. Monde extérieur: un rêve vers lequel migrent les tubercules en escadrilles. Courtier débarque en grosse bagnole, enjambe les arpents, se fait déboucher, pas du cidre, du vin, discute des prix. Tope là. S’envolent les belles-de-fontenay.


  Ou ainsi:


  Un matin de 1969, vous arrivez. Aucune idée de ce que sont des étudiants. Sur les idées, le matérialisme dialectique, la dictature du prolétariat, tout a été ressassé, et je préfère m’attarder sur la jovialité des nouveaux venus.


  La parfaite aménité de ces jeunes gens fait aussi apparaître une vérité seulement soupçonnée, celle de la relativité des mœurs et des codes de politesse. C’est toujours l’effet que produit l’arrivée d’invités d’un autre pays, porteurs d’autres coutumes, ou d’un autre corps social: il peut en l’ignorant humilier son hôte par une politesse dont ce dernier ne se sent pas capable, ou qu’il n’a pas apprise. Au Pays des forêts, la langue vernaculaire, un parler de la même famille que d’autres cousines gaéliques, pourtant admirées des romantiques, a vu son usage se restreindre à la communication des seuls adultes. Je n’ai pas souvenir que ma mère ne m’ait jamais dit une phrase complète dans sa langue maternelle. N’ai hérité d’une once de sagesse paysanne, d’aucun savoir-faire aratoire. Si les codes sociaux sont portés par la langue, les adolescents qui en sont écartés (pour des raisons idéologiques, cette langue est associée à un état d’arriération et de soumission à la soutane) manquent de vocabulaire, héritent d’un vide. Tout flotte autour d’une langue désapprise.


  *


  Ou bien comme ceci, de facture classique, solennelle et sans avenir, à l’imparfait, temps des choses accomplies, avec latin de pages roses susceptible de vider la salle (mais, plaidons ceci: la latinisation des caractères est un objectif maoïste; et les aèdes du Pays latinisent volontiers):


  Aucun des bienfaits de la révolution manquée de mai 1968 n’avait touché les campagnes lorsque nous vîmes arriver plusieurs groupes de prochinois, qui venaient se refondre en nous. Se familiariser avec la vie des pâtres. Toutes les idées justes viennent du peuple, disaient-ils. Adolescent, je ressentais une vive sympathie pour ces étudiants. Ils nous donnaient de vraies vacances d’été, jusqu’alors consacrées aux travaux des champs, avec parfois une sortie à la plage, au cinéma. Ou bien, d’un coup de bicyclette, visite au voisin qui prêtait volontiers son quarante-cinq tours Suzie Q. L’arrivée des maoïstes valait bien un tour de manège ou une victoire au sprint aux courses de Laz, limonade à l’arrivée.


  Les moissons avaient été jadis l’occasion de fêtes champêtres, avec alcools détaxés. Mais la Production subjugue le paysan comme César les Gaules, et ne lui permet plus de festoyer. La Boétie: «C’est le peuple lui-même qui s’assujettit et se coupe la gorge. Avec le temps le taureau finit par supporter la charrue du laboureur  Tempore, ruricolae patiens fit taurus aratri  Et tend le cou au joug arrondi qui va l’emprisonner  Praebet et incurvo colla premenda jugo.»


  *


  Ou bien tel quel. Mai 1969? Aucun souvenir. N’ai pour matériau qu’une image centrale d’Annonciation, Judith en rosace sang et or, pas vue clairement. Un point plus ardent dans le fractionné de la campagne, une image qui clignote et ne mérite pas le nom de souvenir. Vagues des champs labourés, vols de mouettes, enfances pédalantes, rotation de cultures par assolement, toute la panoplie agreste; et cela tient dans un tournoiement universel. Mais rien de racontable rural, avec amours de campania, sonnailles ou angélus sur fond de gavottes. Pas même des bribes de parler rustique, comme il sied, pour donner des couleurs au vitrail. De la netteté organisée, notée sur partition, chant, contre-chant et déchant, ça ne marchera jamais sur une matière aussi floue: rencontre entre jeune fille bourgeoise maoïste guévariste dynamique indépendante jewish internationaliste et garçon réservé taiseux ignorant de soi. Juste des tessons, des éclats de couleur passée, répandus sur toute la surface de la mémoire sans apparence d’un dessein, d’une figure, d’un contour. Tirer de tout ce passé désagrégé une histoire? On verra. Ni enlèvement, ni tribunal révolutionnaire, rien. Judith dans une avalanche d’or.


  *


  Ou bien encore cette autocritique mao en forme de dialogue: deux poètes, l’un, révolutionnaire d’avant-garde (Oiseau Moqueur) réprimande l’autre, qu’il juge désespérément terre-à-terre:


  Ton livre (pépie l’oiseau) n’offre aucune résistance, ni à l’interprétation, ni au goût parce que disposé dans des territoires déjà connus: cela s’écoule monocorde comme un clavecin des prés en continuo, c’est du larmoi plaintif avec du trauma d’exode rural: L’ennui de l’enfant, résultant du nouveau mode de production agraire qui s’est imposé vers 1950, engendre une littérature du vague, cafardeuse et spéculative. Secoue l’inerte, kill your darlings, tue-les tes petites phrases maquillées, souque tendons, énerve pignons et monte en danseuse, attaque les cols, Bobet! Dis la musique de 69, la poétique la scolaire la sexuelle la spirituelle l’élégiaque et raconte, dis la triangulation mystique de 69, dessine le chiffre de l’étoile éparpillée, pointe en haut pointe en bas, écris une fugue maoïste et tiens le cap, grand braquet sur la route des épices!


  Je lui dis, à l’Oiseaumoqueur: ne suis qu’un laboureur; ta quincaillerie païenne ne me tente pas, veux écrire universel, sujet verbe complément. Être compris des masses et des Martiens. Aucun mot de plus de quatre syllabes, élimination de tous les vocables évoquant vague des passions et flou du rêve. Au montage, épuration de tout larmoyé poétique en supprimant les: rêve, inaccessible, magnétique, incandescent, inconcevable, amour, enfance. Telle est my creative method. Dynamitage Dada? Nenni! Ni pose grave d’écrivier issu du populo, ni copiage virgilien sur l’avant-garde homérique: à chacun sa langue.


  L’oiseau siffleur: Regarde Clark: l’as-tu jamais vu plier? Fais comme lui, copie sa droiture. Redresse-toi, chante, apprends donc à rire; en 69 sont Six et Neuf, multiples de Trois, le chiffre féminin, celui de la fille-paille. L’enfant lit son destin dans les chiffres au fond d’un verre Duralex. Oublie les masses, oublie le peuple, arrête les prosternations!


  Soit. J’annonce les couleurs. Figure centrale rayonnante, Judith. Autour, les différents compartiments du vitrail révolutionnaire: un père en héros de l’agriculture, une enfance pas bavarde, granitique et sans rétro-pleurnichage. Le tout sur plans plus ou moins éloignés qui sont le Pays des forêts, la ville proche, la glorieuse société industrielle. On ira tirer les pommes de terre avec Judith. Adoration particulière des griffures. On est dans les décors de 1969. Qui sait ce qu’ils en pensent, les décors, de la révolution? Qui sait ce qu’il y a dans l’enfant qui est dans le décor, fait partie du décor? Le souvenir d’enfance c’est du flou raconté net pour faire illusion. Ma mère n’est pas ma mère, Judith n’est pas Judith et je n’est pas moi. Jude: La grande inconnue, le grand X de l’équation de la vie est dans tous les regards qui suivent les lignes.


  *


  Lyrique et sentimental, 100% Metro Goldwyn Mayer? Go, sortez les violons. C’est dans les premiers jours d’août, dans cette lumière poudreuse qui transporte la balle de blé jusqu’à l’intérieur des postes de radio, brouille les émissions, que tu m’apparais, Judith.


  Un tracteur rouge, une remorque de paille et au sommet de cette montagne, toi, comme le bouquet de bleuets et de coquelicots qui orne la dernière charretée de la moisson. Je te vois glisser le long de la paille: Didon en avalanche d’or; atterrir et enlever un à un tous les brins glissés dans tes cheveux, sous ton tee-shirt rouge, te déshabiller de ta paille, comme une parachutiste ôte son harnais.


  Ce soir il me faudra une bonne douche avec toute cette poussière, dis-tu. Tu as une main enflée, rouge, à cause des chardons qui se trouvent dans les blés. Quand on ne se méfie pas, on peut les prendre à pleine main en saisissant une gerbe, ça brûle.


  Une main de feu.


  Je te vois descendre de ton ciel de blé. Tu dis: alors c’est toi, Tristan, le petit paysan, et ce mot n’est pas pour te moquer; tu t’approches de moi et poses la main pas blessée sur ma joue pour m’embrasser. La sueur couvre ton front et tes épaules. Je suis recouvert d’un dôme parfumé. Tu montres: J’ai mal, regarde comme ça fait mal; je la prends en touchant la partie enflée, marbrée cruellement de traînées pourpres. Je dis Il faut de l’eau fraîche et je te conduis à la cuisine. J’ouvre un robinet, fais couler un filet d’eau sur ta main rouge. Nous sommes tous les deux à regarder manœuvrer les tracteurs, par la fenêtre. Nous oublions l’eau qui coule. Au bout d’un moment tu dis: ça va mieux avec l’eau froide; pour mieux voir dehors tu t’approches, avec la légèreté d’un vêtement plaqué contre un corps, en écartant la main rouge et meurtrie où bat le sang. Et puis tu pâlis. La fatigue des moissons, les chardons.


  L’odeur des blés mélangée à la sueur: tu veux du Fanta?


  Du Fanta, répètes-tu; tu ris et je dévisse le bouchon de métal pour verser deux verres. Nous avons les lèvres orange et ta main rouge est ouverte; puis nous sortons, légers comme des bulles de soda, regarder le manège des tracteurs.


  La manne


  Pour ramasser, les équipes se forment par deux autour d’une manne d’osier et avancent le long du sillon creusé par l’arracheuse. Il faut trente personnes pour tirer un hectare de pommes de terre en une journée. C’est écrit dans le manuel d’agronomie de mon père, qu’il étudie pour décrocher le prêt.


  N’est pas paysan qui veut, on n’en sait jamais assez pour l’être. Je ne sais qui a décidé que nous irons ensemble, toi la Parisienne en tee-shirt avec dessous un soutien-gorge ou pas, soutif cœur croisé et jambes décroisées; je ne sais quelle Athéna là-haut m’a envoyé ce corps de jeune fille, ses mains fines et pleines de terre saisissant les belles-de-fontenay, une belle de Fontenay-aux-Roses dans un champ de pommes de terre, à qui je raconte la vie à la campagne.


  *


  La révolution chinoise éclipse alors toute l’Antiquité, se gave des images qui submergent le monde: la liberté guidant le peuple, la révolte des Bonnets Rouges, Lénine à la tribune, Jean Moulin, Lucie Aubrac, Patricia Hearst, les bonzes enflammés, Jan Palach, Peau d’Âne fuyant son père, Anjela Davis, Dany le rouge, Guevara cadré par Korda, la voiture d’enfant dévalant les escaliers d’Odessa, Dziga Vertov cadrant les bombardiers allongé sur le dos, entre les morts, que j’irai voir à la Cinémathèque de Chaillot. Le mot de révolution est posé sur tout ce qui peut sortir de l’ennui, fracturer la bogue du monde. Révolution est une piscine aux paralytiques. Elle peut se fixer sur n’importe quelle icône. Elle est dans la nature; la nature est révolution. Mao est une ronce, Mao griffe. Tu m’apparais, tu occupes le champ: Jackie Kennedy, Mermoz et Lénine fusionnés en une seule personne qui me demande si j’ai des amies, ce que j’aime lire et ce que je veux faire plus tard. Je me garde de parler de Blanche Neige. Je reconnais en Judith une autre Neige, grandie, venue de l’autre côté du monde.


  Aux champs, l’adolescent est composé de multiples de lui-même projetés vers l’infini. Une âme lancée comme une arche vers les villes, une main courant sur un clavier imaginaire. Jeune paysan résiste mal, quelle que soit sa droiture, à l’attraction d’une beauté urbaine et byzantine. Il ne tardera pas à enfourcher la jument noire, dit-on pour imager la locomotive qui l’emporte vers le zinc éclatant des comptoirs, où s’épanouit la fleur monstrueuse des pavillons de gramophones.


  Villes sont filles où rues sont des coudes des genoux des cous et des mains de gauchères. Suis ingrat latiniste, infâme traducteur de la Guerre des Gaules, mais ayant un goût assez prononcé pour les carburateurs et l’héroïsme aéropostal.


  Cyclard Arrow rouge, ton rayon d’action est trop faible pour te permettre d’atteindre les filles d’ingénieurs de la Côte, qui pépient John Lennon (pas un voisin à toi, Jean Lennon?) et Jack Kerouac (ne s’appelle-t-il pas ainsi, ce Jakez Kerouac’h qui possède des graines inédites de chou hâtif?).


  Vie bricolée d’un garçon de campagne en 1969: Faire une lanterne magique d’une loupe ébréchée, projeter une diapositive de Peau d’Âne. Confectionner flûtes en ciguë qui brûlent les lèvres et guitare en fil de fer pour plaquer les premiers accords de Blowin’ in the wind. Du vent, ça on en a, et pour le reste, ça continue en la majeur. Vivre et mourir en pâtre, chalumeau aux lèvres. Un pied dans le seau, écouter une radio qui donne des nouvelles. Le poste à transistors reçu à la communion solennelle (avec protection de plastique à boutons pression et grille où se colle l’oreille) transmet bruit des émeutes, des guitares y vibrent, déjà sans doute Dylan et Jagger.


  *


  Je suis dans la peau d’âne de l’adolescence, Deneuve dans le film de Jacques Demy. Plaqué au sol, je fais partie du paysage. Suis une forme de vie observable dans la campagne de la Gaule occidentale. Évolue dans les coulisses du western économique, aux lisières des nuits historiques multipliées. En mai 69, je suis une forme de pomme de terre. Qui aimerait s’arracher.


  *


  Nous avançons ensemble, jetant patates dans manne terrestre, d’osier tressé. Nous nous levons pour la déplacer en la saisissant aux anses. Manne aussi est personnage, qui écoute de ses grandes oreilles.


  Dire ce qu’entend Manne.


  Le peu de mots que tu m’arraches. A cet âge, on n’en lâche guère: l’envie de faire aviateur, qui rime avec cultivateur, les goûts en matière de lecture, de cinéma, des brimborions de culture mal ficelés ensemble, Sartre et le capitaine Fracasse en duel, Che Guevara pilotant la voiture de Oui-Oui, pour le reste, le théâtre, les concerts ou tous ces jeux de société, ça n’existe pas, juste un peu de cinéma aperçu, derrière le rideau. Judith, elle, sait tout.


   Tu connais Andy Warhol? Il a été assassiné jeudi dernier. Une féministe lui a tiré dessus.


   Moi c’est Mermoz, Saint-Ex et les vélomoteurs. Warhol? Le disque à la banane? L’ai vu sous le bras du fils Bourhis, dont le père est quincaillier disquaire.


   Tu aimes les chansons en anglais? Tu ne les préfères pas dans ta langue? Ou celle d’ici, celle du monsieur qui crie sur les calvaires?


  Judith parle de l’ancien soldat qui erre par les chemins, un frère de Lom.


   Je préfère les psychédéliques. Syd Barrett. See Emily Play, j’ai un copain qui l’a.


   C’est vrai, tu as le même genre de tête, style j’y suis pour personne et j’articule pas. Tu prends du LSD, pour planer comme ça?


   Nul besoin de fumer, la campagne c’est du LSD sous perfusion. Mort, ce Warhol?


   La fille lui tire une balle à bout portant. Occis. On l’opère, il ressuscite. Se réveille. La télé de l’hôpital diffuse les funérailles de Bob Kennedy. Warhol croit que c’était les siennes, d’obsèques.


   Il en est re-mort?


   Non, réponds-tu. Edie Sedgwick, non plus, du reste. Ou pas encore. Edie, son amie junkie, sa pauvre petite fille riche qu’il plaquera bientôt.


   Edie comment tu dis?


   S, e, d, g, w Est-ce que tu aimes vraiment le Fanta?


  *


  Lorsque j’ai commencé, je voulais seulement me souvenir de 1969. Réunir quelques morceaux du vitrail épars. Construire la belle phrase de la vie. Reconstituer le big bang à partir duquel la campagne entre en mouvement. Tes questions: Mais alors, dans toute cette petite ferme, comment faisiez-vous pour vous laver sans salle de bain? Ta mère, puisqu’elle avait voulu être autre chose que paysanne, aimait certainement te faire faire tes devoirs, n’est-ce pas? Cette curiosité m’avait d’abord paru inconcevable: a-t-on jamais pris le temps de raconter ces choses-là, j’entends, pour le seul plaisir de les raconter? D’expliquer qu’on peut faire sa toilette dans une lessiveuse?


  Ma mère, elle, y accordait de l’importance. Nous imaginions avec elle être en bout de ligne. À partir du néolithique des milliers d’années d’agriculture s’étaient écoulées, voici que nous touchions enfin le terme. Tout ce qui ne serait pas vu, pas noté, disparaîtrait. Toute la mémoire résumée dans les gestes, les habitudes transmises, les mots, l’accent et la façon de voir les choses, on allait l’oublier, ce serait un grand trou noir dans la nuit des générations. Il faudrait apprendre à se souvenir des siens et de sa terre comme le fait le Peuple élu; ce qui passe ne se perd s’il existe quelqu’un pour consigner l’histoire, quelle qu’en soit la version.


  *


  Ce que j’entends dans tes mots si bien prononcés, oui, c’est ce que j’aime le plus, avec le creux des épaules, les délicates échelles, la symétrie déliée des épaules, la fine organisation et les délicats affleurements osseux d’un buste, la manière dont la grâce d’un corps, sous la masse des cheveux rendue incandescente par les jeux de lumière, dans l’enchaînement fluide des gestes, dans sa lactescence de camée, n’est jamais que l’effet prodigieux d’un rapport entre les reflets et les profondeurs de la chair, entre l’écume dorée et l’obscurité des fonds; ce que j’aime le plus, avec les écorchures fines aux genoux, c’est ta voix. Une fille de la gentry, prononçant les consonnes comme une bouche indienne, une jeune Comanche en pleine conversation, est le couronnement de la création.


  Chaque équipe est dans sa bulle de paroles, veillant à ne pas se laisser distancer par le collectif. Beaucoup de paroles mais peu d’actes: Dans la société idéale des Taï-Ping, le peu d’actes est puni de la peine capitale. Têtu, tu penses trop, ça va chauffer pour ton matricule. Attentif à ces expressions en importation directe de la guerre d’Algérie, j’essaie de ne pas penser, pour le cas où les Taï-Ping me grefferaient des électrodes. Je m’aperçois qu’il est impossible de ne pas penser. Dans le cerveau, il n’existe pas de chef d’équipe qui annonce l’heure de la pause.


  Tes boucles châtain évoquaient quelque beauté des années folles, de celles que l’on a reproduites sous toutes les formes, mais le déjà-vu du style viennois, la minauderie Art nouveau s’effaçait devant ta manière de l’incarner. Je t’aurais volontiers donné le rôle d’une dresseuse de lions, secouant ses mèches rebelles et cendrées d’un léger mouvement de tête, afin qu’elles s’organisassent entre elles; d’autres traits physiques, comme les deux fossettes enfantines en lesquelles le sourire venait floralement s’accomplir, s’imposaient dans le détail comme ta baroque descente du ciel avait imposé l’ensemble de ta personne. Mais ce serait manquer à la vérité du portrait que d’omettre ce regard en dessous, d’une eau gris-bleu, que l’on attribue aux adolescentes séductrices, et que j’ai cru retrouver quelque part chez une femme pourtant sérieuse et bien habillée, dans un immense tableau de Zurbaran; ce regard où l’invite se lisait sans équivoque, que tu avais peut-être appris dans un cours de comédie, contenait une touche d’ironie qui n’atténuait nullement son pouvoir. Dans ce même cours de théâtre où tu avais été élève, tu avais certainement appris quelques trucs faciles d’apprentie comédienne, une manière de cligner de l’œil par-dessus l’épaule, un déhanché ou une invite de la main, pour jouer les vamps berlinoises ou les aguicheuses mozartiennes. Tout cela était bien au-dessus de mes forces.


  Le secret


  Le tracteur tire l’arracheuse. Derrière, les petits enfants ramassent la grenaille. Je t’écoute.


  Tu me parles de Confucius. Les trois liens sacrés: subordination du sujet à son souverain, du fils au père, de la femme au mari. Les mariages arrangés dans la Chine traditionnelle, les pieds bandés des fillettes, la soumission des cadets aux aînés.


  Tu me racontes la révolte des Taï-Ping, lancée par un fils de paysan converti au christianisme, éduqué dans une mission américaine de Canton. Germe d’un socialisme imaginaire, esquisse d’une société de paysans soldats, exclusivement agraire. Cet Eldorado champêtre sera bientôt réalisée par le cambodgien Pol Pot. Lequel, découvre dans les évangiles selon Lénine et Staline un Éden sans argent et sans industrie, mais avec des tueries impeccables, illustrant une recommandation maoïste: Soyez cruels.


  Tu me racontes l’histoire de Zhao Wuzhen, promise à un vieux marchand. La jeune fille est parée de soie rouge et transportée dans le palanquin nuptial vers la maison du futur époux. Lorsqu’on ouvre le palanquin, Zhao Wuzhen s’est tranché la gorge.


  Dans un article, Mao fait d’elle une héroïne. Mao est pour l’amour libre. Judith est pour l’amour libre. J’attends.


  *


  Tu portes un short qui s’effiloche, et le frangé s’accentue de jour en jour. Chaque frange qui s’allonge est un centimètre gagné, et des minutes en moins pour le sommeil de l’enfance qui s’éloigne.


  Je te vois t’agenouiller sur un sac en toile de jute plié en quatre.


   Tu crois que ça les abîme, les genoux?


   Je ne crois pas. Si tu mets le sac, tu ne les abîmes pas.


  Touche-les et dis s’ils sont enflés.


  J’avance la main.


   Alors, docteur?


  Chuchoté pétillant, comme du Fanta. Personne n’entend. Personne ne voit. Je fais l’innocent:


   Tu es aussi capable que moi de voir si c’est enflé.


   Je ne sais pas, dis-tu en surjouant un peu, je ne suis pas de la campagne. Je n’ai jamais travaillé à genoux de ma vie. Ma mère est psychanalyste et mon père professeur de latin à la Sorbonne. Je n’ai pas appris à regarder mes genoux pour savoir si je dois les ménager et plutôt travailler debout.


   Tu t’abîmerais le dos.


  Nous changeons de sujet, passons à la balafre qui zèbre ta cuisse.


   Tu crois que ça va cicatriser, là?


  Après la vilaine blessure due aux chardons empoignés, c’est chez toi comme une manie fatale. Main de feu est toujours griffée quelque part. Je ne veux pas répondre, je touche pour voir, on va nous surprendre, le jeu va mal tourner, on nous interdira de faire équipe. Je touche tes genoux sans y penser. Tu insistes, tu veux mon avis sur cette cicatrice qui te barre la face interne de la cuisse gauche.


   Une ronce, dans le chemin, expliques-tu, jouant maintenant la voyageuse de western. J’aurais dû te suivre et ne pas venir seule. Toi, tu aurais su l’écarter cette ronce. Ça fait mal, comme si j’avais reçu une flèche. Laissez-moi mourir ici, shérif, continuez seul votre mission.


  La timidité s’estompe, je prends l’habitude de commenter les petites écorchures qui apparaissent ici et là, de toucher ces zébrures qui alimentent notre conversation, et ces contacts sont toujours brefs, presque subliminaux pour l’équipe des ramasseurs. Cela se passe dans une zone aveugle, inaccessible à la perception commune. Tu me fais découvrir un hématome, une écorchure, une scarification, comme un cadeau que tu m’offres, une zone de peau qui se voue au regard, au commentaire, au toucher, et tu me dis, le visage crispé, d’une main convulsive comprimant un spasme: docteur, regardez ma blessure, et dites-moi la vérité: la gangrène?


  Je te rassure: On est des cow-boys.


  Les grands stratèges de la résistance vietnamienne approuvent notre conspiration. Avec l’air de l’étudiante qui instruit les masses paysannes, posant pour une photo dans Le quotidien du peuple, tu me fais lire les recommandations de l’oncle Ho: Ne dévoilez pas vos forces, agissez en secret, dans un secret absolu. Que l’ennemi ignore tout de vous. Qu’il vous croie à l’Est quand vous êtes à l’Ouest. Qu’il vous croie faible quand vous êtes fort. Qu’il ne se doute de rien quand vous êtes à la veille de frapper. Ou ce précepte du manuel des 36 stratagèmes: Rien n’est plus caché que le plus apparent. Mais le jeu est dangereux. Jamais tu ne permettrais à quiconque de se moquer des textes sacrés, des prophètes Mao, Giap ou Ho.


  Parfois l’un d’entre vous, Giap, celui qui hait Marilyn Monroe (car être maoïste ne consiste pas seulement dans un léninisme théorique mais aussi dans l’exécration de la blondeur peroxydée capitaliste) s’amène dans ses shorts de l’armée, trop grands, tirant sur sa pipe, un verre de cidre à la main. C’est la pause des ramasseurs. Giap porte des vêtements qui sont comme l’uniforme Mao, une sorte de pelisse qui lui donne l’air d’un auroch comme dans les illustrés Blek Le Roc, ou ces peaux de mouton retourné qui vont avec ses galoches d’intellectuel marxiste. Il prise tout ce qui est militaire et se vante d’avoir été soldat: «Le jour où nous prendrons le pouvoir, nous en tuerons le maximum, et très cruellement», assure-t-il en lâchant une bouffée sucrée d’Amsterdamer, qu’il change parfois pour du gris âcre, celui de mon père.


  Giap nous demande: qu’est-ce que vous lisez? Tu lui réponds avec effronterie: tu ne vois pas que j’éduque les masses paysannes? Et tu me fais lire, de ma voix muante et accentuée. Mao parle en moi. Nous autres communistes, nous sommes comme les semences et le peuple est comme le sol. Où que nous allions, nous devons nous unir avec le peuple, prendre racine et fleurir au milieu du peuple.


  Le Mao à la pipe ne voit pas nos agaceries, concentré sur le texte, et je dois vite te quitter, tu joues avec le feu, tu fais osciller tes hanches en manière de provocation, tu fais basculer tes cheveux en clignant de l’œil, façon Broadway, je te le dis à voix basse, t’es cinoque Judith, faire ça devant lui, qui dort tout seul dans la grange.


  *


  Vous respectez la pudeur paysanne, de sorte que nous ne verrons rien du pêle-mêle amoureux qui restera la marque de fabrique de 69, avec l’élevage de chèvres à Florac et la voix monocorde de Nico se dissipant en nappes d’amphétamines sur les alpages.


  En 1969, le Pays des forêts l’attend toujours, cette révolution. Un peu plus tard, Mère hésitera à autoriser le film Helga, qui explique avec délicatesse comment se font les enfants. À seize ans, n’est-ce pas un peu trop tôt? Les mots de la sexualité sont proscrits en langue officielle, et pour aborder ce vaste continent, nous sommes des matelots ignorants du matelotage. Après tout, quand Warhol interroge des psychiatres sur leur vie sexuelle, ceux-ci ne s’enfuient-ils pas en criant au fou?


  Même les psychiatres américains, alors nous, imaginez.


  Tout ce qui touche au sexe ne peut se dire qu’en verte langue du Pays, qui, je l’ai dit, n’est plus en usage dans la famille, tombée en désuétude (comme les réjouissances traditionnelles, les passe-pieds, les polkas, les tambours, les clarinettes abandonnées il y avait si longtemps que les grands-pères se souvenaient avec amertume que leur ignorance des danses faisait des jeunes filles maussades, assises sur les talus, larmes aux yeux dans leurs atours, pleurant les danseurs auxquels elles avaient rêvé), et cette langue manquante devenait le code secret des champs, et celle que les paysans employaient pour se raconter leurs plaisanteries entre eux, sans que les enfants ne comprennent: Je n’ai pas la V.O. du film de 69, sa version originale.


  Ainsi meurt une langue, codée par ses derniers locuteurs. Y eut-il jamais dans l’histoire de notre culture, même aux pires époques des missions religieuses, de moment plus obscur quant aux choses du sexe? Cela fera des garçons qui ne sauront pas les mots de la gaule occidentale, ne diront rien d’osé dans l’oreille des femmes.


  La révolution sexuelle consiste d’abord à libérer la femme du joug masculin. Imaginer les filles du Pays en princesses mandchoues de Pékin, abandonnant parures raffinées et chaussures à haute semelle pour la robe chinoise. Petit paysan dispose librement de toute la nature possible, il a tout sous les yeux, vaches, cochons, couvées: rien à apprendre, le mâle n’est riche d’aucun mystère, n’a rien d’héroïque. Dedans ça bouge et ça gargouille, c’est tout ce qu’on peut en dire. Sommes du masculin braqué sur du féminin. Le masculin c’est la scène un peu trop longue du western, celle du bivouac. Il faudrait importer en soi le féminin pour savoir vraiment: est-ce que le mot d’amour, si difficile à dire, désigne ce processus? En attendant, comment faire avec les syllabes, les épaules, les cicatrices de Judith? Patience.


  Le rêve


  La Sibylle aux cils de craie m’accompagne. Elle me donne pouvoir de réunir des faits multiples et dispersés. Malgré son goût pour les accessoires, c’est nu-pieds qu’elle monte et descend l’immense échelle qui, du pays des morts, grimpe jusqu’aux voûtes azurées des contes de fées, et affronte la plus grande détresse sans être effrayée.


  J’écris le bref scénario de la disparition de Judith.


  Contrechamp américain. Jude dans le coma. Ton corps allongé, tes angles, tes échelles osseuses, tes creux, tes arrondis sculptés par le drap blanc des soins intensifs. Les groupes maoïstes ont été dissous par un décret du Ministère de l’Intérieur, vous avez constitué un noyau armé façon bande à Baader, et cassé des banques. Votre premier braquage s’est soldé par un mort dans votre camp, le garçon que vous appeliez la Grande Muraille s’est pris une bastos dans le buffet et il n’y avait plus de Grande Muraille.


  Tu as pris la fuite. Tu as refait ta vie ailleurs, comme professeur de français ou bien vétérinaire. Quel cirque autour de ces dézingueuses maoïstes, ces démastiqueuses marxistes qui ont tiré des balles dans les genoux des caissiers, se sont enfuies, ont choisi l’ombre, n’ont jamais revu leur mère, morte de chagrin, et se sont refait une vie brillante au Brésil, sont devenues Péruviennes au Pérou ou Argentines en Argentine, et un jour ont été prises.


  Tu es en cavale. Tu as placé l’argent quelque part. Le rêve cherche un peu et trouve Chase Manhattan Bank (pourquoi pas, en effet, se réfugier là où personne ne te cherchera, chez les impérialistes américains). Je viens te voir souvent dans ta clinique. Je te parle dans ton coma. Je rattrape les blancs de soixante-neuf. Je te raconte ce qu’on vient de lire, la mort de la jument, l’internat, les galoches de Giap, les seules galoches qu’il connaîtra dans cette histoire, il les porte aux pieds, j’ose cette plaisanterie d’un goût douteux, puisque tu dors. Il m’arrive de te souffler sur le visage. J’ai couru une quarantaine de minutes dans Central Park, je suis passé me changer à l’hôtel et je viens à notre rendez-vous. Il y a tout l’appareillage de la réanimation, les moniteurs clignotent, le goutte-à-goutte s’écoule, on ne se refuse rien dans le songe, le sojal d’ex-Judith. Ton sommeil change légèrement de régime lorsque la lumière pénètre dans la chambre; aucune modification visible mais une part de toi s’allège, se redresse et s’élève en corps subtil, comme une femme arrive en retard au théâtre et, diaphane, tranche l’ombre d’un éclair de glace pour regagner sa place, levant à son passage la même émotion que si elle était l’actrice du rôle-titre arrivant elle aussi tout juste à temps pour s’y jeter; alors, je puis dire que chacun est à sa place, toi dans ton rôle d’endormie, et moi pénétré de la certitude que l’instant que nous vivons est la réalisation de nos deux destins. Très doucement, deux ou trois secondes, pour voir s’il ne s’efface pas encore, s’accroche comme la balle de paille prise dans les cheveux et les cils, et que nous nous ôtions, sur nos yeux, nos cils, nos cheveux, en 1969, je souffle.


  *


  Autre rêve, autre résumé de film: Judith en Jackie Kennedy. Protestation de Merle siffleur, producteur du film: Trop délire hors sillons, tes digressions américaines! Nous devions nous en tenir strictement à la grande vadrouille des Gardes rouges au Pays des forêts! Reviens dans la ligne juste!


  Je plaide: Et s’il me plaît de faire glisser un personnage sur Jackie, cette icône du vingtième siècle, dans une sorte de hors-champ américain? On supprimera ensuite au montage. Moteur, ça tourne!


  Novembre 1963. La fièvre est tombée, le givre farde les paysages comme une First Lady; givré comme un sapin de clairière (mais ceci est encore trop stylé, trop littéraire), je reprends l’école. Exactement le même jour, Jackie Kennedy rampe sur le coffre arrière de la Lincoln présidentielle. Kennedy est assassiné.


  La raison apparente de la présence de Jackie était de se montrer en véritable Première Dame, elle qui rentrait de croisière en mer Égée où, malgré son goût pour le shopping et les robes hors de prix, elle se promenait le plus souvent nus pieds, en pantalons et tee-shirt. Jackie devait servir de bouclier à John Kennedy, le protéger de ces matrones texanes qui ne l’aiment pas. Elles ne peuvent même pas se douter que ça puisse exister réellement, Jackie Kennedy, la Scarlett O’Hara de New Hampton, l’écuyère de Mr. Président, tant qu’elles ne l’ont pas vue descendre la passerelle d’Air Force One et poser le pied sur le tarmac. Les Texans n’ont qu’une réponse au Chanel rose: des roses rouges.


  Elles se disent: rouge sur rose, la Bouvier est fichue.


  La Bouvier n’est pas fichue.


  Les couleurs ne jurent pas et elle n’est pas fichue. Pourquoi ne jurent-elles pas? À cause de la doublure bleue du tailleur, qui équilibre le spectre chromatique. À cause des gouttes de sang présidentiel qui macule le tailleur rose. Quelques heures plus tard, Jackie a toujours sa toque Chanel. Elle assiste à la prestation de serment de Lyndon Johnson, le nouveau président. Elle refuse de se changer. Reste vêtue sang sur rose: «Ainsi, ils verront ce qu’ils ont fait.»


  Têtue.


  *


  Ce n’est pas une chose qu’on écrit sur la porte d’une chambre des soins intensifs. C’est ce qu’on finit par savoir lorsque la glace est rompue avec les infirmières, vous avez fini par obtenir cette confidence: Vous savez, la chambre de votre amie Jude, c’est la chambre de Jackie, celle où elle a été admise enfant après une chute de cheval au jumping de East Hampton, une vraie casse-cou la petite Bouvier, c’est ce que disaient les anciennes de la clinique. L’enfant était seulement commotionnée, mais cet épisode faisait partie de la légende de l’établissement. J’ignore pourquoi la petite écuyère n’a pas été admise plutôt dans une clinique de East Hampton, peut-être parce qu’ici, c’est tout proche de la maison de ville des Bouvier. Voilà pourquoi les infirmières d’ici finissent par surnommer Jackie la patiente qui occupe cette chambre, quelle qu’elle soit. Et je suis heureux de te revoir, Jackie-Jude, sculptée par l’étoffe blanche, avec seulement la césure du bassin marquée par les angles iliaques, sur lesquels les draps se tendent avec la même distinction: je regarde tes mains entrouvertes, parfois tu me fais signe en serrant, légèrement ou très fort, mais signe de quoi, ma bombe prochinoise?


  Le chien


  End of the dream, revenons sur terre. Giap, le Mao qui lit Naissance d’une armée de Nguyen Giap, commence à nous avoir à l’œil. Il y a réfléchi en dressant un petit chien. Un ratier de poche, un noiraud qu’il entreprend de convertir au communisme.


  Giap est un copain de Miller, phraseur lacanien à foulard rouge qui roule en Triumph rouge décapotable. Il ressemble déjà au brillant jacasseur qu’il deviendra. Plus dilettante, moins rigide que la plupart des maoïstes, Miller, qui a lu Freud, Marx et Mickey Mouse, pige notre manège. Il dessille cette grande andouille de Giap. Il te surprend en train de me balancer des mottes. Décryptage immédiat du signifiant motte. Ne va pas t’imaginer, glisse Miller à l’oreille de Giap, qu’ils passent tout ce temps ensemble à seulement causer de la Chine pop’. As-tu remarqué les cicatrices de Judith? Ils jouent à se faire mal. Les sado-masochistes, moi je les flaire à des kilomètres.


  *


  Giap a dû lire cela quelque part dans une des feuilles pékinoises qui pleuvent. Les animaux ne font pas exception aux lois de la dialectique, l’on peut rééduquer des chiens révisionnistes comme éliminer les moineaux, ces ennemis de la classe laborieuse, ces oiseaux qui picorent les récoltes.


  Giap a trouvé un petit chien. Dans le pelage noir, quelques taches blanches. «Blanc et noir, les deux termes antagonistes de la dialectique, a-t-il dit. De ce chien, nous ferons un exemple du dépassement des contradictions du capitalisme, l’image canine de la pensée Mao Zedong.»


  Depuis lors, le chiot dort dans sa poche, comme dans le manchon d’une dame, et assiste à toutes les soirées politiques, à la maison.


  Un jour qu’aux champs nos lignes se croisent, j’observe Giap jouant avec le clebs dialecticien.


   Que sait faire, d’ordinaire, ce genre de chien? Garder? Regrouper? Attaquer? me demande-t-il. De quoi, enfin, est-il le chien?


   Il n’est chien de rien de spécial, lui dis-je. Ni de berger ni de chasse, mais un peu de tout. Il garde les vaches et court après les poules. Il sait chasser les rats, s’il en trouve, puisqu’on l’appelle ratier.


   Les rats? Et qui l’a nommé ratier?


   Ces petits chiens qui ne ressemblent à rien, on les a toujours appelés ratiers. Des imprévisibles: Ainsi disait-on la femme un peu ratière, ce qui veut dire capricieuse.


   Et pourtant, insiste le garde rouge, ils sont capables de grandes choses.


   Quel genre de grandes choses?


   Ces chiens ont-ils le don de garder et de surveiller? Je me fais fort de faire de ce capricieux ratier un gardien de la révolution. Il saura détecter la pensée révisionniste, les comportements contraires à l’avancée révolutionnaire. Comment dis-tu chien dans ton patois?


   En parler vernaculaire, chien se dit ki. Ça sonne chinois.


  Nous l’appellerons donc Ki-Mao. Ça sonne révolutionnaire. C’est beau comme du Brecht.


  Personne ne croit aux prétentions de Giap à dresser un chien communiste, à en faire un garde rouge à quatre pattes. Lorsqu’il parvient à forcer à la conversation au bout d’un sillon, tirant sur sa bouffarde, fort de ses connaissances, Giap disserte: nous autres prolétaires sommes à l’image des chiens. Nulle crainte chez le canidé que celle de déplaire, comme l’écrit Buffon. Et que de zèle à servir le bourgeois, quelle servilité dans sa façon de s’exposer à nouveau aux coups qu’il a reçus, à lécher la main qui le bat; pourtant aussi, quelle férocité! Quel animal n’effraie-t-il pas? Quel tigre de papier ne chiffonne-t-il pas, d’un simple aboiement? Docile et sanguinaire, apte à s’élever par l’instruction et à sentir venir de loin, le chien lit aussi les intentions humaines; Ovide parle même d’éloquence canine. Il ne garde pas seulement la maison du maître, il garde aussi ses pensées: c’est un garde rouge. Et nous avons oublié quel allié il peut être dans la guerre. La révolution sait quelle augure favorable elle peut tirer de la rencontre d’un chien: avoir trouvé Ki-Mao au fond d’un sac destiné au mur, c’est un signe. Dans les jours proches de l’insurrection, nous devrons compter aussi sur ce ratier. Soyons cyniques jusqu’au bout: j’en ferai un tueur.


  La valeur d’avertissement de cette résolution ne nous échappe pas. Giap nous tient à l’œil. Le goût du sang qu’il entend enseigner à Ki-Mao, il l’a déjà dans la bouche: c’est le nôtre, qu’il désire.


  La grève


  Quand mère était fille, le roman gaspillait la chandelle, aussi était-il interdit d’en lire le soir dans sa maison. À l’adolescence, un jeune homme de la ville (élève ingénieur, disait-elle rêveusement, en se souvenant de cet amour d’été) lui fait découvrir Georges Sand, Colette. Toute sa vie elle parlera avec reconnaissance de ce garçon. Elle rompt la malédiction, elle brise ce maléfice qui écarte les enfants du livre, et nous fait entrer d’un coup dans la civilisation de l’écrit.


  À la maison le livre est rare et béni, chacun en a douze, dix-sept, Le Club des Cinq, George Sand, Paul Féval, Saint-Exupéry. Autant de vies possibles, de contre-courants et de déviances vivifiantes. Ensuite, le livre retrouvé est outil de datation de la vie privée, dans une colonne voisine de celle des grands événements, et de possibles coïncidences entre les deux. Exemple, le 14 mai 1968, jour de la première occupation d’usine. 24 floréal, j’ai treize ans pile. Mère m’offre Les briseurs de barrage, En première ligne (linea: ligne de séparation des places au cirque, traits du visage, et aussi chez Térence: extrema linea amare, aimer de loin) et Mermoz. Mermoz dans son Breguet 14 monomoteur, avion de guerre ouvert à tout vent, sur la ligne Barcelone-Malaga, sept heures de vol en suivant la ligne côtière, à travers la grêle, les cyclones, au corps à corps avec sa machine, tête casquée d’Ulysse volant, profil d’aigle royal lancé dans l’éther en furie. Voilà ce qui me grise, le 14 mai 1968: l’éther en furie.


  Ce même 14 mai, 68 vient de trouver sa voix, dans une usine aéronautique, au sud de l’ouest. Et au nom de quel principe de montage fluide, aux collures invisibles, un montage d’avant S.M. Eisenstein, il serait interdit d’en parler? Je fouille la poubelle, près de la table de montage, et en ressors ces chutes de pellicule: Premier soir de la plus grande grève générale de l’histoire, c’est Léon, syndicaliste de l’époque, qui parle. Texte brut, copie de travail.


  La première grève de 1968. 14 mai. Patron séquestré, portails de l’usine soudés. Nous savions que nous étions les tout premiers, dit Léon, nous avions franchi la ligne, et ça nous faisait peur. Les couchettes improvisées dans les cartons d’emballage. Les cartons des réfrigérateurs que fabriquait aussi l’usine. Quand il n’y avait plus d’avions à construire, ils fabriquaient des frigos, avec un avion dessiné sur la porte. Ce soir-là, dans leurs cartons, ils avaient l’air de momies. On avait allumé des brasiers. Ça ressemblait au bivouac d’une armée en marche. Les flammes faisaient courir des ombres. Première nuit rouge. Celle des sarcophages. Le silence. La peur. Et le jour de kermesse. Les gars de l’Action catholique avaient voulu une messe. Pour montrer que ce n’était pas contre Dieu qu’on faisait grève, mais pour être augmentés. Contre Maurice Papon qui avait décidé l’abandon d’un projet d’avion populaire. Contre le Capital que l’on devinait prêt à sortir les travailleurs de la production. Le leader trotskyste avait dit qu’une messe étant une forme de meeting, il y prendrait la parole si elle avait lieu. Le clergé renonça à tenir une messe. Le chef trotskyste avait proposé: organisons une kermesse où les familles viendraient soutenir la grève. Cela permettrait de démentir ce que disaient les jaunes: «Une poignée d’anarchistes s’est emparée de l’outil de travail.» Léon se souvenait de la kermesse: qui savait jongler jonglait, il avait encore les photos. Un homme marche sur les mains. Devant des milliers de personnes. Voilà mai 1968. Ça ne reviendra pas. Un homme en équilibre sur les deux mains. D’autres chantaient, jouaient de la scie musicale, de la feuille de lierre, L’internationale sur un pipeau. Les fillettes cueillaient des marguerites et fleurissaient l’usine. Les maoïstes devaient être bien encadrés car les machines furent graissées et bichonnées pendant toute la durée de l’occupation, de sorte que le travail put reprendre, un lundi, après le jour de déprime qui suit nécessairement la grève générale. La journée de déprime générale ne serait pas payée. Machines intactes.


  Un seul ouvrier, dit Léon, s’est retourné contre la production. Après s’être colleté avec un contremaître, il a saisi une perceuse et troué une aile de Caravelle. Un geste de désespéré, d’après Léon. Comme s’il s’était troué ses propres ailes.


  Les paysans, nous y voici, fournissaient une partie du ravitaillement. Les paysans avaient la cote. Cela tenait à la tradition de vente directe dans les quartiers populaires. Ça change l’opinion d’avoir le gars en face de vous, et de voir qu’il ne ressemble pas au portrait qu’on en fait, celui d’un âne bâté qui travaille pour expier le péché originel. Lui aussi veut voir le tour de France en vrai, c’est donc un homme comme nous.


  J’imagine ces paysans, encore imprégnés des soumissions et des prosternations de la société agraire, dont le désir était de prendre des vacances comme les ouvriers, de taper une belote à La Bernoche, je les vois montant vers l’usine en colonnes de tracteurs. Opérant la jonction interdite avec les Rouges. Passant les postes de guet, les chicanes, les guérites parodiques (baptisées Le village Gaulois, Le vin sans eau, les privés d’amour, la bande à Mao) et les barrages commandés par des grévistes grimés, jouant aux chefs de guerre. L’usine s’africanise, avec ses campements, ses braseros, son gibier braconné autour des pistes d’atterrissage. Les paysans, on leur donne du camarade. Ils entrent dans le film de 68. Ils ont leur rôle, ils croient l’avoir. La condition ouvrière est le rêve du paysan. La décomposition est si avancée que même les campagnes, sourdes aux ébranlements du monde, accroupies devant l’Église, le Parti communiste, prises en tenaille par les soutanes et les notables, les campagnes se disloquent. Les paysans sont de la fête, ils entendent pour la première fois les chants révolutionnaires, diffusés à pleine puissance par les haut-parleurs coniques de l’usine.


  Rentrés chez eux, ils ne sont plus les mêmes. Ils ont vu la révolution, la puissance de la négation. Ils nageront à Tharon-Plage. Ils iront au Tourmalet voir grimper Anquetil. Anktil, euphorisant populaire. Ainsi, le jour où je me grisais de l’éther que respirait Mermoz, des paysans partageaient l’ivresse des ouvriers de l’aéronautique.


  La lecture


  Pourtant, j’en reviens aux lectures de la maison, notre République du Livre abdique devant Zedong. Tartarin dépose les armes, comme tous les autres: Briseurs de barrages, Le grand cirque, Vol de nuit, Le Capitaine Fracasse, Hitler et les nazis, Gengis Khan, conquérant des steppes, Les mots, La Peste, Le discours de la méthode et Mémoires du Père Noël. Ni Fracasse, ni les Aviateurs, ni le Père Noël, ni Gengis Khan, ni Hitler, ni pâtre ni Sartre ne rivalisent avec Zedong: un milliard d’exemplaires, qui dit mieux?


  Pas même Descartes? Offertes, ses œuvres complètes sur papier bible, à l’occasion d’une angine. Lu, malade, ses théories: pourquoi le rire n’accompagne point les plus grandes joies, pourquoi ce ne sont point nos sens qui nous font découvrir la nature des choses, mais seulement notre raison (quand elle veut bien pointer le nez); pourquoi nos erreurs viennent des préjugés de notre enfance. J’ai lu le Discours sur les météores et les arcs-en-ciel. Il y a tout dans Descartes. Même les arcs-en-ciel saignent des genoux, me dit la fièvre, eux aussi en voient de toutes les couleurs. Les livres des éditions de Pékin (sur les rotatives de Mao) sont discours de méthode révolutionnaire. Les maoïstes de la Sorbonne, de Nanterre, de l’École normale supérieure ou des universités de province en font bréviaire.


  Quand tout aurait disparu, il restera encore ces feuilles imprimées sur du papier à cigarette. Les lire est fumer du communisme pur.


  La Chine en construction, Pékin Infos. J’en ai retrouvé certains exemplaires dans une bibliothèque, surlignés au crayon rouge. Les mots que je cherche, les vôtres, sont là. L’Humanité Rouge: Le camarade Mao nous enseigne: en fin de compte, le régime socialiste se substituera au régime capitaliste, c’est une loi objective, indépendante de la volonté humaine.


  En fin de quel compte?


  Cette loi est si objective que des enfants peuvent la faire, la révolution. La jeunesse doit s’unir à la classe ouvrière. Quand? Pendant les vacances.


  Dans un éditorial du numéro spécial d’été de juillet 1970, cette recommandation aux étudiants des classes bourgeoises: Les trois mois d’été doivent donner aux jeunes, et notamment aux intellectuels, l’occasion de s’engager dans cette voie. Qu’ils aillent s’unir aux ouvriers et faire l’expérience du travail en usine. Qu’ils aillent dans les camps de vacances, les campings, les plages, partout où les travailleurs se reposent, pour répandre les idées révolutionnaires.


  Comprendre. Savoir d’où ça vient exactement, ce qui fait que tu atterris un jour, ployant les genoux, rebondissant devant moi comme un djinn:  Bonjour petit, je suis la Révolution Prolétarienne. Comprendre que cette apparition n’est que le résultat de décrets, de discours, de résolutions, de prises de positions et de volte-face quant aux paysans, chinois ou russes. Il y a toute l’histoire des révolutions du vingtième siècle derrière cette jeune fille qui dévale et me donne sa main blessée.


  Révolution léniniste n’est guère amie du bouseux, voir par exemple le chapitre Nijni Novgorod, 1917: des détachements ouvriers armés de mitrailleuses battent la campagne pour récupérer le pain; voir au chapitre du fatalisme paysan, peu importe la dynastie, il nous faudra toujours payer des impôts dit le serf de l’Empire. En mai 69, père et mère ont déjà constaté que le système productiviste dans lequel ils se sont jetés est ennemi de la vie: reconnaissez Satan au rire vainqueur du productivisme. Mort biologique des sols, exode massif, extinction de la classe paysanne. Palmarès des grandes causes de la dépopulation rurale: un, la vanité des parents; deux, l’école, grande dévoreuse d’élite paysanne. Seule exception, la ceinture côtière, la plus riche, celle de mon grand-père maternel, où des paysans instruits ne croient pas déroger à la noblesse, parce qu’ils connaissent Virgile, en devenant cultivateurs cultivants.


  La fraternité


  En 69 il fallait m’arracher les mots, comme des patates de la terre, maintenant je balaie tout le clavier, dans un luxe de variations. Tout converge vers le moment de la crise, mai 69. Tu es passée dire la bonne nouvelle et elle s’est écrasée au sol, parachute en torche: point de révolution possible dans un pays de quarantaine, ici-bas seuls les nuages passent. Et nous restons, cherchant miroir humain où nous puissions nous raffermir, trouver appui; vous débarquez comme un escadron en campagne, donnez l’image de la fraternité militante, entière, du présent enfin étreint. Et toute cette poésie de l’action ignorée de nous, qui sommes dans les champs comme la Chine dans les dynasties. À mes yeux, tu es un voile rouge qui recouvre le verger d’un seul fruit innombrable. Mère a les yeux qui brillent, Judith, c’est un nom de parfum, Judith, c’est la Parisienne en robe légère, celle qu’on va épouser: mère est confiante. Elle voit en toi notre avenir.


  Aucun espoir de révolution. Reviens sur terre, camarade. On ne fait que ça, revenir sur terre. Nous enfants, à des années-lumière de nos camarades de collège, sommes petits paysans de petits paysans. Pas facile de dire la colère sans que ça ne paraisse fureur retournée contre les siens.


  Le capitalisme injecte dans les valeurs paysannes la notion nouvelle, dynamique, d’endettement, de surproduction et de course sans fin. Mao: Le grand problème, c’est l’éducation des paysans (30juin 1949). L’endettement paysan produit ses névroses spécifiques. Pour le producteur, certitude que la machine finira par le broyer. Pour l’enfant, peur ou refus de l’ascension sociale imposée. Il se veut solidaire de ses géniteurs en surtravail, et la classe sociale vers laquelle il est supposé tendre est un horizon de jeunes filles intimidantes.


  Colère donne ailes aux plumes. Muse pose un doigt sur la bouche pour dire de ne rien dire. La main terreuse feuillette Les mains sales. La lecture dans l’autocar entre bourg et ville enseigne le discontinu de l’esprit. On lit, on pense, on s’arrête pour répéter Heureux qui comme Ulysse, on cause séjour palatin sans même savoir ce qu’il y a de l’autre côté du talus. On se plonge dans la cendre latine, et puis on va très vite être renvoyé du pensionnat. Accent et manières me trahissent.


  Révolte dans la révolte, c’est l’enfance. Voyons mère boitiller de retour de la traite, dans sa blouse de nylon des Magasins Bleus, contourner Machine quadrimotrice plantée là comme engin guerrier tout hérissé, dans la boue si c’est l’hiver, dans la poussière si c’est l’été, traverser basse-cour picorante, silhouette cassée par le poids du seau, chanter Loulou tu es trop belle, vouloir quand même de la joie, d’un vouloir qui rend triste, parce que mère fut damoiselle allant au bal, dansant sur des accordéons ou swing, voyons père épuisé le soir à n’en plus rien dire. Débarque la révolution, jolies filles en shorts et binoclards raisonneurs. Dédé est celui qu’on aime le plus, avec son collier de barbe et sa vareuse de coopérative maritime. Judith est celle que j’aime. Judith est émue par ma mère, elles parlent longtemps ensemble, elles sont amies. Rencontre de deux délicatesses par-delà les usages de leurs deux mondes. Personne ne peut parler avec mère sans être touché. Je ne serai jamais autant ma mère que dans les yeux de Judith.


  *


  À votre arrivée à la ferme, vous nous distribuez les ouvrages des éditions de Pékin. Judith usant de persuasion, je m’endors chaque soir sur d’exaltants opuscules intitulés Pour un style correct de travail dans le Parti, Causerie pour les rédacteurs du Quotidien du Chansi-Soueiyuan, Une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine. Le livre que chaque maoïste doit conserver sur lui est Le petit livre rouge. Ce recueil de récitations collectives est fait des énoncés ponctuant la conquête du pouvoir par Mao: «La révolution n’est pas un dîner de gala», «Être attaqué par l’ennemi est une bonne et non une mauvaise chose», «Les réactionnaires réputés puissants sont des tigres de papier, pour la bonne raison qu’ils sont coupés du peuple. Hitler n’était-il pas un tigre en papier?»


  Mao semblait réinventer le désir, tué par Staline, de révolution. Il fallait aussi aimer la Chine, amoureusement, se passionner de stratégie militaire, d’action révolutionnaire. Sans la Chine nous n’aurions peut-être pas eu mai 68; nous avons eu mai 68 et rien n’a changé pour nous. Le pays était sans maître, vacant, couvert de dazibaos, à deux doigts de l’abolition de l’État, lorsque survint la panne d’essence générale. Quand les pompes à essence sont rouvertes, tous oublient la révolution et ne pensent qu’à faire le plein, super ou ordinaire. Le pays entier fête le retour de l’essence par une hécatombe routière historique, comme si le rattrapage du déficit de morts avait été le premier signe du retour à l’état de gravité. Cela s’est passé sans nous. Vous avez débarqué, comme les Américains à Omaha Beach, vous êtes repartis, et nous étions toujours occupés. Nous n’avons peut-être été qu’une sorte de destination touristique. Mais dites, les Gardes rouges: avez-vous jamais trouvé de meilleur public?


  Vous avez appris que nous sommes les campagnes rouges de l’ouest catholique, d’anciens maquis communistes dont Radio Pékin a même parlé. Vous vous attendez peut-être à trouver une armée de jacques brandissant la fourche contre les hobereaux. Des hobereaux, il en reste, mais de fort modestes, qui jouent au badminton derrière les charmilles; le vrai seigneur aujourd’hui, dit mon père, c’est le Crédit.


  Votre modèle est une jeune agrégée de philosophie issue de la bourgeoisie juive libérale agnostique, Simone Weil. Malgré une santé précaire, elle a voulu partager le malheur ouvrier. Simone déclarée hérétique. Elle a éprouvé la séparation d’avec le monde qui est le sort du prolétaire, devant sa machine inexorable, jusqu’au détachement mystique qui précède sa mort.


  Votre modèle est aussi un fils de riche propriétaire du Hunan, un garçon d’un mètre quatre-vingt. En 1926, il décide que la révolution communiste chinoise ne débutera pas par les villes, comme en Russie, mais par les campagnes. Il a fallu que ça tombe sur nous.


  Poète et calligraphe, stratège militaire, tout pour plaireau lecteur de presse à sensation: c’est Mao Zedong, imagé Soleil Rouge et Grand Timonier. Dans vos ecclésioles maoïstes, vous cherchez à toucher le sol. Sol est le diapason de vos gosiers rouges, car tout est rouge pour vous, bonheur et sang sont de même couleur. Après la campagne de terreur de l’été1968, le Grand timonier publie, le 21 décembre, une instruction qui nous concerne indirectement: Il est nécessaire que la jeunesse intellectuelle se rende dans les villages pour recevoir une rééducation de la part des paysans pauvres et moyens-inférieurs. Descendre de son cheval pour regarder les fleurs. Il faudra convaincre les cadres et autres habitants des villes d’envoyer leurs fils et filles qui ont fini leurs études moyennes inférieures, moyennes supérieures ou universitaires, à la campagne en masses mobilisées. Les camarades des villages doivent partout leur faire bon accueil.


  Mao s’appuie sur les masses rurales, glorifie le parcellaire, puis proclame la collectivisation via les communes populaires. Nous nous rêvons commune populaire, propriété privée abolie, à chacun selon son travail. Une utopie tenace dans notre Pays. On imagine d’établir une colonie agricole formée de mendiants, assujettis à une règle sévère, dotés de terres, de bétail, d’outils, et de quoi vivre un an. Ce village prospère sous le nom de Saint-Kolkhoze d’Arhès.


  À rebours, la révolution agraire liquide les masses rurales. De là vient sans doute notre intérêt, alimenté d’égalitarisme, pour la Chine populaire. Mais nous ne serons jamais idolâtres tels Beauvoir, Sartre, Malaparte, Macciocchi ou Sollertia. Mao est bien un nom de chez nous: Mao, Le Mao. D’où l’étrangeté qu’il y a à diviniser quelqu’un qui pourrait être votre voisin. Est-ce que nous ferions du vieux Guillou, en dépit de notre admiration pour ses moustaches, un dieu vivant du bocage remembré? Nous ne sommes pas mûrs pour le culte de la personnalité. C’est là qu’achoppe notre sympathie pour la Chine, et notre maoïsme pour de rire.


  *


  Effet de la désagrégation du bloc agraire. Fascination pour les éruptions pyroclastiques. Pays des forêts fut bordé de volcans. Une île de grenats est ancien fond des mers. En langage mao, vos étés passés dans les champs s’appellent les petites marches, miniaturisant la Longue marche de l’Armée rouge dans les montagnes chinoises. Il s’agit pour vous (en montrant sa gorge de l’index, le chef des chœurs de l’Armée Rouge indique qu’il faut préparer son larynx) d’éveiller l’énergie dormante des masses paysannes et de les entraîner dans le mouvement révolutionnaire, à la suite des ouvriers. Encercler les villes par les campagnes.


  Voir au chapitre1848, où Marx annonce le front de classe ouvriers-paysans, que je retrouve avec émotion dans un joli petit livre pour bibliothèque de bord, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte: Les intérêts des paysans ne se confondent plus avec ceux de la bourgeoisie et du capital, comme c’était le cas sous Napoléon 1er; au contraire, ils s’y opposent. C’est pourquoi les paysans trouvent un allié naturel et un guide dans le prolétariat urbain, dont la destinée est de renverser l’ordre bourgeois. Et de me permettre de te voir dévaler une montagne de paille, représentation idéale de cette alliance objective.


  Et que se passe-t-il lorsque la classe ouvrière oublie les paysans? Il se passe la Commune de Paris. Le désir de révolution a très tôt produit des utopies de la réconciliation entre villes et campagnes, mais pour ces dernières, l’étudiant c’est la bourgeoisie. D’où méfiance. Le paysan veut des vacances et le même confort que les citadins, l’étudiant, qui a vacances et confort, veut mieux que ça: révolution, sexuelle en particulier. L’étudiant s’aventure en campagne pour enseigner au paysan qu’il faut que ça explose, en quoi ce dernier est plus que convaincu, étant aux prises avec une modernisation qui l’étrangle.


  Malgré cette méfiance, nous aimons la présence étudiante qui désennuie. L’Étudiant s’immole pour nous. Il fait don de son corps aux masses. Il fait vœu de pauvreté relative, renonce aux bénéfices du mandarinat pour servir le Peuple. Nous qui sommes seuls, voici que nous sommes aimés par des dizaines de Simone Weil qui fument des bleues et causent des rouges. Nous sommes aimés, voilà ce que ça change d’avoir Mai à nos côtés. D’entendre les syllabes filer entre ses lèvres.


  *


  La pensée Mao Zedong n’est que le règlement intérieur d’une caserne appelée la Chine. Les militants professionnels doivent le respecter comme des soldats. Il faut appliquer la pensée Mao Zedong quand on la comprend, et même quand on ne la comprend momentanément pas, lit-on quelque part. Comprenez-vousces textes? Toi, Judith, non, tu as autre chose en tête et il manque, après le goût des plaisirs, le goût des conversations éloignées de la ligne juste, ou même un goût immodéré pour la compagnie des garçons des classes populaires.


  Je ne relis pas sans plaisir, comme on feuillette l’un de ces ouvrages distribués dans les rues par des gyrovagues pentecôtistes, ces catalogues de lieux communs offerts par tous ceux qui veulent nous libérer (et tous veulent nous libérer, tous sans exception, en chaque quidam sommeille un conducteur d’âmes), j’aime relire les Œuvres choisies de Mao Tse-toung, à seule fin d’y retrouver le texte dont le Petit livre rouge nous donne la quintessence. Dans L’élimination des conceptions erronées dans le Parti (une note de service rédigée par le c’hamarad Mao à l’intention de la neuvième Conférence de l’Organisation du Parti pour le 4e Corps de l’Armée rouge, pas une berceuse), le grand timonier dresse la liste des «conceptions non prolétariennes» qu’il importe de corriger au sein de l’armée. On hésite à choisir, comme devant la vitrine d’une pâtisserie. Mais j’abrège, pour ne citer, de toutes ces perversions, que le point de vue purement militaire. Je ne suis pas certain d’en être exempt: voir le chemin pris par mes pensées lorsque mes yeux s’arrêtent sur tes épaules, pensées qui me laissent entendre qu’il serait préférable de partir tout de suite avec toi; quand mes yeux s’arrêtent sur tes jambes nues lorsque nous avançons en poussant devant nous la manne d’osier emplie de belles-de-fontenay, sur les mouvements du compas et l’innocence d’un corps occupé; te regarder comme un corps non-regardé, voilà où j’en étais, et le désir qui naissait n’avait rien à voir avec les yeux, rien, alors oui, sans doute y avait-il quelque stratégie sourde, quelque décision du corps qui échappait à ma conscience mais faisait mouvement vers toi.


  La discussion


  Vous avez conclu un pacte«ampoules aux mains contre langue de bois» avec nos parents. Dans la journée, disent-ils, nous faisons saigner nos genoux et nous nous mortifions comme des Saint-Jérôme du prolétariat, le soir, nous vous faisons la lecture de Petit livre rouge. Et en discutons. Le mot discuter, dont le sens était jusqu’alors proche de parler, argumenter, se leste brutalement de plomb, et rejoint le verbe éduquer. Éduquer les masses. Pendant ces lectures tardives, la tête de ma mère oscille comme, à la poste, la balance du pèse-lettre.


  Chine, Révolution culturelle, 68. Une population entière ramenée à la terre. Déportée vers des paysans qui n’ont que faire de ces étudiants maladroits, de ces filles qui n’ont jamais vu un chardon (hors l’acanthe des temples grecs) et le saisissent à pleine main comme s’il s’agissait d’un bouquet de fleurs. Nous, enfants de paysans, suivons trajet inverse.


  Quels étaient vos noms? Le pays conserve la mémoire d’un Moïse en peau de mouton (je crois qu’il s’appelait en réalité Moran, ou bien un mélange de deux, Moisan, et dans ce cas c’est un nom de par ici), une gueule d’acteur. L., paysan ami, me dit que Jean-Pierre Le Dantec, directeur du journal La cause du peuple, était le fils de son maître d’école, Denis Le Dantec.


  Et les filles, indistinctes dans l’occultation de toute parure, des nonnes dans un désert de coquetterie, dans l’effacement du sexe, à une exception près.


  *


  Vous êtes venus afin de savoir comment nous sentons les choses, nous qui sommes de terre, et préparer la révolution mondiale. Votre modèle politique est la Révolution culturelle chinoise. Vous travaillez avec nous et le soir, comme convenu, jusqu’à minuit, installez des tréteaux de paroles. Le militant maoïste est un menhir qui parle. Les textes de propagande sont pour nous comme les opéras de poche de la Chine rouge, que nous écoutons, singes accroupis sur la tête de nos dieux de kersantite, rêvant au Céleste Empire. Et, pendant le récitatif de Giap, je lis dans ses yeux la passion qui le guide: fasciner les regards et, fût-ce dans une humble maison paysanne, voir s’allumer les feux de la rampe. Je devine en lui ce feu qui consume les révolutionnaires, l’ivresse éprouvée à ne plus être l’aigle sur la montagne, mais le poisson dans l’eau. Le désir d’histoire enfin comblé.


  *


  À la maison, c’est Giap qui nous lit chaque soir de longues pages de Mao, ou des récits de guerre de Vo Nguyen Giap, chef de la lutte armée du Vietnam, artisan de la victoire de Diên Biên Phu, apôtre de Mao. Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. Le prêche communiste est bien articulé par des lèvres à Darjeeling tea des huitième et seizième arrondissements. De toutes articulations celles de Judith sont mes préférées, chevilles poignets genoux. Articulation écorchée langue écorchée. Prêche Mao désarticule la langue, réduite au slogan. Phrases ressassées tombant par blocs équarris, sans le moindre interstice entre eux.


  Mais voir cette main feuilleter le papier bible des éditions de Pékin, y trouver un éloge de la guerre révolutionnaire; voir ces lèvres ourlées s’ouvrir sur une citation dont je n’entends que le doux murmure belliqueux, pour laisser le regard errer; découvrir que sous le tissu blanc la prochinoise s’est habillée après la douche, portant cœur croisé et même une petite chaîne au cou, avec quoi au bout, une croix, une faucille d’or, une médaille du grand timonier, une flûte enchantée?


  Voir les yeux aller du texte à l’auditoire, les cils battre sous les cheveux encore mouillés. Et fuser l’éclair gris-bleu.


  De telles images ne sont pas de celle qu’on se rappelle sans trembler.


  Parmi les instantanés mêlés de ces soirées il y a encore, juste avant que ne s’ouvre le salon politique, une sortie de bain millésimée 69 de Jude, ruisselante encore sous la serviette éponge qu’une main encore un peu rouge et zébrée comprime entre les seins, les souples anneaux des cheveux humides tombant sur les épaules ainsi qu’un cerisier ployant sous ses fruits, les pieds nus laissant leur empreinte estompée sur le carrelage blanc et noir, vision si renouvelée que je crois ne pas la reconnaître, tant me sont devenues familières les traces de terre sur le front, les macules éparses sur la matité resplendissante, les maquillages sioux, les salissures allant même au-delà des zones visibles.


  Ma mère prépare des pommes au four, de la bouillie d’avoine ou des crêpes sucrées. La lecture se poursuit; un lettré en pull marine, portant collier de barbe, nous dit du Renan: «La guerre est une des conditions du progrès, le coup de fouet qui empêche un pays de s’endormir en forçant la médiocrité satisfaite à sortir de son apathie.» Ne dirait-on pas du Zedong dans le texte? Vous voyez bien que vos penseurs, eux aussi, même les régionaux de l’étape ont déclaré la guerre juste et nécessaire. Pour imaginer un monde nouveau, il faut briser l’ancien, s’engager dans la spirale dialectique, relancer l’énorme hélice du temps qui jadis fouettait l’air sur nos têtes. Détruire tout bien et tout mal, avant de construire. La négation absolue, en vue d’une refonte totale de l’Entendement humain. Un bulldozer dans le verger aux pommes rouges.


  Je te regarde parler des masses, unifiées comme du ciment à prise rapide, l’ourlet des lèvres laisse fleurir le mot «prise» comme un sourire après l’explosion du «p».


  Quand la monotonie des lectures nous emporte dans l’hypnose profonde, lorsque Judith se tait, se replie sur elle-même pour refaire le plein de ses effets de dévoilement, je redeviens un enfant qui se cache sous la table de la cuisine, et je répète en me bridant les yeux: Prolétaires de tous les pays, unissez-vous, Pommes de terre de tous les pays, épluchez-vous.


  La comparaison


  Écrire revient à fonder une société secrète constituée de personnes du passé qui revivent en nous. La société secrète est une particularité de la culture chinoise. Une organisation de ce type, le Lotus Blanc, brandit l’étendard de la révolte contre la dynastie Yüan, imposée par les envahisseurs mongols. Le Lotus Blanc annonce un nouveau sauveur, le Bouddha-Matreya. Il donne naissance à d’autres sociétés secrètes, comme les Lances Rouges, le Trigramme ou les Boxers. Au XIXesiècle, la Triade donne naissance à de nombreuses sociétés similaires, de véritables organisations révolutionnaires qui réunissent paysans, artisans, lettrés, soldats démobilisés, aventuriers, tous réunis dans une mystique du dépassement du Temps. Cette pensée s’oppose d’évidence à la philosophie confucéenne, fondée sur le respect de la hiérarchie sociale et familiale. Je suis du côté des Lances Rouges.


  Dans l’optique révolutionnaire, campagne est un reflet d’urbanité laborieuse. Gamins des rues trouvent leurs semblables dans les petits mendiants et marchandes d’allumettes des campagnes, héros de la peinture. La comparaison entre condition ouvrière et paysanne est un grand thème de 1969. La campagne communiste serait, dans l’idéal, une vaste usine à ciel ouvert. Le matin, nous irions au kolkhoze à bicyclette, Y’a d’la joie aux lèvres, comme les métallos allant souder des paquebots.


  Oiseau moqueur le dit: tes paysans sont des angélus crétinisés de Millet. Rien n’aurait vraiment changé depuis George Sand? Tes jacques sont des rechampis de Champi et des fadaises de Fadette! Peins-les en prolétaires!


  Mais, à première vue, quoi de commun entre usine et champ? Qui échangerait les vapeurs méphitiques et les miasmes fiévreux de la forge contre l’aquilon de nos pâturages? Les paysans sont-ils plombés, amiantés, rongés d’acide, troués par l’acier en fusion, brûlés par les émanations délétères des fours, broyés par les machines-outils? Tes ouvriers étiolés, rachitiques, pâles, aux yeux de varans morts, tes forçats de la suie, sentent-ils sur leur front les brises de l’aurore? Les zéphyrs du soir viennent-ils éponger leur sueur? Ont-ils d’innocentes conversations dans les chemins, pendant que leurs chevaux broutent l’oseille du talus? Tapent-ils le carton autour d’un vif alcool de chemin creux, à la veillée?


  Pourtant, plus aucune place dans le tableau pour le paysan madré, pieux et grignoteur de parcelle. Pas un seul cul-terreux matois, rien que des héros de l’agriculture: c’est louche, je sais, ça fait littérature trafiquée et chromo mao-sulpicien. De malins taiseux, qu’un carré de trèfle convoité rendrait presque aimables, communistes par tradition et pieux par calcul, pleurards et retors, sachant ménager chèvre et chou  de vrais paysans comme on s’en fait l’idée en ville  il n’en existe pas dans ta peinture. Et pourtant, on croirait davantage à ces butors mutiques de téléfilm qu’à tes pastoureaux d’opérette.


  Réfutation et synthèse: Si la première batteuse apparue au premier matin du monde n’approche pas les Léviathan industriels de Birmingham, Manchester, Glasgow ou Sheffield, tels que les vit Flora Tristan au siècle du charbon, si la mécanique agricole ne transforme pas une cour de ferme en machine à désosser et à décerveler, on s’en rapproche: suffit d’entendre mère gémir sur l’écart de condition entre machines chouchoutées et sa cour boueuse, sa cour, son enclos à elle, l’aire d’évolution bien circonscrite de la femme esclave du Pays des forêts. Paysan, gémit-elle, a plus de conversation avec pistons, rouages et prises de force qu’avec sa progéniture!Suffit de l’entendre rêver de macadam et de propreté pour soupçonner qu’un peu d’industrie s’est immiscée, que l’esprit de la manufacture est là, dans la force hyperbolique des rouages de batteuses ou de trieuses, qui attache père au siège du tracteur, lui lime patiemment les hanches jusqu’à l’inévitable prothèse, fait de lui un androïde soudé au bloc moteur, blocage de différentiel greffé à même l’os, pompe à graisse puisant directement dans la moelle, alors oui tu diras qu’elle est loin ta vision pastorale, loin du bol de faïence avec le couple de moissonneurs qui prient dans la mâchoire de requin du crépuscule.


  Le baiser


  Giap a appris à son ratier à gronder à certains mots comme révisionniste, capitaliste, américain, bourgeois, social-traître. Ki-Mao participe aux séances de lecture et de commentaire du Petit Livre Rouge. Il jappe sur les fragments que son maître lui a appris à reconnaître, ainsi: «La révolution n’est pas un dîner de gala», «Être attaqué par l’ennemi est une bonne et non une mauvaise chose», «Les réactionnaires réputés puissants sont des tigres de papier, pour la bonne raison qu’ils sont coupés du peuple. Hitler n’était-il pas un tigre en papier?»


  Et surtout: «Une seule étincelle peut mettre le feu à toute la plaine». Ma préférée.


  En revanche, Ki-Mao reste indifférent aux Manuscrits de 1944, de Karl Marx, ainsi qu’à L’idéologie allemande, fruit de la collaboration directe entre Marx et Engels en 1845 et 1846.


  Je tente de pervertir le roquet en lui lisant des extraits de Vol de nuit ou de Courrier Sud. La prose aérienne de Saint-Ex laisse indifférent le ratier Mao. Idem pour les catalogues de vente par correspondance.


  Autre tentative d’intoxication du chien rouge: lecture de passages d’un livre emprunté à la bibliothèque du collège d’État, L’annonce faite à Marie. Ki-Mao fait la sourde oreille. Même les passages où la lépreuse prêche aux animaux le laissent de marbre.


  *


  Je rêve que je rêve. Ki-Mao, une étoile rouge brillant entre les deux oreilles, emporte toute la ferme dans le ciel et nous déménage dans le Hunan. Les grandes bannières de l’Armée rouge claquent sur les petites montagnes du Pays des forêts. L’horloge dont le battant, où mère se reflète, sans connaissance, frappée de congestion, égrène son tic-tac «écrivain, peuple» dans la cuisine silencieuse.


  Judith pénétrant dans la Cité Interdite, comme une fille du peuple venue s’offrir au despote. Une princesse mandchoue, une petite prostituée opiomane. Mao Zedong lui ouvre et, fasciné par sa beauté, l’emporte dans une chambre. D’un seul coup de sabre, elle lui tranche la tête. Apothéose de Soleil Rouge.


  *


  Sous la table, alors que Giap sermonne, avec ses gestes lents d’ecclésiastique, je vais à genoux vers ses genoux. Par chance, elle est assise en bout de table. Pas de voisin qui pourrait surprendre le manège.


  Vu d’en bas, le compas affolant des jambes bronzées et griffées se révèle sous des aspects différents, selon qu’elles sont croisées ou non. Dans le premier cas, les mains (les miennes) vont aux chevilles et aux genoux, découvrent les rougeurs et les écorchures nouvelles, celles de la journée. Parfois l’une d’elles se pose et s’y oublie.


  Lorsque les jambes sont bien campées, et que l’inquisiteur pontifie au-dessus, alliance objective de classe paysans ouvriers étudiants, exploration de l’ouverture du short, à l’aveugle, et puis quelquefois un baiser volé, spiccato, et qui serait un peu comme une envie folle de manger un fruit. Et l’idée étrange d’attaquer les zones les plus défendues de la citadelle, alors que de baiser classique de collégien, un patin stricto sensu, il n’y en a encore pas eu; tu refermes brusquementle compas; demain tu diras: tu es fou, ils vont m’envoyer dans le vignoble.


  Un soir, alors que je suis le chemin d’une estafilade, sur une cheville lacérée du passage des ronces, le ratier se met à geindre.


  Sous la table, Ki-Mao me fixe et frémit de colère.


  La voix de Giap s’interrompt. Mais que fais-tu là-dessous? Tu n’as plus l’âge de jouer sous les tables, me dit-on. Viens plutôt écouter la bonne parole de la Révolution mondiale.


  Qui sait? Ki-Mao est peut-être simplement jaloux.


  La liquidation


  Vous dormez sur des matelas à même le sol, dans les granges. Un mélange de Croisade sous les remparts de Jérusalem et de bivouac beatnik dans la vallée de la mort. L’ensemble du groupe est réparti entre les deux ou trois fermes du canton qui échappent à l’emprise du Parti communiste orthodoxe, celui qui vénère Staline et déplore Prague, les seules où vous êtes admis. Sexe et séduction gommés: comme vous méprisez les jeux, la musique, le maquillage, le futile, tout ce qui ne relève pas de la production, de l’ordre prolétarien, la grande affaire est de savoir qui, le premier, faillira. Rechutera, commettra la faute suprême, celle de la joie, de l’imprononçable amour.


  Votre conception de l’amour, le garçon assis auprès de Miller dans sa Triumph rouge, au début de l’été, en a fait les frais. En réparation d’une liaison coupable avec une camarade, le Roméo a été jugé par un conseil, copieusement étrillé et condamné à la relégation, loin de sa dulcinée, dans la branche sud des groupes maoïstes du Pays des forêts. Là où le bloc anarcho-syndical ouvrier regarde les Maos d’un sale œil, à cause de leur réputation de casseurs, de leur intention avouée de vouloir saboter les machines-outils en y lançant des billes d’acier.


  Nous nous voyons tous les jours aux champs. Les jours sans travail sont des dimanches sans Judith. Pourtant, nous trouverons vite des biais.


  *


  Efflam, le fils d’Effig, le bourrelier sur l’âne duquel Blanche-Neige était arrivée au bourg, veut devenir musicien. Ils se sont enrichis avec de la bière de labeur, celle qui se boit aux champs, et par de menus travaux annexes (un peu de fossoyage, une main donnée aux vêlages difficiles, du bouillage clandestin) qui, les unes ajoutées aux autres, ont pu produire ce miracle dans la tête effervescente d’Efflam: devenir autre par l’acquisition d’une guitare électrique.


  J’invite Judith, un dimanche matin donc, à visiter la merveille. Efflam a la classe d’un casseur de banques, qu’il ne tient pas de son père, coureur à l’ancienne, Casanova rural, moustache en guidon de vélo et œil qui frise. Nous sommes juste après la messe du dimanche matin, et trois enfants de chœur se sont précipités aux carillonnements aigus et incisifs de la Strat’: ce tableau s’offre à nos yeux des enfants en aube blanche, debout devant Efflam qui, dans son costume du dimanche, fait hurler une Fender sunburnt branchée sur un ampli noir. Celui-ci est posé sur les stocks de peaux. Efflam joue, et sur ce point la mémoire ne peut faire défaut, Carol. Ou bien quelque chose de Creedence Clearwater revival, il aimait bien ce côté rock du bayou et chemises à carreaux. Carol: L’un des hymnes de sa génération. Engouée de la nouveauté, la marmaille en surplis, sous le regard du père qui finit d’emplir un collier de bourre, divinise la Telecaster. «Mais c’est que ça se bûche, un instrument pareil!» s’exclame Effig, l’alêne levée, fier. Une révolution, la guitare fauve entre les mains du fils de bourrelier: par Efflam, l’esprit de 68 est entré dans la dernière boutique du dernier village du bout du monde.


  Nous irons le voir aux heures de liberté. Avec le prétexte d’une course à faire, d’un outil à faire réparer. J’en profiterai pour demander des nouvelles de Blanche-Neige au père du guitariste, qui jouera bientôt dans la vitrine des quincailleries du pays, en se branchant sur des postes de radio, pour faire vendre du microsillon. Depuis la fin de l’école primaire, je n’ai plus vu Rachel. Effig me dit qu’elle va changer de pays, partir pour la Terre promise.


  Et la nouvelle survient: Celui qu’on appelle Grande Muraille a été découvert au lit un soir avec la fille de Stoub. Le forfait a été commis sous le toit du fermier. Une belle métairie située de l’autre côté de la grande route, juste au pied des petites montagnes. De ce côté-là c’est rouge vif depuis le roi Soleil. Pire encore, ils se trouvaient dans une position érotique bourgeoise, non révolutionnaire. «On se croirait au cirque Pinder! s’était exclamé Giap, avant de poursuivre plus gravement, des roulements à bille dans le regard: Nous périssons en tout par l’impunité. Il faut qu’il soit livré aux abîmes des ténèbres, l’ange qui a péché. Châtier l’impie, comme furent détruites Sodome et Gomorrhe, dit-il entre ses dents. Le vrai marxiste doit être brutal.»


  Judith sait de quoi sont capables les camarades. Elle m’entraîne en me prenant la main, nous nous cachons dans un réduit du hangar, près de l’écurie où dort la vieille jument. «Nous ne devons plus, me dit-elle à l’oreille, nous ne devons plus, ou alors faisons-le vraiment.» Elle a entendu dire par un témoin, un autre Mao membre du peloton, que le coupable a été corrigé. Relisant ceci une dernière fois, je tente une dernière fois d’imaginer le scénario: après un procès populaire expéditif, ils l’avaient conduit aux falaises, deux hommes lui maintenant la tête baissée, les bras ramenés en arrière (ce qu’on appelle faire l’avion). Ils avaient défilé devant lui, lui avaient craché au visage, puis Grande Muraille avait été jeté depuis les crêtes de granit dans la grande ténèbre liquide qui roulait son bruit de tôle et de limaille dans le bleu, tout en bas.


  La liquidation


  Vous dormez sur des matelas à même le sol, dans les granges. Un mélange de Croisade sous les remparts de Jérusalem et de bivouac beatnik dans la vallée de la mort. L’ensemble du groupe est réparti entre les deux ou trois fermes du canton qui échappent à l’emprise du Parti communiste orthodoxe, celui qui vénère Staline et déplore Prague, les seules où vous êtes admis. Sexe et séduction gommés: comme vous méprisez les jeux, la musique, le maquillage, le futile, tout ce qui ne relève pas de la production, de l’ordre prolétarien, la grande affaire est de savoir qui, le premier, faillira. Rechutera, commettra la faute suprême, celle de la joie, de l’imprononçable amour.


  Votre conception de l’amour, le garçon assis auprès de Miller dans sa Triumph rouge, au début de l’été, en a fait les frais. En réparation d’une liaison coupable avec une camarade, le Roméo a été jugé par un conseil, copieusement étrillé et condamné à la relégation, loin de sa dulcinée, dans la branche sud des groupes maoïstes du Pays des forêts. Là où le bloc anarcho-syndical ouvrier regarde les Maos d’un sale œil, à cause de leur réputation de casseurs, de leur intention avouée de vouloir saboter les machines-outils en y lançant des billes d’acier.


  Nous nous voyons tous les jours aux champs. Les jours sans travail sont des dimanches sans Judith. Pourtant, nous trouverons vite des biais.


  *


  Efflam, le fils d’Effig, le bourrelier sur l’âne duquel Blanche-Neige était arrivée au bourg, veut devenir musicien. Ils se sont enrichis avec de la bière de labeur, celle qui se boit aux champs, et par de menus travaux annexes (un peu de fossoyage, une main donnée aux vêlages difficiles, du bouillage clandestin) qui, les unes ajoutées aux autres, ont pu produire ce miracle dans la tête effervescente d’Efflam: devenir autre par l’acquisition d’une guitare électrique.


  J’invite Judith, un dimanche matin donc, à visiter la merveille. Efflam a la classe d’un casseur de banques, qu’il ne tient pas de son père, coureur à l’ancienne, Casanova rural, moustache en guidon de vélo et œil qui frise. Nous sommes juste après la messe du dimanche matin, et trois enfants de chœur se sont précipités aux carillonnements aigus et incisifs de la Strat’: ce tableau s’offre à nos yeux des enfants en aube blanche, debout devant Efflam qui, dans son costume du dimanche, fait hurler une Fender sunburnt branchée sur un ampli noir. Celui-ci est posé sur les stocks de peaux. Efflam joue, et sur ce point la mémoire ne peut faire défaut, Carol. Ou bien quelque chose de Creedence Clearwater revival, il aimait bien ce côté rock du bayou et chemises à carreaux. Carol: L’un des hymnes de sa génération. Engouée de la nouveauté, la marmaille en surplis, sous le regard du père qui finit d’emplir un collier de bourre, divinise la Telecaster. «Mais c’est que ça se bûche, un instrument pareil!» s’exclame Effig, l’alêne levée, fier. Une révolution, la guitare fauve entre les mains du fils de bourrelier: par Efflam, l’esprit de 68 est entré dans la dernière boutique du dernier village du bout du monde.


  Nous irons le voir aux heures de liberté. Avec le prétexte d’une course à faire, d’un outil à faire réparer. J’en profiterai pour demander des nouvelles de Blanche-Neige au père du guitariste, qui jouera bientôt dans la vitrine des quincailleries du pays, en se branchant sur des postes de radio, pour faire vendre du microsillon. Depuis la fin de l’école primaire, je n’ai plus vu Rachel. Effig me dit qu’elle va changer de pays, partir pour la Terre promise.


  Et la nouvelle survient: Celui qu’on appelle Grande Muraille a été découvert au lit un soir avec la fille de Stoub. Le forfait a été commis sous le toit du fermier. Une belle métairie située de l’autre côté de la grande route, juste au pied des petites montagnes. De ce côté-là c’est rouge vif depuis le roi Soleil. Pire encore, ils se trouvaient dans une position érotique bourgeoise, non révolutionnaire. «On se croirait au cirque Pinder! s’était exclamé Giap, avant de poursuivre plus gravement, des roulements à bille dans le regard: Nous périssons en tout par l’impunité. Il faut qu’il soit livré aux abîmes des ténèbres, l’ange qui a péché. Châtier l’impie, comme furent détruites Sodome et Gomorrhe, dit-il entre ses dents. Le vrai marxiste doit être brutal.»


  Judith sait de quoi sont capables les camarades. Elle m’entraîne en me prenant la main, nous nous cachons dans un réduit du hangar, près de l’écurie où dort la vieille jument. «Nous ne devons plus, me dit-elle à l’oreille, nous ne devons plus, ou alors faisons-le vraiment.» Elle a entendu dire par un témoin, un autre Mao membre du peloton, que le coupable a été corrigé. Relisant ceci une dernière fois, je tente une dernière fois d’imaginer le scénario: après un procès populaire expéditif, ils l’avaient conduit aux falaises, deux hommes lui maintenant la tête baissée, les bras ramenés en arrière (ce qu’on appelle faire l’avion). Ils avaient défilé devant lui, lui avaient craché au visage, puis Grande Muraille avait été jeté depuis les crêtes de granit dans la grande ténèbre liquide qui roulait son bruit de tôle et de limaille dans le bleu, tout en bas.


  L’attente


  Giap ressasse Mao tous les soirs. Son emprise sur la maison est celle d’un directeur de conscience à domicile, qui maintenant fouille pour dénicher la culture bourgeoise camouflée, sous forme de disques, d’illustrés ou de billes en terre, que Ki-Mao dévore comme des croquettes. Il réprouve les bains de mer: «Les Chinois ignorent la plage. Ils construisent le socialisme.»


  Le soir, notre Inquisiteur rentre à bicyclette et va dormir seul dans le foin. Il tourne autour de Judith. C’est elle, c’est nous qu’il cherche, guettant la faille.


  Pour chaque être humain, il existe une phrase de Mao qui le concerne personnellement. Un communiste ne doit ni s’enfermer dans sa chambre, ni faire le fanfaron: Celle-ci est pour moi.


  Les jeunes intellectuels, dit Giap en me toisant, la pipe à la main, sont enclins à l’individualisme: Dans les moments critiques, une partie d’entre eux abandonne les rangs de la révolution et versent dans la passivité; certains deviennent même des ennemis de la révolution.


  Je suis le suspect personnel de Giap.


  Il impose l’interdiction à la maison des microsillons, anticipant par son esprit de tracasserie l’homme qu’il sera demain dans le meilleur des mondes.


  Comme l’homme religieux s’est employé à noircir notre séjour terrestre, le révolutionnaire veut honnir une société corrompue, se vautrant dans la fange bourgeoise, en attente du messie Mao. Il veut la guerre qui ouvrira le tribunal du monde.


  La musique, que j’ai, parmi la suramplification pop d’alors, choisie la plus froide, voix de computer avec l’accent de Greta Garbo, copiée sur cassette magnétique, la musique, ce tunnel d’évasion patiemment creusé depuis le bruit des sources captées tout contre, dans l’oreille même, est bannie par l’Inquisition rouge. Mère ne prise pas cette musique qui entraîne hors des règles du monastère de verdure. Nous n’en goûterons que mieux les matinées d’Efflam, avec sa guitare au milieu des réserves de cuir de son père.


  Mais écouter devient d’autant plus impossible que le maître-chien de Ki-Mao lui a maintenant enseigné à gronder dès qu’une aiguille d’électrophone se met à chanter. Un jour, je découvre qu’il mange les 45 tours. Ki-Mao a dévoré See Emily Play, un disque dont la pochette représente un teuf-teuf psychédélique, celui que je prendrai pour partir d’ici. Je ne sais pas trop ce qu’il a contre cette chanson-là. Ki-Mao a des fixations. Il n’aime pas le petit train d’Emily.


  *


  Adoration des tracteurs. La musique? As-tu jamais écouté la Symphonie inachevée de Schubert, ce pessimiste petit-bourgeois? Voit-on le reflet de la vie dans cet océan de mélancolie? La vraie musique est ailleurs, dit l’Inquisiteur. Écoute le chant des pistons. Regarde ce tracteur, dit-il en désignant le Mac Cormick International rouge de mon père. Écoutela sonate prolétarienne d’un tank de la paix. Cent trente chevaux, quatre cylindres diesel, l’irrésistible force de la production lorsque le Peuple l’aura reprise des mains du Capital.


  Quand démarreur est dans le sac, ajoute Père, tu utilises la clef anglaise pour faire contact, étincelle, grand bruit, strakel comme les dominos qu’on abat sur la table, ça fait toujours effet sur les prochinois.


  *


  Quand y arriverons-nous, au bout de nos griffures, de nos écorchures entretenues et regrattées, de nos cicatrices regriffées et capitalisées, des sillons rouges que nous rouvrons en haut des jambes, dans les plis cachés sous les shorts, que nous renflammons en allant dans les ronciers, au cœur des épines, en nous prenant les mains, juste les mains et les cicatrices, sans rien dire au milieu des mûres dont le sang se mêle au nôtre? Combien en faudra-t-il, de ces égratignures, pour que s’ouvre la cage, la prison désirée?


  *


  La campagne nous prémunit contre une gaieté spontanée, et comme rien de ce qui touche au corps n’est seulement évoqué devant la marmaille, nous devrions être de petits saints tristes. Le puritanisme maoïste aggrave le cas. C’est passé les fêtes de battages et ça ne reviendra plus, nevermore, dit une poésie. Sur la campagne plane l’ange du nevermore et celui du pas encore, qui est le désir d’un garçon de serrer une taille entre ses mains, d’en sentir la souplesse dans un bal du samedi soir. L’été, les jeunes filles du collège sont hors de vue, de sorte qu’aucune de ces visions féminines qui sont le combustible exclusif de l’adolescent ne vient gêner le travail  et je veux dire par travail la vie ordinaire, carencée, en manque, cuisson en vieille marmite fêlée de 1970, la vie sans les jeunes filles.


  Je croyais cela: que par là-bas, sur la Côte de granit rose (la mode était à ces appellations, le moindre coin perdu se voulait côte de ou pays de quand ce n’était pas royaume de quelque chose, la moindre lande érigée en principauté touristique, mais cette côte n’était pas un coin perdu, et méritait peut-être qu’on la nomme, avait droit à ce ridicule-là), cette Côte de granit rose où se tournaient quelquefois des films, des comédies dans le vrai style populaire, sur les rivages, s’écoulait une vie sans rapport avec notre vie. Plus belle.


  *


  Les manuels de littérature et la couverture des ouvrages de poésie multiplient des visions de Judith odalisque sur des sofas, déployée sur les ondes comme un nénuphar, altière Olympia ou dormeuse Baudelaire entre les bras de l’amie. Non, pas de lits profonds ni de sous-bois Chatterley, ni une plage déserte à l’extrême pointe du monde, ni un bruit de sources à travers les prés; depuis le début, nous savons qu’il n’est qu’un lieu, la paille.


  L’épreuve


  Un instinct biblique, celui qui préside aux salvatrices décisions tranchant à vif dans l’ordonnance amorphe de ce qu’on appelle le hasard, nous faisait savoir qu’il faut surtout ne pas attendre que quelqu’un dise: tu feras équipe avec Pip le chiqueur, Pip qui, entre deux giclées corrosives de côté, passera la journée à te cuisiner sur tes petites copines, à te raconter ses anciennes à lui, après ce sera fichu, et pour tout l’été. Tu as su qu’il fallait aussitôt rendre indiscutable l’idée qu’on serait ensemble. Et, comme lorsqu’un signe invisible s’adresse à vous, reconnaissable seulement à la fixité magnétique de sa position au milieu des arbres, et qu’il ne vous semble pas possible de l’interpréter seul, vous cherchez des alliés, c’est dans l’alerte que vous trouvez l’amitié essentielle, c’est dans la rapidité de la réponse au message indéchiffrable que vous savez que la réponse choisie était la seule possible, alors même que vous cherchez encore à le comprendre: nous décidâmes sans nous y être préparés que nous défendrions, au besoin à la hache, notre position commune, dont nous ignorions la substance exacte, mais déjà douée des prestiges contraints, chiffrés, qui furent chantés dans les premiers âges de la poésie courtoise (alors que l’amour libre faisait entendre à la radio son claironnant évangile, et quelle dérision que cette idée d’amour libre pour nous).


  Mais nous n’eûmes pas à nous battre, du moins dans ce moment de latence. Au contraire, le soleil n’avait pas encore déployé ses feux par-dessus l’horizon des coudriers serrés qui délimitaient la partie supérieure du coteau, que personne ne pensait déjà plus à désaccoupler les tandems de ramasseurs. Et aussitôt je compris qu’il allait falloir s’accrocher, comme l’on disait, pour désigner un défi particulièrement risqué: vivre des journées entières avec jambes croisées décroisées, épaules renversantes et creux et espace entre seins devinés genoux cicatriciels et l’entrevu secret du short et le bâillement du tee-shirt et les traces de terre sur le front qui font un maquillage commando, vivre avec ce ne serait pas de tout repos.


  Dans les conciliabules du groupe de Pip reviennent, suivis de rires, les mots tour Eiffel, allusion on ne peut plus claire aux excitations oniriques à prévoir chez le marmouset envoyé au front. Ils arborent sourire en coin, évaluant généreusement mes chances, sont en veine d’expression populaire, la prochinoise a le grillon qui chante, autant envoyer le marmous en première ligne, nous que veux-tu qu’on lui dise à la Mao, nous sinon causer pommes, poires et scoubidous, lui est dans les études, et ce soir il sera bien temps, on va en prendre du Mao, et jusqu’à minuit.


  *


  Le transistor de la communion solennelle est posé sur la terre, quelques mètres en avant de la manne d’osier. Dans le conte de fées, Manne est un personnage. Une écoutante furtive, une vieille fille à l’affût des histoires d’amour.


  Manne la prude se bouche les oreilles: radio chante69 année érotique. Il y a longtemps que Manne n’a connu la chair, lorsqu’osier elle ployait volupté, mais Manne, non, Manne n’est pas baisée.


  Le poste de la communion solennelle sera confisqué à la rentrée prochaine. Pion d’internat, dit Œil d’Huître pour l’intelligence pénétrante de son regard, confisque les radios écoutées dans la nuit, réglées au minimum, l’oreille tout contre le solo de guitare. Œil d’Huître espionne aussi les petits la nuit, c’est un hobby. Je n’ai pas encore décidé de m’intéresser vraiment au sens précis de ce 69 publicitaire, ce tête-bêche qui, après la grève, annonce la débauche générale. 69, excitation radiophonique des jeunes gens modernes, interchangeables, révolutionnaires, 69 est le chiffre même de l’interchangeable, avec un 6 et un 9 on peut refaire le monde.


  Vous aussi les prochinois êtes dans l’interchangeable. Mao est la mère de six cents millions de Chinois, col Mao est pertuis utérin. Livre rouge: L’amour de notre père ou de notre mère ne valent pas l’amour du président Mao. Vous désirez être remarqué de lui. Vous savez qu’il veut maintenant la révolution mondiale. Transistor dit que nous venons d’entrer dans la phase sexuelle de la révolution. Le mot d’ordre ne vaut pas pour nous. Maoïstes fraîchement démoulés, vous appelez la venue d’un humain uniforme, sexe gommé.


  *


  Lorsque je ferme bien les yeux pour mieux me représenter la vue sur toi, premières loges sur Niagara charnel, cela peut se comparer à tel tableau d’Ingres, ce débord, Ingres, oui, L’odalisque à l’esclave, par exemple: je joue le rôle de l’esclave au luth et toi, gorge rose abandonnée dans orient de pacotille, hanche saillante et opulente, Judith rêvant sous le regard du spectateur qui rêve aussi. Tous les deux est un commerce bien visible, union de gaucherie paysanne et d’extrême-gaucherie féminine féministe dynamique bourgeoise jewish raffinée. Ma mère, Mao elle s’en contrefiche et ça lui convient; ce qu’elle aime c’est ta diction à la Delphine Seyrig et l’idée que j’épouserai la même. Ou toi. Au bout des griffures, dans l’exténuement du sang, un jour on s’embrase.


  La noce


  Un samedi d’été, il y a mariage. C’est notre dernier jour ensemble, puisque tu repars à Paris le lendemain, le violoncelle, une thèse de doctorat t’appellent. Ma mère désire que tu nous accompagnes. C’est notre dernière chance.


  «Tu crois, me demandes-tu, que je devrais mettre des pansements, là, pour le mariage?


   Cela risque de se voir encore plus. Surtout des mégères du bourg. Il n’y a qu’à dire que ce sont les chardons.


   Ou alors peins-moi.»


  Le pinceau se glisse sous les longues franges du short, mais le rendu ne nous satisfait pas: la peinture rose sur tes petites éraflures, cela ne fait que les souligner. Tu dis qu’en étalant du doigt ou de la langue un peu de gouache rose, l’effet d’estompe sera meilleur. La gouache n’a aucun goût particulier, le bout de la langue pioche délicatement dans le godet de peinture et étale le rose sur les fines zébrures de tes jambes. C’est peut-être à ce moment-là, quand vous estimez qu’à ce degré, autant bien faire les choses, que la décision se joue.


  Finalement, nous y allons comme ça, Main Rouge et moi, un peu écorchés de partout, comme des enfants des champs, à cette noce de campagne. Au milieu des couleurs vives de la noce, des femmes maquillées, cela ne se voit pas. Nouvelle excursion hors de notre monde connu, hors du cercle magique. En apparence c’est moi qui mène, je porte des vêtements d’homme, costume, chemise blanche et cravate, en m’efforçant à grand-peine d’être Clark Gable. Je présente ma China dans sa jupe indienne batik original orange et bleue, le mini boléro smocké qui se soulève doucement au rythme de ta respiration, ouvert sur les dômes légers entre lesquels court le sentier que j’ai du regard le plus emprunté en cette année 69, où descend la cascade d’une chaîne d’or, de petites mules aux pieds, bracelets et bagues indiennes, chapeau de paille piqué d’un coquelicot, comme dans un film de Claude Sautet.


  Tu es entourée d’un halo parfumé de haie et de foin, je te conduis à travers connaissances extra-campagnardes qui ont pour loisir de rire de nous autres les culs-terreux, comme méchantes sœurs de Cendrillon. Mère irritée au sortir de ces banquets, car s’y trouve toujours semi mondaine de bourg pour la toiser et feindre attristement sur sa boiterie qu’elle ignore être noblesse  qui dira les larmes qu’elle tire de ces humiliations.


  Sœurs de Drella restent sans mot dire devant Judith qui n’a rien de chez nous, ni le prénom ni le reste, ça sent la haute mais on dit qu’elle est d’extrême-gauche et juive, allez comprendre. Je ne m’aperçois pas que nous avons l’air de fiancés, mais derrière des pièces montées, des regards m’alertent. Il y aurait scandale à s’afficher, c’est ça leur révolution, chuchotent-elles. Pourtant ça bruisse de sensualité dans la noce: Il bouline la donzelle et navigue en mer belle, un brin de paillardise, il s’agit de conquérir la jarretière et même la petite culotte affirment les plus gaulois. Sur quoi tu me glisses à l’oreille: heureusement que je ne suis pas la mariée, je serais embêtée, j’en ai pas.


  Je prends part à banquet de mariage good bye fare ye well avec une prochinoise qui n’a rien en dessous. Rien à conquérir? Il faut voir, réponds-tu. Maintenant tout le monde s’assied, de part et d’autre des chemins de table fleuris, la salle est immense, nous sommes côte à côte. Jambon macédoine, galantines, on trinque au bonheur, et nous au rien sous la jupe indienne. Chacun jouit de la musique et du spectacle de la table: les fumets, le gazouillis des breuvages et le tintement des argenteries, le croustillement des grillades, le lissé des sauces fumantes, la blancheur des nappes et le parfum des tables fleuries, tout cela aiguise les sens, met les nerfs à fleur de peau, tu me griffes de tes ongles. Le repas, un défilé de langoustes et de crustacés mais aussi d’abondantes venaisons, comme il convient à un mariage paysan, se déroule, ponctué de chants, à chacun sa Paloma, elle définit son identité au même titre que sa taille, ses petits défauts ou sa façon de labourer un champ, sans que quiconque puisse soupçonner effleurements sous nappe, lorsque vient mon tour de chanter. Cette fois, je serai démasqué. Je suis debout. On me réclame. Judith va me trouver ridicule. Comme mon père, assis à une autre table, a ses chansons triomphales, Loulou, Domino, j’ai:


  Aux marches du palais


  Y a une tant belle fille


  Elle a tant d’amoureux


  Qu’elle ne sait lequel prendre.


  C’est un p’tit cordonnier


  Qu’a eu sa préférence.


  Toute la noce la veut. La main de la fiancée secrète du Hunan serre la mienne. Vais-je entonner L’orient est rouge? L’Internationale? Non. Je choisis ma chanson ancienne, en pensant au jour où j’ai dû franchir un chemin où dormait une vipère, la tête triangulaire immobile dans les fougères, choisir de passer quand même, à quinze centimètres de la tête, pieds nus dans mes sandales, pour éviter un trop grand détour. Je passe, je chante:


  Dans le mitan du lit


  La rivière est profonde,


  Tous les chevaux du roi


  Y viendraient boire ensemble.


  Et le sens de ces paroles m’apparaît brusquement, et je rougis en les chantant, en rechantant le mitan du lit qui brille dans la chanson comme un bibelot fragile, un objet précieux appartenant à une femme du monde, je repasse sans détour par le mitan, le milieu, je regarde Judith en chantant, et elle me sourit, on applaudit et toutes les femmes doivent m’embrasser, comme dans tous les mariages, elles défilent, parfums variés, vétiver ou rose.


  Et te voici, haie et foin, sur la bouche, ce qui s’appelle un baiser.


  Ça ne s’est pas vu dans la mêlée, dans le tourbillon de la fête tout est possible, le plus beau patin de 69, année érotique c’est nous, pas dans la radio mais dans la vie.


  La paille


  Nous quittons la noce, nous nous arrachons, nous nous enfuyons comme des amoureux d’opéra, nous sommes Tamino et Pamina qui traversent le feu grâce au pouvoir de la flûte enchantée, nous volons par-dessus la campagne, nous sommes les personnages d’une peinture qui s’étirerait depuis la noce jusqu’à la paille, nous nous élançons. Je suis avec toi comme si je n’avais encore jamais chanté la chanson; même une noce de paille est habité par quelque bête maléfique, un gendarme moustachu de film muet; elle n’existe pas, la Chine que nous inventons alors, main dans la main, en courant vers cette paille tombée où nous tombons. Nous avons traversé une Chine d’opéra populaire, une Prise de la montagne du Tigre pleine de lampions rouges; l’ardeur nous égare trop pour que nous prenions garde au grondement pourtant connu, celui de Ki-Mao, d’une présence vaudevillesque dans ce blond crescendo qui nous enivre. J’ai pourtant gardé, d’une fraîcheur telle que sa pensée provoque encore le même fluide dans la nuque (et il accompagnera les mois, les années d’ennui qui vont suivre, à l’internat), j’ai gardé le souvenir précis de la jupe indienne tombée et du glissement serpentin du boléro, du bruit léger de sa chute sur la paille fraîche qui sembla prendre feu, le dévoilement du corps rayonnant et ombreux, la révélation de sa totalité là où je ne possédais que des parcelles, petites et zébrées, comme de menus lopins, et surtout la surprise de découvrir, brillant entre les seins, une étoile d’or. C’est au milieu de cet instant où nul ne peut nous atteindre, au cœur de cette enclave inconnue du monde, semblable à la caverne qu’enfants nous visitions, Rachel et moi, tout au bout de son tunnel, que surgit le garde rouge à quatre pattes.


  Son maître l’accompagnait-il? Il ne se montra pas mais un cheval frémit à son approche, lâchant une ruade qui fit craquer le bordé de sa stalle. Nous entendîmes le ratier geindre, alors que notre tapis volant nous avait déjà emporté dans la volupté (là où celle-ci ne peut s’interrompre? À ce sujet, le conte reste silencieux) et sa protestation fut plus virulente encore: le chien passa la frontière qui sépare le rire et l’angoisse en mordant aux jambes. Je l’éloignai d’un coup de pied, mais il en avait maintenant à toi, voulait te mordre la main, ta belle main rougie; je saisis la première arme à ma portée, une fourche, et m’en servis pour empaler le ratier maoïste.


  Le lendemain, tu partais.


  La rentrée


  La rentrée clôt l’été du chien. Après les déclinaisons charnelles et les jolies consonnes de Judith, les latines. De son côté, Judith a rendez-vous avec son directeur de thèse à Fontenay-aux-Roses. Il lui tarde aussi de reprendre son violoncelle, qu’elle n’a pas emporté aux champs. «Eh bien non, Tristan mon tendre ami, m’a-t-elle dit, avec un sourire qui la rendait déjà tout entière aux rues de Paris, à l’effervescence musicale de sa vie, au raffinement des conversations, tant que je crus que cet été aux champs, sous la bannière rouge, n’avait été qu’un épisode dans sa vie; non, dit-elle, je ne joue pas dans l’orchestre de Saint-Martin-in-the-Fields.»


  Dans le car qui me ramène au collège, vers la ville de L. que les écrivains aiment et que je n’ai pas trop aimée, je garderai la triste illumination du sourire de Jude. Il m’accompagnera dans ces longs fondus enchaînés que sont les matins collé à la vitre, longeant la mer, lorsque le lever du jour fait émerger des brumes le crayon noir d’un clocher, des silhouettes d’enfants qui se mêlent aux souvenirs de l’été, se superposent aux mêmes corps auxquels le régime d’été et le sel fait atteindre leur point d’incandescence, jusqu’à l’arrivée en ville, heurtée, faite d’arrêts aux feux rouges, de coups de frein brutaux. Je n’ai aucun regret, je ne laisse pas mon âme en route, je ne pleure pas ce quelque part agreste où je suis né, ni la musique sérielle des poteaux électriques à haute tension où l’on colle l’oreille pour avoir des nouvelles du monde. Mais le bal de 69 ne se quitte qu’à regret, lorsque Jude s’y rattache.


  *


  L’autocar vers la ville, on y monte et l’on devient un autre, comme ce paysan de Léon que plus tard j’irai voir lorsque j’aurai pour métier d’aller voir Léon, et tous les Léon de la terre. Léon qui, en 1966, tremblait de tous ses membres lorsqu’il entrait dans un bureau pour quêter une place de vidangeur, parce qu’à neuf enfants sur une ferme de trois hectares, c’était plus possible. Devant les sténodactylographes en robe B.B., Léon le bouseux claquait des dents, je vous le jure, me dit-il, ça faisait clac clac. Au même moment, magie des vies parallèles, je boucle une valise avec un trousseau d’interne. Une trousse de toilette avec une brosse à dents, une paire de chaussures rythmiques et une grammaire latine avec à l’intérieur les exemples de Cicéron et de César, et moi aussi je tremble. L’autocar dépose ses silhouettes grises, le dimanche soir, devant les grilles du collège. Elles se voûtent dans le raidillon, se plient à la routine de l’enfermement. Et dès le lundi, dans la cour du collège, parmi les minis écossaises, les boléros smockés et les blouses, Laz le Maigre est là. Même profil de buse, même haleine nitrée. Le tortionnaire des récréations joue à écrire. C’est son nouveau sport après les pincements. Il dessine des revues à lire aux cabinets pour quinze centimes. Il réquisitionne les dictionnaires et les encyclopédies du collège afin d’y découper les photographies d’Adolf Hitler. Je le surprendrai un jour, près des toilettes où il tient son quartier général, montrant à ses sbires un album où il a collé des centaines de ces vignettes identiques, moustache carrée et mâchoire d’aboyeur tant revue depuis, rangées comme des timbres.


  *


  Les timides sont intenables. L’internat révèle la nature sensitive. Tout est perçu comme agrandi, et provoque bavardage, pour tenter d’évacuer, d’en rendre compte. Faire le rustre pour se prouver qu’on l’est encore. Bavardage égale privation de sortie. La vérité est que je mélange tout, internationale et internat, collectivisation et colle: l’internat est une annexe de l’Internationale bureaucratique. Pourquoi ne pas se faire musicien, Jude est bien violoncelliste. Voilà qui me rapprocherait de Paris. À l’étude du soir j’écris des fausses notes sur des portées juste pour dire que je compose pour elle. Un externe me repère, il cherche un bassiste pour son groupe psychédélique. J’élude. Je ne sais faire que la ligne de basse d’Interstellar Overdrive. Je pousse l’illusion jusqu’à bricoler une guitare avec des câbles de freins tendus sur des pointes. Overdrive en croches pointées sonne à soi tout seul comme un orchestre javanais. Descartes a raison, les mêmes mains ne peuvent pas se faire à la culture des champs et au jeu de la cithare.


  Je copie en punition des centaines de lignes sur la tectonique des plaques et la vie sexuelle des castors. Lente dérive vers l’égarement psychotique: je pose sur mon bureau d’interne un petit avion en plastique bleu, un cadeau Bonux. Lorsque retentit l’appel pour le dîner, l’avion Bonux survole Saint-Germain-des-Prés et se prépare à une attaque en piqué. Ou bien il disperse au vent des messages codés pour la Résistance, qui se posent dans le corsage des ménagères, se prennent dans les roues de bicyclettes. Dans cet avion je place tout l’informulé qui ripe hors de la pensée articulée, ce capteur d’hébété attrape le désir en distribil, pour le dire en parler local, en vernaculaire du dedans.


  Dans le monde cultivé (celui de Judith) chacun dispose de quelques phrases d’opéras faciles à se remémorer, et qui vous permettent de vous glisser dans la douleur d’une Manon, d’une Elektra ou d’une Comtesse Almaviva. Une blouse grise et crayeuse ne possède pas cette artillerie défensive et doit bricoler ses consolations sans le secours de ces chants sublimes; par exemple, au hasard du dictionnaire, le Porgi, amor de Mozart qu’un amateur de chant lyrique se rappellerait aisément, répétant pour lui-même les paroles du livret: amour, apporte le réconfort à ma peine. Pour avoir entendu ce Porgi, amor dans la bouche de Judith, qui le chantait parfois le matin, lorsque nous étions aux champs, il ne m’était pas inconnu, mais j’ignorais tout de la Comtesse Almaviva et des Noces de Figaro; je ne pouvais donc produire l’effort de transposer ma peine dans la sienne pour en faire un objet de culture. Je ne disposais que de l’avion Bonux.


  Caillou brillant dans la gangue de l’internat: le souvenir d’une sensation de givre qui remonte l’épine dorsale pour exploser dans un flash neigeux, l’horloge interne bloquée sur l’instant du palot de la noce.


  Collé des semaines. Un mois, cinq semaines sans paraître aux champs. Ils vont me virer. Resterai timide et intenable, mu par d’irrépressibles pulsions cinétiques, voleur de faux billets de banque offerts pour l’achat de six chocolats liégeois, de pierres à feu dans les réserves de science naturelle, de glaces, en passant par la façade du collège, d’une fenêtre à l’autre, vingt mètres au-dessus du vide, rien que pour un Kim’ pouss fraise, rien que pour sentir quelque chose de primitif, même si c’est le vide.


  Mon accent fait rire. Dans mon pays, la tonique est fortement accentuée, au pensionnat, elle s’efface. Les grèbes huppés n’étonnent pas les grèbes huppés, mais font glousser les non huppés. Aux oreilles des petites gouapes de la pension, les variations d’intonation et de hauteur courantes dans notre idiome sont une sorte de patois tibétain. D’où terreur inédite pour l’expression orale, qui se fait supplice quand un professeur appelle pour interrogation publique, où je crois faire l’avion dans le stade de Pékin. Je prends le parti de la timidité revendiquée: On n’entendra plus le son de ma voix, hors pour quelques communiqués officiels laconiques. Rien ne passera, même un avis sur la forme des nuages. La parole ne jaillira plus comme un flot de grenouilles d’une bouche ensorcelée; quant au jugement divin, quoi? Au soir solennel des célestes vendanges, Dieu ne lirait point les blancs, les silences? Judith me l’a dit et je la crois: Quand retentiront les trompettes, le Redresseur d’en-haut saura reconnaître les timides et les placera auprès de lui.


  Quelques nouvelles du pays me parviennent. Alors qu’il dormait à même la terre de Pen-Ar-Prat, Lom Du est passé sous un rotavator, une broyeuse de terre. Un pilote de batteuse a perdu sa main gauche. La petite Neige est partie pour Israël. L’oreille contre le barbelé des transistors, j’entends frire la guitare de Black Dog. Je relis dans Les briseurs de barrages l’histoire de bombes sismiques larguées par les avions anglais sur des installations hydroélectriques nazies. Lancaster suicide piquant sur l’ennui pensionnat. Bombes franchissant le mur du son et explosant les casernes du Guomindang. L’aumônier vient me voir. L’abbé (Tonneuse, sobriquons-nous) m’interroge sur ma foi, mes ambitions, ma vie sexuelle. J’ai peur d’être puni et de mourir. Je veux être simple aviateur. Je veux avoir pour une amie une jeune fille très malheureuse, quelqu’un comme Anne Franck.


  *


  Les jeunes filles externes ont le bout du nez frais comme la truffe d’un ratier au petit matin, lorsqu’on les embrasse à l’arrivée des autocars. L’on se sent toujours Frankenstein devant elles qui portent minis, écoutent John Lennon, Blind Faith et ne touchent pas le sol. Aucun point de jonction possible entre les jupes en tartan écossais, les petits visages acnéiques dont on voudrait lécher la porcelaine sans en oublier la moindre goutte de lait, et ma propre réalité, situé au-delà d’une lieue de grève, dans les confins du Pays des forêts, où Lom pulvérisé semble maintenant nous adresser un adieu effacé.


  *


  Perdu le désir d’évader. Le mur n’est qu’un intérieur sans extérieur. La nuit a toujours raison du chant des merles. Le surveillant général, dit Surgé, surveille généralement le dimanche aussi. Pull-over sur les épaules, moustache carrée, il s’assure que tout est calme en Mongolie extérieure. Il gifle comme il se mouche, fortement. Le coup fait que je ne m’aime pas assez. Je suis deux: pour moitié le frappé, pour l’autre moitié, le latin, le félicité. Je ne parviens pas à faire coïncider les deux. Mais cela ne sert à rien, et j’apprends qu’en écrivant je réponds à une injonction qui n’aura aucune traduction terrestre, ne sera récompensé par rien, ne donnera ni immortalité, ni amour  et surtout pas l’amour des filles d’ingénieurs. À moins que je n’aie pas su percevoir leurs signes discrets. C’est un autre moi qui s’applique, comme si rien ne s’était passé, à faire des phrases qui tiennent. Je suis un garçon qui s’évanouit souvent et emploie une partie de son temps à verser des larmes, à ressentir cette sensation nouvelle qui traverse le corps comme une épée, et y reste, s’y installe. Ce n’est pas quelque chose comme une angine, dont je me relève, c’est la trace du coup, et cette trace devient la vie même. Je ne peux pas croire à la Rev’ mondiale que Mao vient de décider en contemplant une carte du monde. Monde couvert de bannières rouges. J’attends seulement qu’une seule phrase juste sorte de cela. En attendant ce jour de la phrase juste, je ne vois d’issue que dans le ciel. Je fais mes dévotions au ciel, comme à une sainte, à une dame qui va m’emporter.


  Plutôt évanouissable comme garçon, quand on y pense. Déjà les porcs égorgés me faisaient de l’effet. Alors la tuerie. De rester là à contempler les minis. Et tenter d’échapper aux regards envapés des jolies sniffeuses de colle. Narines Rouges, c’est leur nom de squaws, à ces Chloé addicts au trichlo qui allument les garçons en basculant la masse de leur chevelure d’une épaule à l’autre. Connaître la version non expurgée de ces petites filles modèles et de ces Anne Franck.


  Parfois l’on s’essaie au sentimental: Tombée du ciel la plainte délicieuse de Pamina suffirait à me sauver. Elle viendrait me dire: ta peine est abrégée, maintenant tu peux sortir et abandonner la tristesse. D’autres en prendront soin. Elle a tant d’amants. Le chant espéré, aussi peu vraisemblable qu’une réapparition de Judith.


  Depuis que le mot cafard est entré en moi par un nœud du ventre, les dimanches grouillent de cafards monstres. La vie se montre alors sous son vrai jour, personne ne me demande de me passionner pour mon avenir. Comme si le peintre pour lequel nous posons avait lâché ses pinceaux. Comme s’il avait abandonné l’espoir de peindre un homme, de tirer de nous de quoi faire un humain présentable, similaire à l’homme interchangeable de la radio, apte au 69, et qu’il s’était mis aux natures mortes.


  On ne peut se représenter une fleur sans tige, on ne peut concevoir d’imagination sans ennui. Au cours de ces dimanches gélatineux en négatif absolu, j’apprends à prêter l’oreille et imaginer la vie comme à travers un tesson de bouteille. Je sens qu’il est possible de sentir les choses sous une forme toujours nouvelle, ondulant entre les faisceaux magnétiques des différentes âmes voisines. Je voudrais pouvoir me souvenir de l’atroce douceur des dimanches à l’internat, je voudrais atteindre à nouveau le cœur de la désolation dans les souvenirs de cette solitude, dans ce temps co-souffert par les camarades pencos, les zéros de l’éros, toujours des enfants de pauvres, vêtus de blouses rapiécées, asthmatiques, en manque d’une mère qui leur passe une main sur le front.


  *


  Dans un silence de bateau négrier, émerge un sentiment qu’éprouvent peut-être les condamnés, pour qui la folie serait une bénédiction. Celui de contempler les yeux grands ouverts le vide qui s’ouvre devant soi comme étant ce pourquoi nous sommes nés, et non l’agitation furieuse qu’on nous réclamait. Je ne parle pas de la paresse, qui n’est que la forme domestiquée de l’anxiété. Car ces longues plages désœuvrées, ces heures organiques ne découlent pas d’une disposition à ne rien faire sans en souffrir. Elles sont imposées: dans la colle, on punit par le temps. Vivre dans une horloge arrêtée. L’internat n’inflige aucune atteinte physique, on ne constate aucune disparition d’enfant, aucun cas de torture, de sacrifice humain, mais l’empêchement de disposer du temps et de l’espace est aussi une mutilation. Les cauchemars en sont marqués au fer, qui nous mettent en scène chantant en chœur En rentrant de l’école, tendant le bras pour des injections collectives d’élixir, réduits à l’état d’insectes coprolithes par les substances infectes dont les pions nous gavent.


  Il serait facile de vivre la folie de l’enfermement en ruminant sur son bat-flanc. Je pourrais aussi, par stratégie de survie, approuver la nécessité démocratique de l’internat. Y consentir de toutes mes forces, de la façon dont un patient désire la piqûre qui va l’endormir, grâce à laquelle il sera ouvert et trépané sans douleur. Ce lent curare de l’ennui, je ne l’accepte ni le refuse, j’en éprouve la torpeur noire, je me sens partir de mélancolie, je sens sourdre de moi, d’une blessure, ces heures blêmes comme une lymphe.


  L’esclave


  Lire Rutebeuf au collège. Professeur a des vues profondes tirées de son Lagarde et Michard, Dame à la licorne en couverture.


  Rutebeuf:


  Que sont mi amis devenu,


  Que j’avoie de si près tenu


  Et tant amé?


  Je cuit qu’ils sont trop cler semé,


  Ils ne furent pas bien femé


  Si sont failli.


  Professeur: L’image dont use Rutebeuf pour parler de la perte de ses amis, trop clair semés et mal fumés, est de mauvais goût. Pour tout dire, c’est une image agricole. Femer, c’est fumer, épandre du fumier sur une terre. Les amis disparus: la récolte du mauvais paysan, mal semée, mal amendée. Ça dans un poème? Du fumier dans un poème! Métaphore de paysan! Un poète n’écrirait pas ainsi aujourd’hui. En revanche, l’image du vent qui emporte les amis, celle-là est vraiment très belle et pas du tout agricole. Ça ne sent pas, le vent.


  *


  Nous sommes une enclave féodale dans la société industrielle qui écoute du rock et s’éclate en Caravelle. Au retour de vols inauguraux pour Jersey, les femmes du bourg, fiérotement maquillées, toisent Mère qui se déhanche dans la cour, contourne un tracteur, peut-être ce Farmal Cub si utile aux sarclages, passe dans le fond de la cour, disparaît dans la laiterie pour la grande toilette des tubes, après la traite (traire est activité de laborantine); jamais n’aurons de doute pour identifier le vulgaire de la petite bourgeoise de bourg et de ville.


  *


  Via Cruxis. Et pourquoi ne pas chercher ce que la paysannerie en pense, si toutefois parole lui fut donnée? Lire les Feuilles de l’époque. Dans un quotidien de 1961, un journaliste de l’époque a entendu, noté sur son carnet à spirales et tapé sur sa machine ces mots d’une femme, qu’il a peut-être ensuite dictés au téléphone à une sténographe, et qu’un linotypiste fumant Gauloise bleue a ensuite saisis: «Nous faisons en nous mariant un contrat pour les travaux forcés à perpétuité.» Encore une métaphore paysanne, captée fidèlement par un frère localier.


  Dans le journal du 25juin 1977: «Arrivée jeune mariée dans une ferme et n’en sortir que le jour de sa mort c’est quasiment de l’esclavage, qu’aucune autre catégorie professionnelle n’accepterait.»


  Oui, c’est ici littéralement ma mère qui parle, c’est le slogan de son malheur. Mère sortie de sa ferme, comme elle l’annonce par la voix de cette autre femme, le jour de sa mort, un 25 juin. Et n’en sortir que le jour de sa mort. Et ce quasiment de l’esclavage qui tue.


  Elle en parle dans la langue de toutes les paysannes harassées par les travaux forcés, cassées par la lecture des hebdomadaires féminins qui ne leur montraient que des citadines pimpantes, des speakerines, des aviatrices d’essai, des romancières en décapotable, des Auriol, des Sagan et des Kennedy, à elles, les femmes de la perpétuité, les filles de la moitié du ciel.


  Et je l’entends continuer à dire non. J’entends le «non» qui s’obstine dans la parole des mères, un «non» qui ne se dissoudra pas dans la lutte des classes, ce négatif auquel j’adhère comme on adhère à un parti, le parti de ma mère.


  Je tourne autour du corps de la paysannerie éteinte, et de celui de ma mère, étendue sur le carrelage comme une pionnière de la Terre Promise; une Terre promise pleine de cailloux, éblouissante encore dans cette rigidité où je la sens s’enfoncer, comme dans mon propre corps; une tombe de parole manquée.


  *


  Une vieille dame, Rose, me parle des années de guerre. Campagne seule sans homme: elle est homme et femme. Rose est actrice de tous les rôles de la terre, garçon vacher, laboureur, vétérinaire, gardienne du foyer, glaneuse, pleureuse, faucheuse. Je la vois au travail, semer, arracher, repiquer, sarcler, faner, andainer, charger au tas, faucher dans les garennes, haler les charretées dans les chemins creux. Rose: Nous n’avions rien, on trayait les vaches à la lueur des lampes à pétrole, on se gerçait les mains à rincer le linge à la rivière, j’ai remplacé mon frère aîné lorsqu’il a disparu, j’ai remplacé mon père cloué au lit par la maladie, regardez, cette petite fille sur la photo, c’est moi, cette fillette remplace son père et son frère aux champs, haute comme trois crêpes elle remplace deux mâles, sait labourer avec les chevaux, guider une charrue, soulever des bottes de pailles, se lever à cinq heures pour traire dix vaches, aller à la messe, faire le pieux circuit des reposoirs forestiers, baiser l’anneau d’améthyste; cette fille a joué le rôle du père et du fils aîné, elle a fini par épouser un garçon de ferme qui a repris le rôle de père, autour d’elle les hommes meurent et reprennent le rôle, elle seule n’est pas échangeable; et ne croyez pas qu’on s’amusait, n’allez pas vous imaginer des fêtes au village, personne ne savait jouer de musique, les danses, parlez-moi des danses, tout juste des rondes; les femmes n’étaient pas autorisées à jouer aux cartes; à partir de sept ans, je n’ai fait que tricoter lorsque je ne travaillais pas, du tricot de sept à soixante-dix-sept ans, tintin pour le cinéma et le bal.


  La servitude, la soumission aux routines, les onglées en lavant le linge à la rivière, linge transporté en brouette, dans la boue, attention à la verse, tout ce dont j’ai entendu parler dans mon enfance, je l’ai devant moi, les mains bien à plat sur la toile cirée.


  Voilà son opéra à Rose, l’absente de tout bouquet littéraire. Je vois le diplôme du certificat d’études qui signifie, pour toutes ces petites paysannes douées, ces petites Sévigné crottées qui écriront ensuite des lettres impeccables, la fin définitive du rêve.


  Et j’entends ce mot de Moyen Âge, tant répété pour qualifier un passé proche, un passé qui sent le fumier. Je le vois dans le film, ce paysan toujours entre deux tocsins, quittant sa paille pour la poutre d’une nouvelle guerre. J’entends la devise de ces années quarante, telle qu’elle fut imprimée dans la presse collaborationniste: «la terre, elle, ne ment pas», pas comme les Juifs, n’est-ce pas, pas comme «le gros négoce soudoyé par la juiverie toute-puissante», ainsi parlaient les aristocrates collaborationnistes, en notre nom. Nous qui étions les paysans alibis de l’antisémitisme, le bouclier anti-bolcheviks, le socle agraire, les campagnes regénérantes. Des Juifs, mais nous en sommes, mûrs pour la Terre promise, la même folie. Juifs inversés: eux, qui avaient la Parole accrochée aux bottes, se sont rêvés paysans, retour à la nature et à la tribu première. Nous, qui en venions, de la nature et de la tribu, d’une terre ratissée par les faucheuses, nous nous rêvions peuple du livre, religion vivante de l’Instruction.


  Et tu penses à l’effet rendu par les premiers tracteurs. Les Farmal, les Fordson, les Ferguson, les faucheuses Rivierre-Casalis, les Fiat-Someca, et les déchaumeuses douze-disques, le gyrofaneur Kuhn que l’on voit encore l’été tourner dans les prés de montagne, traçant son sillage de gentiane autour des chartreuses; l’effet produit par toutes ces machines sur cette campagne processionnante, sur le rituel des battages par bataillons de fermes (va donc porter le cidre aux hommes, ne vous roulez pas dans la balle d’orge ou bien c’est vous qui enlèverez les balles de vos tricots), sur les trois filles alignées devant le pressoir, le tas de paille et la faneuse, dans la photo qu’elle te montre: on y voit Rose, Denise, Claudette, les trois copines du Moyen Âge; campagne de processions, d’onglées, d’engelures, de toilettes de chat dans les bassines, oui, les premiers vingt-deux chevaux du plan Marshall, ils durent produire leur effet. Et elles en ont fauché, les Rivierre-Casalis; au premier tour de champ, aux premières fenaisons, les notables, les nobliaux n’existaient plus, les paysans jetaient dehors les marquis et les comtes colonels; les jeunes Clark Gable du tas de fumier voulaient danser, aller au cinéma, ô Catarina tchi tchi, ils voulaient de la bagnole, du respect et de l’amour; ils eurent le pouvoir, un temps, celui de s’endetter jusqu’au cou, mais ils l’eurent, et dans ces années-là, celles de ta naissance, ils furent les plus beaux. Surtout ton père, surtout Clark Gable.


  L’album


  Oiseau moqueur me visite parfois lorsque j’écris, comme Neige, la muse aux cils de craie, en avait pris l’habitude lorsque je traçais des mots au tableau noir. Oiseau moqueur aime les poètes baroques, pour leur goût de l’exagération, pour les petites amoureuses parisiennes, pour le débridé tragique. Il admet le sentimental, mais n’est point amateur de phrases endimanchées: le chanteur des cimes veut du vivant, du parlé. Habille de chair cette anatomie, te dit-il, un peu familièrement à ton goût, dis comment le bouseux est gaulé à cette époque, qu’on voie bien le tableau, vas-y Narcisse, descend de ton tas de fumier, tourne sur toi-même qu’on te voie.


  Retour sur images, bribes d’histoire familiale captées par Brownie Box. Reprendre l’album de notre famille d’artistes, puisque la parentèle consiste en des images, comme te l’apprend la langue latine dans les exemples du dictionnaire qu’à cette heure tardive du récit il est possible de citer, rien que pour en faire entendre la musique (homo multarum imaginum: homme qui compte de nombreux ancêtres). Être le fils: être une image du père (filius tuus, imago animi et corporis tui: ton fils, qui est ton image morale et physique). Tiens, voici père posant avec son cheval qu’il tient par la bride, en vêtements de travail propres, très Rossignol de mes amours, je trouve, on dirait qu’il s’est vêtu pour aller quelque part, mais où? Observe mieux: Derrière lui, un essieu avec une potence et des chaînes: un outil de débardage forestier, à l’arrière-plan, des caisses de vin empilées, on peut en compter huit, et la carotte rouge du débitant de tabac, aucun doute, nous sommes à la forge de Kermébel, presque la ville: le bourg.


  Page suivante: Le voici en uniforme, calot sur la tête, en permission à Constantine. Démobilisé avant les hostilités, il a échappé de peu à la guerre. Page suivante: leur mariage. Ils descendent la rue principale du village, longent la grande esplanade de l’église, immense cortège, father Clark arbore nœud papillon, mère appuie une main gantée de blanc à son bras ferme. Comme c’est trompeur: tu crois t’en souvenir, tu n’es pas encore né. On voit que le mariage est chose allante et décidée, avec cortège nuptial résolu comme une armée en marche. Ce mariage montre la grandeur de l’idée familiale d’alors, j’entends la famille en cinémascope, solide et d’avant sa restriction au noyau. Sentir ce cortège derrière soi doit procurer une grande force, te dis-tu, en oubliant qu’il te suit depuis la naissance. Si l’on veut disposer d’une image nette de la détermination humaine, il faut observer la résolution photographique du cortège, la photographie de la résolution dont tu es né.


  *


  Retour image. Cette photo. Père et petit frère cadrés dans cour de ferme, on voit tout le bazar des outils: la sulfateuse, la déchaumeuse à disques, le scarificateur, l’un des rouleaux en fer du cultivateur canadien, la vieille faucheuse à roues de fer (le bruit blink-blonk-blank du fer sur la route et dans macadam trace de half-track) et page suivante (des années avant, elles ont été collées dans le désordre, commentons dans le désordre) le sketch avec la jolie Suzy, j’ai dix ans, elle douze (Suzy était multi-redoublante), tu portes faux nez et joues le rôle d’un clochard assis près d’une dame chic, augmentée d’une robe surabondante, sur un banc public. Sketch de l’après-guerre: Lady a un fiancé américain. Le banc est devant un sapin de Noël, présent à titre symbolique. C’est sans doute la dernière année de classe primaire.


  La belle et le clochard. Le vagabond boit à la régalade sa chopinad de Grappe Fleurie (dans le nord de l’ouest, on aime le gros vin) et casse la croûte. Je dois le faire bien, j’entends rire la salle, ça me fait rougir. Occasion de constater que je porte des bottes à la Ivanhoé, faisant partie du costume (peu de chance d’en déduire quoi que ce soit sur la mise du futur parigot). Lorsqu’un passant jette un mégot, le clochard se précipite pour le ramasser. Il se rassoit ensuite, et en profite pour se rapprocher de la belle.


  Suzy, comme pour elle-même, d’un ton badin:  Je fumerais bien une cigarette. Américaine bout filtre, Lucky Strike, un cadeau de Johnny. Tout me plaît chez un homme quand les cigarettes sont américaines.


  On dirait un rendez-vous galant autour d’un drink. Elle allume une cigarette et considère lointainement son voisin, qui avale une nouvelle rasade. Il se rapproche d’elle. Les voici collés l’un à l’autre. Elle n’est pas contre. Il s’apprête à passer à l’action, une déclaration ou un geste audacieux, lorsque Suzy jette sa cigarette: il se précipite pour la ramasser et se rassoit. Elle le gifle.


  *


  La photo suivante: campagne de la fenêtre de ma chambre: on voit huit vaches et deux pylônes à haute tension.


  Pas le Hunan.


  Photographie prise de ma fenêtre, pour m’en souvenir quand on sera maintenant. Pour le jour où le sens de ce paysage apparaîtrait à ce moi-même du futur, auquel j’adressais cette image. Quelques éléments vestimentaires apparaissent plus loin dans une photo dont la trame est plus serrée, comme si la vie était devenue alors plus intense: pull marin boutonné sur le côté; photo de classe année 1970-1971: Sur cette photo, les stigmates de Judith sont visibles. Une chemise et un caban bleu marine; et puis celle d’hypokhâgne, nous sommes des projectiles à l’intérieur de la catapulte braquée sur Paris. On voit sur cette photo de classe un Botticelli, une femme fatale, une jolie Malabaraise, de la pensée intense qui brasille derrière des lunettes; nous ne sommes que cinq garçons, dont deux et demi pensent aux filles; l’envol de ces doux petits visages est un mystère plus grand que les profondeurs de l’univers; plus loin, encore pull marine, ici, chemise kaki des stocks militaires, là, un pull-over bleu tricoté main qui amuse mes amis à Paris  tricoté par sa mère fait très provincial. Là c’est ma soeur: Maria la voisine lui ajuste sur la tête la coiffe du pays, à longues cornes; lui va à merveille, elle pourrait être la reine du pays si le pays avait des reines. Si je remonte le temps dans l’album, je trouve celle-ci, gamin en blouse déjà à demi-sinisé, où je porte encore un pull marin. Je dois en conclure que je n’ai depuis l’enfance rien porté d’autre que ces pull-overs (jusqu’au dernier, un rayé bleu et blanc, boutonnage épaule gauche, oublié avant-hier au Palais de Tokyo après une interview d’un Jean le Gac, tricoteur d’avions Spitfire sur des pulls). La mode des étudiants eighties, celle par exemple de François-René, grands cols style Vallée-aux-Loups, blonde mèche romantique et foulard Saint-Germain-des-Prés, n’est jamais entrée dans mon champ de conscience, hormis l’année du concours, où grisé j’osai chemise blanche flottante et gilet, ce qui faisait assez costume pour sketch américain de salle des fêtes. Serais bien en peine de déceler la moindre sensibilité même cachée à toute recherche vestimentaire. Suis garçon à prendre d’un bloc dans ses stocks militaires et ses pulls marine, à la rigueur une écharpe maternelle protégeant l’angineux. Les photographies voient tout. Elles savent. Mais quoi? C’est quoi ces fringues unies qui se répètent? Uniforme prolétarien qui ne dirait pas son nom? N’as-tu jamais eu vent de cette ecclésiole maoïste qui avait fait du pull marin la version locale de la vareuse Mao?


  Reprends l’image de classe: qu’y vois-tu? Principalement la minijuste derrière toi? Regarde mieux. À l’extrémité de la même rangée il y a Peau d’Âne. Jamais tu n’apprivoiseras l’animal de la blondeur, dont tu n’obtiendras qu’un baiser légèrement prolongé, parce qu’il faisait déjà chaud en ce mois d’avril, et qu’une petite course en ville, entre deux cours, lui avait fait battre le cœur, son cœur de blonde tuante où il n’y avait aucune place pour moi. Cela s’appelle chagrin d’amour, isolé de tout le reste, quelque part entre Rachel disparue et Judith dont tu sais qu’il faudra, pour la gagner, d’abord gagner Paris.


  Le concours


  1970. L’année de la dissolution de la Gauche Prolétarienne, de l’emprisonnement de Michel Le Bris et Jean-Pierre Le Dantec, les deux timoniers du journal La Cause du Peuple; l’année où Alain Geismar proclame à la Mutualité: «Cet été, pas de vacances pour les riches, mais la révolte du peuple», l’année où sont projetés sur les écrans: Le Silence d’Ingmar Bergman (dans le programme qu’il publie chaque mercredi, le journal local prescrit: à rejeter), de Baisers volés de François Truffaut, avec Delphine Seyrig (public averti, prévient l’Église), de La vérité de Henri-Georges Clouzot (à ne pas voir, enjoint Feuille). Troisième explosion nucléaire dans le Pacifique. Claas premier sur le marché des moissonneuses-batteuses depuis 1961. Toute douce, toute lavable, je suis en jersey acétate: j’ai de grandes fleurs stylisées; je coulisserai à votre taille et vous m’aimerez (69 francs). Je me smocke de partout, de mon mini boléro jusqu’en haut de ma jupette, je suis toute fraîche et en coton (99 francs). L’offensive productiviste, relayée par l’intox des seventies: «Les agriculteurs modernes ne doivent pas se laisser berner par les tenants de l’agriculture dite biologique. Ces paysans veulent le retour au Moyen Âge.»


  *


  Oiseau musicien aime la symbolique des nombres 6 et 9, c’est son côté empire des signes, nombre d’or, magie du montage, pensée-image de l’idéogramme. En écrivant, il ne faut négliger aucune ressource traditionnelle. Sans trop s’imaginer qu’il existe un style naturel. Tu vis dans un contemporain où art et boutique de luxe s’équivalent, même la pluie et le vent sont du design.


  Judith embrasse et disparaît. En 1970, elle n’est plus là. Elle a quitté sa trappe maoïste, chassée sans doute par Giap après l’épisode de la noce et du clebs marxiste-léniniste. La reverras-tu? Voici comment.


  *


  Moteur, action. Bobine suivante. L’internat s’est clos comme dans une nouvelle du XVIIIe siècle, pleine d’événements précipités. Au milieu des orages mon cœur a osé concevoir le plus insensé des projets: je résolus de t’aller trouver, Judith. Quelques hardes sous le bras, je pris le train pour Paris, et sans billet fus arrêté alors que la motrice bleue n’avait pas encore dépassé les derniers silos à maïs du Pays; ramené par une voiture postale, traduit devant cour disciplinaire, exclu du pensionnat. Ce mai 68 personnel fut bref et sans issue. Faut-il maintenant les oublier, les chimères que j’aime à nourrir sous ma défroque d’interne? Au contraire, je les alimente mieux encore: le concours d’entrée à l’École normale supérieure sera la voie royale vers Paris. Nous allons dans la connaissance comme des Renoir dans les coquelicots, comme un chasseur s’enfonce dans les bois, un fusil brillant à l’épaule. Nous retrouvons Énée et Sibylle en chemin vers les enfers: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. Je vois dans ce vers ma séquence ancestrale, la cohorte des paysans qui allaient obscurs dans la nuit solitaire à travers les ombres.


  La ville, la grande. J’y fus précédé par quelques-uns de chez nous, cycliste ou femme de chambre. Tout le mal qu’on en dit attire: la beauté des cités, fulmine le scribe paroissial, parées de leurs colliers de lumière et de leurs chevelures de flammes, nous vole la jeunesse du Pays. Alors qu’elle renferme tant de souffrance, la ville n’envoie à la campagne que des bruits de fête: cause de dépopulation.


  Autre cause: l’invasion du Pays des forêts par la coquetterie. La toilette en particulier, s’échauffe le sociologue épiscopal, opère d’une façon magique sur les jeunes filles. D’indignation, il se laisse emporter jusqu’au bord des évocations libertines : «Jupes courtes, corsages courts, cheveux courts, le corps moulé en d’étroits fourreaux, exposant ses cambrures, sa blancheur de lys, voici la mode que la fille du pays veut suivre. Ses jupes exposent les cuisses rondes, les têtes éventées entrent en effervescence, même celles des montagnes s’évanouissent à la vue d’un chapeau et s’égarent en des transports d’indécence.» Tout ce qu’on désire est là, qui pourrait nous faire oublier les flots muets, les bois noirs et taciturnes; et ce désir fabrique de grands distraits. Avec une inconcevable légèreté, j’accède à cette École voulue et décidée par ma mère. Elle vénère un écrivain du peuple, celui que je serai, a-t-elle établi. Et longtemps pèsera cette faute originelle de ne savoir accomplir ce programme maternel. Il y avait toujours, écrit cet auteur, et il y a toujours sans doute, dans ces rues tranquilles, derrière Paris, au-delà de son bruit et de sa confusion, les mêmes enclos d’intelligence, de jeunesse et d’amitié. Voilà ce que voulait, pour son fils, une mère de Saint-Martin-des-Champs: une prairie de l’âme à Saint-Germain-des-Prés, où l’amour vole dans l’air léger.


  Le jour de la publication des résultats, j’appelle depuis la bascule (pas celle de la foire aux veaux de G., mais le pèse-personne de l’infirmerie, à Saint-Cloud), et je l’entends pousser un cri de surprise, puis défaillir à l’autre bout de la ligne, à l’extrémité de la terre où je l’ai abandonnée, avec ce fumier à brouetter, ces vaches à rentrer, drapeau rouge en main. Que lui ai-je laissé au juste? Des bonnes notes; la promesse d’écrire l’épopée des miens, une Brettiade inédite; ces baisers qu’il est d’usage d’adresser pour conclure une lettre de fils aimant; et peut-être les avait-elle au cœur, lorsqu’elle est partie entre le tic et le tac de l’horloge, ces notes et ces baisers?


  La capitale


  Comme les élèves de l’école républicaine décrits par Jules Michelet, nous représentons tous les types des provinces françaises: le front bosselé du Corse, l’œil chafouin du Caussenard, la mâchoire sibylline de l’Ardéchois, l’orbite métaphysique du Celte, l’anguleuse arcade du Savoyard sont réunis et forment la France, en provenance directe du tas de fumier ou de la boutique, projetés du champ au campus. Je préférerais traire une vache, mais Paris nous appartient et tu es dans Paris.


  Je pense à toi, 69, beauté disparue dans les chemins du vingtième siècle. C’est ainsi, me dis-je, les personnes aimées reviennent comme des repentirs: voilà comment la vie aurait dû s’écrire, mais impossible de revenir sur un chapitre failli: telles sont mes pensées d’alors. Je me suis imaginé que les lignes allaient à nouveau se rapprocher. Qu’il existerait quelque part, dans le coeur ardent de Paris, un champ où m’attendait Judith. Nous sommes capables de cette folie: voir dans une Introuvable le lointain tant recherché. Puis l’inattendu survient, les lignes en effet se rapprochent, la coïncidence miraculeuse a lieu.


  Le moment venu de faire ta sortie dans le monde, tu mesures l’immensité de ce qu’il reste à éprouver, et tu entreprends de te mêler à la foule des jeunes gens ayant leurs entrées dans les réseaux intellectuels, littéraires et artistiques. Tu n’en possèdes ni les écharpes, ni les insignes, ni les codes, tu ne sais pas te vêtir.


  Je rencontre des garçons et des filles de la gentry dans ce vaste atelier d’artiste qu’est Paris. Frayer avec l’avant-garde, se vêtir des retours de guerre usés d’un oncle soldat: c’est un style parmi d’autres. Je superpose à l’image des filles de la ville l’image des enfants dans les cours boueuses. Christine, cheveux coupés au carré style Louise Brooks (carré plus léger, à cette époque, que celle de la politicienne qu’elle va devenir) et tailleur sélect. Penser à une fillette toute crottée qui s’amuse avec un chien sale et lui donne des baisers. L’élégance citadine éclaire la crasse des gamines dans la boue des fermes. L’accent de la haute n’est alors, à mes oreilles, qu’un trait charmant, anodin, dans lequel je ne sens pas percer pas la force des réseaux politiques. Nous irons voir ensemble Journal d’une fille perdue. Les films d’avant-garde joués par des majordomes mélancoliques et des girls compassées, avec pour décor des casinos suisses. Nous échangerons des regards d’un quai de métro à l’autre. La reverrai aux actualités, car Louise Brooks fait son chemin, elle devient ministre.


  Une autre version de cette initiation est écrite en titres de films: Durant plusieurs semaines, nous allons voir La terra trema, de Visconti; Un Américain à Paris, de Minelli, avec Gene Kelly, Leslie Caron et Georges Guétary; Jour de fête et Playtime de Jacques Tati; Trois chants sur Lénine et Kino Pravda de Dziga Vertov; Les parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy; Johnny Guitar de Nicholas Ray; Le miroir d’Andrei Tarkovski; Le port de l’angoisse, de Howard Hawks (et William Faulkner); La révolte des pêcheurs de Santa Barbara, par Erwin Piscator, en version russe avec sous-titres danois; Les yeux ne peuvent pas en tout temps se fermer (Othon), de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet; L’homme d’Aran de Flaherty; Lulu de Pabst; La nouvelle Babylone de Kozintzev et Trauberg; Ciao Manhattan, avec Eddie Sedgwick, La vie d’O Haru, femme galante, de Mizoguchi, Les fraises sauvages d’Ingmar Bergman. Nous rencontrons des plagistes épistémologues, des spontanéistes piriformes, des traders trotskystes, des spinosistes à épines; je gravite autour des séminaires de sémiologie, je converse avec Père Sollertia, qui révère en Mao un Sardanapale préraphaélite; je cause avec Marina, icône de Truffaut et de Woolite; je parle (et je voudrais qu’ici on accole à cette liste la liste de Vinch, Jean-Maï, Saïg, Pip, Fantic) avec Nico à l’harmonium, avec Michel Foucault, avec Roland Barthes fatigué de la Chine, avec Francis Ponge désormais gaullien, avec Gabriel Bergounioux, cadet de Pierre, avec Anthony Braxton et Artie Shaw, avec Marcel Hanoun (cours de montage 16 millimètres), avec Henri Meschonnic (son désaccord général avec tout), avec James Sacré (son parler-chanter paysan), avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (esthétique du plan-séquence), avec Joseph Morder (l’autofiction en caméra super 8), avec Mick Jagger pour les disques de Muddy Waters, avec le chien de Jagger, qui ne mange pas ses disques.


  Le décorateur


  Ô temps parallèles! Judith m’arrive de toutes parts dans un lieu désorienté, un lieu réduit à l’idéogramme Ma, marque de l’interrogation. Je vais sur les routes du quotidien, à la recherche de la flamme partageable de foyer en foyer.


  Je veux maintenant parler d’un Rencontré. Je réoriente l’objectif vers le Pays des forêts, avec Peau d’Âne à mes côtés. La blonde Peau d’Âne est la beauté souveraine et masquée, parfois étrangement garçonne  d’où le trouble.


  J’ai connu un homme qui se voua à cette beauté. Il savait trouver un papier peint d’après-guerre pour une chambre de jeune fille de 1960. Mai 1968 avait déclassé ces vieilleries, en exigeant que les objectifs se tournent vers la vie, l’usine, la rue et ses cris, New York Herald Tribune faisant la réclame mondiale de Mao.


  L’ange qui veille sur le destin des personnages a doublé les rôles, il y a un peu de Judith dans le coma en cet homme souffrant. Un homme à sa dernière heure est la figure cardinale du voyant, et je vais du décorateur à la décorée, par un simple glissement de l’imagination. Couché sur un lit de campagne, il te ressemble, Judith, comme je t’imagine sur ta balancelle d’or au-dessus de Paris.


  Il parle, d’une gorge que la paralysie empêche de vibrer. Le mal l’a saisi par vagues successives, annexant des parties de plus en plus grandes du corps, dans une maison basse, au bord d’un chemin menant à la mer. La chaleur fixe les jeunes baigneuses marchant vers la plage et les demoiselles à bicyclette. Le film de l’été surchauffe. Il y a de la cruauté dans les roses trémières, ces projecteurs braqués sur lui. Le décorateur a fabriqué pour le cinéma les papiers peints des années soixante, fabriqué les stations essence qui allaient avec la coiffure des actrices, avec la coiffure choucroute que le grand cinéaste avait refusé à Catherine, sauf pour la scène finale, celle de la station-service. Si bien qu’elle fut tout au long du tournage portée par l’espoir d’apparaître avec cette choucroute gonflée par électrolyse, son rêve de beauté neuve.


  Les roses noirmoutrines achèvent les phrases commencées. Pendant qu’elles le traduisent, il reprend des forces, mélange les couleurs sur sa palette jusqu’à trouver la nuance exacte d’un souvenir, la sensation juste d’une étoffe dont il avait débattu avec le cinéaste pour la robe de son héroïne (sur ces premiers films fauchés, le décorateur s’occupait aussi des costumes et des accessoires), et s’il fallait ce ruban, cette jeannette noire au cou délicat, qu’au demeurant l’on ne voit pas dans le film, et si sa mère accepterait d’ajuster cette robe destinée à devenir le signe universel de l’élégance sixties.


  Son épouse se souvient de ses souvenirs à lui, sur une pellicule Tri-X d’une sensibilité identique à celle d’Anouk, et, tel deux rayonnements isophases, d’un grain égal à ceux de sa peau. Oui, ils avaient loué pour ce personnage (il s’agissait d’un autre film, le premier, tourné en noir et blanc, par manque d’argent et excès de génie, comme on aurait pu l’écrire dans les gazettes) une chambre en ville (cette ville dont il est devenu l’une des fiertés), qu’ils avaient peinte en blanc. Les grandes scènes du film sont tournées dans une brasserie Art Nouveau, à laquelle les prochinois de zinc qui l’avaient élue comme repaire et salon politique donnèrent ensuite le nom de Péril Jaune, terme qui avait autrefois servi à désigner le double empire du Milieu: celui de la Chine, et celui du tramway local, peint aux couleurs vives d’un coussin oriental. Le décorateur s’est rendu, en compagnie de l’Actrice, dans la boutique Perséphone, déesse de l’agriculture et de l’initiation, fille de Déméter, afin d’y acheter un soutien-gorge.


  L’épouse comble les blancs. L’image de la télévision ne sert au vieil homme que d’appui pour fixer son regard. Il dit: je l’avais accompagnée dans la cabine pour essayer des sous-vêtements. La vendeuse est devenue toute rouge en m’y voyant entrer. Dans cette cabine, se trouvait déjà Sergio, son petit ami. Plus pratique, expliquait l’Actrice, que de sortir de la cabine pour me montrer, de rentrer, passer un autre soutien-gorge, sortir à nouveau. Nous étions en 1959, les gens étaient très prudes: dix ans encore pour arriver à 69.


  À trois dans la cabine, ce n’est plus Perséphone mais Aphrodite. Une quinte escamote le dernier mot. Le rire deviné m’apparaît en même temps que sa cause. Dans cette scène qui avait troublé une modiste de province en 1959, se trouvent réunis, la délicatesse de ses sentiments, l’émotion éprouvée devant la beauté de l’actrice. Chaque rencontre propose une énigme, la scène la plus riante s’apprête à nous surprendre, comme une gondole nuptiale glissant sur le Grand Canal de Venise, alors que nous attendions une barque funèbre.


  Cette énigme ne s’est jamais mieux révélée qu’avec toi, Judith, lorsque nous nous cachions dans les ronciers; c’était un été comme celui-ci, un été avec ta chevelure flottante derrière la paille et l’odeur du bétail. Nous étions dans le bétail, nous en étions peut-être.


  Je me laisse un moment aveugler par la lumière qui se déverse par la fenêtre ouverte, oiseau passant la tête pour sonder la pièce ombreuse, éclairée des couleurs du vieux Technicolor de l’écran. Dehors: un espace coagulé de chaleur, bruyères, lauriers-roses et pins saisis dans une gelée étouffante. La pellicule flambe.


  La damoiselle


  De même que la pensée s’épuisait sans aliment, errant dans les ruines de sa ville détruite, étourdie par les hallucinations de la faim, de même le cœur sans Judith n’était nourri que des nouvelles de l’extérieur. Je marchais dans Paris et, du même pas que l’homme qui traverse une lande pour mener paître et voir grandir ses blés, je rendais visite aux bêtes: un tableau de Jackson Pollock ou de Wilhem de Kooning étaient mes vaches à moi.


  Et pourtant, après ces étés sans Judith, quelqu’un vint. D’aussi loin que parte le marcheur, les yeux fixés sur les hautes tours d’un château, arrive le jour où il en atteint la porte, que lui ouvre une damoiselle élue: Solveig.


  *


  Paris est si petit quand on s’aime comme nous d’un aussi grand amour, m’a-t-elle dit, en mimant l’enfant du paradis. C’est notre première rencontre; nous levons nos verres: eh bien, à nous deux!


  Cela s’est fait comme ça.


  Les jeunes filles aux mains effilées, baguées de rubis rose et de saphir, glissent comme voiliers sur le flot. Je superpose toujours sur ces longues beautés poudrées mes images de petites crasseuses. L’une s’appelle Esther, l’autre Athalie, elles vont par essaims indistincts; c’est Solveig qui m’approche.


  Vernissage dans une galerie, bien loin des gamines du Pays des forêts préparant une tambouille avec bouse et pissenlits hachés. Mais pour l’essentiel du plaire, aucune différence de fond entre champs et vernissage; dans le Pays des forêts c’est le Grand Pan qui vernit; ici ou là-bas c’est le même zéphyr qui vous empaume, manière élégante et baroque de dire; cul nu ou sapé Chanel, mêmes reluquages; un terreux a ses chances en tant que phénomène anthropologique, ça l’autorise à lever un mannequin style Eddie Sedgwick, longiligne, col roulé pantalon blanc félin brun aux yeux verts cheveux courts dégageant l’oreille très longues mains sculptées un poing sur la hanche droite soulevant le bas du pull-over, à emmener ce joli Sèvres boudeur et longiligne à la Manufacture de Sèvres et d’y faire une photo d’elle Rolleiflex format carré, ta plus belle réussite et sans le faire exprès, puisque dans la perspective de l’allée de buis taillés l’on voit un groupe de trois personnages n’ayant rien à faire dans une image concertée.


  Mais où Judith se trouve-t-elle en Paris, si petite pour ceux qui s’aiment?


  Des balcons de la pastourelle de fer, la tour Eiffel évoquée par Pip le Chiqueur, la tour des rêves d’adolescent, depuis son sommet, je contemple la ville comme le jeune Mao les hauteurs du Hunan, les ravissantes collines du Guangxi, ou plus tard dans sa longue pérégrination, lorsqu’il découvre pour la première fois, lui aussi, les paysages qui seront la maison de l’Armée rouge, ses bannières claquant sur les sommets du mont Liupan. Hantant les magasins et les passages de Paris, je cherche Judith.


  Je trace les multiples bifurcations d’une guerre mobile et déroutante, allant au nord quand j’étais attendu au sud, menant Chiang Kai-shek, chien courant de l’impérialisme, par le bout du nez, guerre mobile, de décision rapide, s’appuyant sur ses noyaux partisans, Armée rouge survolant murailles de roses du Tibet et de rhododendrons, traversant rivière Dadu, sur le flanc Est de l’Himalaya, où le dernier des princes Taïping et ses hommes avaient été massacrés soixante-dix ans auparavant; rampant sur un pont de chaînes sous le feu des mitrailleuses du Guomindang, pour prendre, en tenues d’été, la piste des cols enneigés, et opérer la jonction avec les forces de Zhang Guotao. Tu peux t’enivrer de sublime, dans la réalité tu n’es qu’un péquenot qui découvre Paname, rate la bonne porte, celle de Saint-Cloud, et s’offre une révolution complète sous la pluie, sur le périphérique, dans sa Volkswagen 1303 jaune avec ses phares en hublot qui lui font les mirettes de la voiture à Oui-Oui, tu ne risques pas de la retrouver, la quatrième armée de Zhang Guotao; en septembre 1976 l’idée de Judith, toutes cicatrices closes, n’avait plus aucune réalité autre que ce jour de noce où j’ai pu, comme un zéphyr le fait d’une belle, l’empaumer.


  *


  Je ne connaissais de Paris que la rue Grégoire-de-Tours, étape familiale d’un voyage ferroviaire au Mont Blanc; ma Longue marche avait commencé là, dans cette première excursion. Elle passait par Paris, par cette rue Grégoire-de-Tours, avant-poste où une grand-tante venue du Pays des forêts m’avait offert un chou à la crème et des tickets de métro pour que je puisse découvrir le Quartier Latin. Je poussai plus loin et ramenai une collection d’images de grands monuments de Paris, et principalement de leurs inscriptions, comme si la boîte noire du Kodak Baby prêté par cette tante avait eu pour vocation de capter les hiéroglyphes d’une civilisation nouvelle.


  Judith était là quelque part dans Paris, sans doute aussi fugace et insaisissable que la révolution envolée, que Didon aux Enfers, aussi volatile que dans un poème baroque. Supposons ici le corps fluet de la volage Bulle, poussée par l’aquilon glissé sous sa jupe: telle est Judith, quelque part mais introuvable. Il n’est pas nécessaire de savoir où se trouve Judith pour habiter Paris. Elle est là, présence possible. Il suffit de souffler dans le petit anneau à bulles de savon, qui fabrique à volonté des Bulles, de nouvelles fiancées révolutionnaires. Aussi, malgré la volatilisation de Judith, je ne suis jamais autant auprès d’elle que dans ces premières années parisiennes. C’est ainsi que je connais une nouvelle Bulle: Solveig.


  Boulevard Saint-Germain, après avoir vu Les temps modernes, où Charlie Chaplin a pour partenaire Paulette Goddard. Je prépare alors une thèse sur un livre talismanique de mai 68: Nadja, d’André Breton. Nadja, la fille aux cheveux d’avoine, en lien avec la mécanisation de l’individu montrée dans ce film admiré. Le surréalisme s’est épuisé avec les derniers soupirs de mai. Le livre de Breton, écrit sous la forme d’un rapport objectif sur le possible, entre ainsi dans ma vie. Parmi ses illustrations, une enseigne au gant rouge, qui d’une voix chuchotée à l’oreille me rappelle Main Rouge, comme l’un des signaux d’avertissement placés par le hasard sur notre chemin, et qui vous ordonnent: tu suivras ce signe et tu me trouveras.


  *


  Sol me dit: Pays des forêts, vous êtes de cette terre-là? On n’en voit pas souvent à Paris des garçons de ce coin. J’ai une amie dont la sœur aînée y a passé plusieurs étés, après mai 1968. Mais pas chez vous, plus au sud je crois. Dans le vignoble. Je vous la présenterai. Elle va souvent au concert, ce sera l’occasion.


  C’est drôle à imaginer: drapeau rouge dans les vignes du seigneur. Leur parti a été dissous, certains ont fait de la prison, d’autres morts ou fondus dans le paysage. Neutralisés, les Maos. Vous savez qu’Ulrike Meinhof a été opérée du cerveau dans les années soixante?


  Je me fichais que leur parti ait été dissous et du cerveau d’Ulrike Meinhof. Je pensais, distraitement, au concert où, peut-être, apparaîtrait Judith. L’ai-je dit? Sol avait une manière très à elle de lisser les cils de son interlocuteur en lui parlant, de lui arranger les cheveux, de les humecter d’un peu de salive. On était une chose entre ses mains, de sorte que j’en oubliai d’être timide. Cela me reposait que personne ne me cause de la Chine. Sol était une fille très gaie, vive, et nous passions des heures à nous promener et rire dans les parcs du Luxembourg, de Saint-Cloud, aux Tuileries. Ou encore, comme il était si naturel en compagnie d’une fille semblant échappée d’un atelier de sculpture, au musée Rodin. Le temps filait toujours très vite en sa compagnie, elle avait une manière bien à elle de ne pas retenir ses impulsions, de ne pas les encombrer d’une retenue qui produit tant d’airs empruntés. Elle me faisait lire ses manuscrits, rédigés sur des feuilles volantes, des fiches, des emballages de gâteaux, des notes de café. Elle allait publier chez un éditeur chic du Quartier Latin. J’aimais l’entendre m’expliquer le terrorisme.


  L’archet


  Remontée dans son ciel de paille, Judith siégeait dans l’invisible. À Paris j’éprouvais la cruauté de l’écart entre une première vie et celle qui lui succédait comme la floraison des cerisiers à un hiver tardif: j’avais laissé une partie de moi au Pays des forêts; je ne recevais aucune visite des miens à Paris. Où sont les champs?


  Rien ne dansait, rien n’était parlé, je crois. Battements d’ailes de ramiers, fuites de mésanges, petits matins à charger à la fourche des choux-fleurs pour les transporter au dépôt, rien dans les souvenirs n’avait de substance, comme vécus par un autre. Je ne savais pas encore qu’ils ne revivraient qu’après avoir été pliés dans les pages d’un livre, puis dépliés par la méditation d’un lecteur. Le défilé de mariage de la photographie s’était disloqué, en déroute, tout le peuple derrière s’était volatilisé, j’étais Énée dans le vestibule des enfers, Warhol fardé en lapin albinos, branché sur perfusion, assistant à ses propres funérailles à la télévision. Comme une princesse de mélancolie, Judith régnait sur ces objets disparus. Sans elle, aucun atterrissage possible. Sol la Parisienne avait pris la place de Judith. Elle la résumait dans le monde temporel, cet opaque taillis d’à peu près où je braconnais à l’aveugle. Ma mère m’écrivait pour me donner des nouvelles du troupeau, et un peu des siennes. «Néra est morte sans avoir vu le vétérinaire de sa vie. Nous sommes occupés à faire les confitures, j’espère qu’elles ne seront pas toutes mangées avant ton arrivée. Il y aura aussi bientôt les châtaignes, elles sont un peu en retard cette année.» Et puis, quand je rentrais, sans trop prévenir à l’avance, les conversations infinies qui moussaient comme le cidre de Jean-Maï dans les Duralex, sur la toile cirée de la cuisine.


  Je m’aperçois, dans un bien tardif remords, que je n’ai pas parlé de ce que les gens aiment lire: la baratte à hublot que ma mère actionne dans la nouvelle ferme, le tic-tac qu’elle fait, les gouttes que transpire le beurre frais, des paniers d’ormeaux dont père nourrit les maçons qui bâtissent la maison neuve; aurais-je dû rédiger des mémoires? Fabriquer du pittoresque? Trop tard, c’est maintenant le temps de Sol, la fille à la main bleue.


  *


  Nous nous perchons dans la pastourelle de fer, en souvenir de Judith; le jeu est assez innocent, moins cinglé qu’avec Main Rouge, mais non sans ardeur.


  La sœur aînée de Sol avait connu Judith. En ce temps-là les bonnes familles avaient leur Mao, comme on a son chartreux. Cette sœur avait entendu parler d’une explosion en forêt de Fontainebleau, lu un entrefilet à ce sujet: Une activiste clandestine tuée par sa bombe. Volatilisée, Judith, ma bombe Mao? Image tenaillante d’une tête détachée dont je trouverai le démenti éclatant dans une église parisienne. Et la boucle sera bouclée, de Saint-Martin-des-Champs à Saint-Germain-des-Prés.


  *


  Je me souviens d’un sol glacial et d’une assistance huppée, où l’on reconnaissait la comédienne Dominique Sanda, frère Sollertia dans un épais manteau chinois avec étoile rouge, entouré de sa cour, et d’autres encore, emmitouflés dans leurs écharpes et leurs pelisses. La présence dans la distribution du concert d’une célèbre mezzo soprano, amie de la coterie, expliquait en partie ce mouvement de cour maoïste: les émules du Petit livre rouge sont friands d’opéra. Nous étions venus en métro du Quartier Latin, et avions fait étape dans un établissement de vieux rhums du boulevard, qu’ils vinssent de Martinique ou d’autres îles sucrières, si bien que nous nous assîmes au milieu de la tribu, sur des banquettes rouges, en étant dépouillés des inquiétudes du soir. Le visage de Sol était le modelage exact de la musique. Elle savait s’abstraire comme en toute chose et prendre la bonne correspondance pour atteindre son visage intérieur, sa clarté déchiffrée. Je connaissais mal cette musique d’église, pourtant la seule qu’on eût pu entendre au Pays, par les concerts d’orgue, toccatas et passacailles, que donnait un professeur du lycée, un dévot amoureux des cheveux d’une de nos condisciples, qu’il caressait entre deux citations latines.


  J’avais réussi, en vendant des armes allemandes à un antiquaire (une baïonnette et deux mauser avec leurs chargeurs pleins, trouvés dans un grenier), à entrer en possession de La flûte enchantée. L’après-Judith, entre sa disparition et mon arrivée à Paris, fut meublée de transactions de ce genre; je me rappelle avoir échangé un démarreur de Massey-Ferguson contre Les Noces de Figaro. Négociées contre des pistons et des vilebrequins, les arias de la Comtesse nourrissaient l’ennui.


  Les disques ne servirent qu’à regretter amèrement Judith, seul auprès de mon pick-up décoré de tissu écossais, le même que celui des minis du lycée, en dessous duquel tournait une mécanique silencieuse.


  Sol, au contraire, savait s’abstraire de ses propres sentiments, et des conditions matérielles de l’écoute, pour se transporter (je l’imaginais) dans un ciel idéal échappant à l’anecdote. Elle savait se généraliser dans l’extase musicale, ce qui modifiait sa physionomie en lui donnant une coloration plus vaste, plus universelle. À Paris, il m’arrivait pourtant d’aller au concert, Sol m’y entraînant: elle était musicienne, comme toutes les jeunes filles de son milieu, et pratiquait le violon alto. J’ai de cette époque plusieurs souvenirs d’opéras et de récitals où je tente de me hisser au niveau d’abstraction esthétique où Sol s’installe aussitôt, sans avoir à fermer les yeux. C’est encore avec Bartok que j’y réussissais le mieux, sans doute en raison de ses références au folklore hongrois.


  Puisant dans ces expériences, je commençai de me concentrer, en suivant les chemins de la polyphonie, tentant de me dégager de ce qui pouvait survenir alentour (comme ce retardataire qui installa sa stature massive près de moi) en évitant de passer en revue les interprètes, et de me les représenter coiffés d’un costume folklorique imaginaire  c’était un chœur soutenu par une formation orchestrale.


  S’agissait-il réellement d’un opéra? Je n’en suis plus très sûr; ce qui fut joué ce soir-là était sans doute un oratorio, peut-être même Juditha Triumphans, de Vivaldi, si rarement donné. Il suffirait de se reporter aux collections des journaux parisiens, mais qu’importe: pour l’essentiel, c’est Solveig que l’on jouait, c’est par son oreille, si fidèlement restituée par son visage, que j’entendais.


  Cette soirée aurait pu être l’une des plus pénétrées, la plus proche de l’expérience de l’amour, lorsqu’un mouvement de mon voisin de gauche me fit percevoir une odeur que je ne reconnaissais pas encore; je n’eus qu’à tourner mon regard pour l’identifier aussitôt: ce tabac à pipe, c’était Giap.


  S’il est quelque justification à ce livre, c’est de mettre des mots sur la stupéfaction de retrouver le prédicateur maoïste dans un concert de musique d’église, à Saint-Germain-des-Prés. Était-ce le même qui naguère nous faisait la lecture du soir, ne lui manquant que le capuchon monacal: Libérons l’humanité des valeurs bourgeoises, la révolution culturelle inaugurera mille ans de bonheur? Où était-il, l’Inquisiteur rouge qui ne rêvait que de vivre pauvrement à l’ouest de la Montagne des Nuages Blancs, que de faire disparaître l’argent, les villes, la pensée sans effet pratique de la surface de la Terre? Il était vêtu en notable, manteau de belle étoffe, écharpe de soie, chaussures de luxe, rhume chic.


  J’avais renoncé à faire le vide et regardai discrètement autour de moi, afin de voir si par extraordinaire une autre figure du passé était aussi au rendez-vous. Giap s’était assis sans me reconnaître, j’étais donc en sécurité. Du chœur montait quelque chose de vibrant, Sol était ailleurs, je laissais glisser mon regard sur la mer de visages qui se trouvaient à ma gauche et à ma droite, où une crête d’écume me ferait reconnaître une tête avec qui j’avais, en 69, agenouillé devant nos mannes, partagé la liturgie des pommes de terre, chanté les vêpres de Parmentier.


  Si les notes du chant avaient été ces physionomies, si les rimes du vers avaient été ces profils, ces dernières eussent été riches et non provinciales ou paysannes, et les mélodies non pas frustes mais raffinées, tant la capitale semblait s’être concerté pour réunir, ce soir-là, ce qu’elle avait de plus élégant. Si bien d’ailleurs que les silhouettes banales, comme celle de Sollertia, étaient fondues dans la masse, ainsi qu’un bouquet de roses rend invisibles les quelques asparagus qu’on a disposés pour le sfumato. La bourgeoisie d’alors, maoïste et libérale, possédait une maigreur agréable à regarder, ou plutôt des muscles longs et fins, des pommettes nettement dégagées, des bouches qui, grandes ou petites, boudeuses ou souriantes, n’étaient pas gâchées par la fausse note d’un bourrelet disgracieux. Je ne voudrais pas me faire le physionomiste du Paris Mao-mondain de 1976, mais je veux seulement faire sentir ce que l’apparition, parmi ces visages, de l’ennemi le plus résolu de la bourgeoisie, avait de particulier.


  Alors un chant s’éleva, seul; ce n’était pas une voix, mais un archet caressant une corde; je saurais aujourd’hui reconnaître la viole; je vis une larme couler sur la joue de Giap.


  *


  Il est de tels instants où le bruit du sang qui afflue dans l’oreille interne gouverne seul l’appréhension des choses, où celles-ci apparaissent dans une rugosité qu’on ne pouvait imaginer.


  Il semble qu’un souffle particulier, imperceptible à tout autre, vous ait contraint à vous incliner jusqu’au sol afin que vous puissiez recevoir, avec humilité, la plus tranchante des réalités.


  Tranchant, l’archet que menait la gambiste l’était, mais lumineux aussi, comme les rayons du levant accueillant l’apparition de Mao en Roi Soleil, à la Porte de la Cité Interdite, aux yeux des détachements étudiants brandissant des bannières de soie rouge, mille et dix mille cœurs rouges se tournent vers le soleil rouge, à l’aube de la Révolution culturelle. Tranchant comme la Décision en seize points du Comité central chinois de 1966. Je ne percevais plus exactement l’équilibre de ce qui m’entourait, ni le concert, ni la présence de Giap à mes côtés, ni celle de Sol extatique, ni la gentry de Saint-Germain.


  Malgré l’incoordination de mes associations mentales, où se mêlaient les visions les plus féroces de la Chine maoïste, les têtes coupées et les lampions rouges qui se balançaient dans les brises d’automne lorsque Judith me chantait quelque air, mais dans quel mariage halluciné, celui de Mao peut-être, je vis que Giap séchait ses larmes.


  Dans un sursaut, je m’étonnaide tant de sensibilité chez un homme que je n’avais vu que vociférant des vœux de mort. Lui, Giap l’incorruptible, tenant de la ligne dure, lui celui qui n’aimait pas la musique, qui me disait la réalité est ailleurs, dans les sillons, pas dans les microsillons, pleurait en écoutant jouer. «Qui joue des Nocturnes ignore la lumière du jour, qui danse Le Lac des cygnes ne sait rien des troupeaux d’oies. La vie n’est pas dans les électrophones, elle est dans les électropompes», martelait Giap en 1969. Il disait: regarde derrière la vitre, la réalité, regarde la réalité, le réel à 300 chevaux, quatre roues motrices. Et le voici qui pleurait comme un petit garçon.


  *


  J’aurais pu m’éclipser. J’aurai gardé de cette soirée un souvenir violent, comparable à un saphir d’une nudité scandaleuse, aperçu dans une vitrine, que j’avais l’après-midi même offert à Sol; et cette vision partielle, qu’une arche orageuse qui venait de s’étendre sur la ville rendait plus vive, raclant la corde tendue des nerfs, m’aurait poursuivi sans que j’en puisse découvrir le chiffre. Je ne pouvais quitter Giap avant de connaître son émoi. La vie n’est pas un si mauvais auteur qu’elle ne soit capable de rompre le sortilège du banal. Cette issue, me disais-je, sera ouverte par le premier événement à survenir. Je le pressentais au silence qui s’était fait en moi, comme si l’archet de la gambiste n’avait couru que sur des cordes d’air. Ce silence était celui des dimanches à l’internat, il était l’expérience du temps non séparé de lui-même, comme le seraient les fibres d’une corde, alors incapable de vibrer. Sa lumière bleue récompensait celui qui n’avait pas trop tôt fui les ombres; elle prit l’apparence d’une main rouge glissant hors d’une serviette.


  Cette image, une reproduction de tableau, avait chuté des genoux de mon voisin Giap, ce qui produisit un claquement sec sur les dalles de l’église. Je reconnus aussitôt l’objet dont j’avais, l’instant qui précède, eu une sorte de prémonition, par l’impression de silence qui m’avait envahi: voici que surgissait ce gant, dans lequel je puis voir (maintenant, bien après l’événement), la main écarlate et ouverte que rien, pas même les feux d’un saphir secrètement veiné, ne peut habiller.


  On aura reconnu maints thèmes de féerie dans cette main rouge: elle est un véritable signal, un signe de ralliement, l’enseigne d’un commerce; je ne pus m’empêcher de prononcer le nom de l’artiste italien dont j’avais reconnu l’œuvre reproduite, L’énigme de la fatalité. Dans ce tableau la main désigne un échiquier, sur fond d’architecture serrée, aux perspectives contradictoires, au milieu desquelles s’élève une cheminée d’usine. Il m’avait été donné, comme à tant d’étudiants de lettres, de déchiffrer cette image fort connue, emblématique des mystères et de l’érotisme de la ville moderne. Cette fois, elle s’adressait directement à moi. L’œuvre de Giorgio De Chirico me tombait sous les yeux alors que je ne savais pas encore que pouvait m’apparaître la fée maoïste au faîte des blés.


  C’est bien elle, Judith, que désignait la main rouge, l’enseigne de nos griffures, la main rouge par laquelle tout avait commencé, un jour de moisson. Ta main blessée par des chardons que j’avais tenue dans les miennes. Ta main nue puis enfin, après la noce, ton corps dans l’odeur des granges, les ruades des génisses, leurs cataractes subites, les affolements d’un cheval ayant vu passer une mouche électrique, les huées de poules, les nichées secrètes dans les hauteurs des Everest de paille, et le 69 découlant d’une chanson, un jour de noce, lorsque haie et foin vient m’embrasser, tout le 69 possible lorsque nous décidons de le faire. La main de feu était un signe, solitaire comme tant d’autres signes qui meurent sans être vus. Il ne me restait qu’à suivre la direction qu’elle indiquait: la scène où, dans l’orchestre, Judith faisait glisser un archet.


  *


  Je contemplai la Retrouvée comme une statue de pierre, lorsqu’on tente de savoir quelle femme elle serait si elle était faite de chair. Les pensées qu’elle aurait. Ses désirs. Je l’imagine comme une divinité de la Paille. Une déesse moissonneuse. La fille perdue sans qui la terre ne porte plus ni fruits, ni graines, ni oiseaux. Je la regarde comme on ose lever les yeux sur une image, et je lui donne des épaules droites, sans lesquelles la viole ne pourrait être prise et enserrée entre les jambes. Les pieds sont campés sur des talons plats. La robe noire n’efface pas les seins, qui par la rondeur sont d’un bois peint du quatorzième siècle, ni les fines échelles équilibrant le triangle de la tête et des épaules. Je l’ai peut-être vue garder des troupeaux à Mantoue. Son regard est d’une souveraine qui embrasse ses paysages.


  *


  Giap la contemple. Le concert s’achève. Cheveux de Cérès musicienne balaient l’air. La main gauche tient ensemble l’archet et la viole. La droite, celle des chardons, salue paume ouverte. Nous regardons 69. Je ramasse la reproduction du tableau et la tends à Giap: vous avez perdu votre Chirico. Ah, dit-il, vous connaissez Chirico? Entre nous s’engage une conversation d’amateurs d’art que distrait le spectacle de Judith saluant. De la Main caressant l’air. L’église se vide. Je reste. Sol me dit de la rejoindre dehors. Exit Sol. Je reste près de Giap. Une idée le fait sourire: il va me présenter sa femme. Judith marche vers nous. La viole de gambe est dans son étui noir. Judith aussi, dans son étui noir.


  Je n’ai vu qu’un léger rose affluer aux joues; elle me tend la main pour la serrer, Giap ne sait pas, il ne m’a pas reconnu, il dit seulement Je vous présente mon épouse; Judith, je te présente mon voisin de banc, monsieur connaît Chirico.


  Les deux mains emboîtées comme le jour de la noce, le jour de 69. Rien, pas un mot. Maintenant les deux mains doivent se lâcher. Elles ne se lâchent pas. Elles se souviennent. Elles disent on va s’écrire, maintenant. Il reste un conte à finir. Pas se perdre à nouveau. Ou bien si, se perdre encore, comme le jour des noces, dites-nous seulement s’il existe une grange près d’ici, à Saint-Germain-des-Prés ça doit pouvoir se trouver, une grange avec de la paille, des montagnes de paille.
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