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  Rappel


  Toute ressemblance avec des gens et des lieux que j’aime ou qui me sont proches ne serait que fruit de l’imagination du lecteur.


  Ce roman n’est que fiction. Les crimes nazis sont impardonnables et aucun ne pourra jamais être justifié. Aucun bourreau ne sera pardonné. Mon père a survécu au camp. Mon oncle en est mort. C’est pour eux que j’écris. Je n’oublie pas.


  Nota bene


  J’ai écrit cela, à l’âge que j’ai, avec la même douleur au ventre que lorsque j’avais douze ans. Ce ne sont peut-être pas les mêmes mots. Ce sont les mêmes images, les mêmes histoires. Il m’a fallu attendre tout ce temps avant de trouver le cadre à l’intérieur duquel elles s’ordonneraient. Il me faudra hélas un troisième livre pour en venir à bout.


  A douze ans, pour survivre, j’avais lu tous les livres. Je n’écris pas comme les écrivains que j’aime. J’écris avec eux. Ils se penchent par-dessus mon épaule et me soufflent des mots que j’ai du mal à transcrire. Je suis épouvanté par ce que j’écris. Je voudrais connaître l’histoire qui se cache derrière celle-ci. Mais le train va trop vite et ceux qui auraient pu me la raconter ont choisi le silence ou la mort.


  En quittant le Chili pour la Bretagne, j’ai trouvé en l’Enkou, le passeur et l’ami qui m’ont aidé à ne pas me noyer dans les marais morbides qui bordent l’enfer. Nous nous ressemblons tellement. En compagnie d’Aziliz et Jaouenn, ses filleuls, deux adolescents follement amoureux, nous avons voyagé de 1904 à 1944, dans un roman publié par l’Atalante, intitulé Aziliz. (Il est épuisé aujourd’hui et j’en ai repris les droits.) J’ai repris le voyage, mais au moment d’entrer avec eux dans le camp de la mort et d’y retrouver Jaouenn, j’ai vacillé.


  Heureusement, il y a eu une île, Groix, fragment de l’Atlantide disparue. Et, sur cette île, la rencontre avec l’amour de Katu, un amour suffisamment fort pour surmonter l’épouvante et oser me souvenir de cet au-delà d’où je ne suis revenu que pour l’écrire.


  «L’extraordinaire mémoire de l’amour nous rend capables de voir la beauté là où elle n’est plus en apparence, nous rend maîtres en ravaudage, en ramendage, en restitution. Et si j’ai survécu à tout ce qui suivit nos retrouvailles, c’est grâce à ce filtre merveilleux qui n’a cessé de s’interposer entre la brutalité de la réalité et nous. Ceux qui n’aiment pas ne comprendront pas. Tant pis. J’affirme que le monde est moins horrible qu’il ne le serait si nous ne nous étions pas aimés autant.»


  I — Le paradis ar baradoz


  1 — L’annonciation


  — Dis, Mam’, comment je suis né?


  La main de ma mère reste en suspens dans l’ombre jaune. C’est une aile de mouette qui luit dans la tiédeur de la lampe. L’aiguille étincelle. Le fil se rompt. Le sourire s’exaspère. Les paupières frémissent, le temps d’un soupir. Les lèvres pleines mouillent le fil, les doigts sont précis, le nœud sec et l’aiguille, bonne fille, ouvre l’œil. D’une voix aussi lente que ses aiguillées sont rapides, aussi douce que ses gestes sont sans pitié pour l’ouvrage, elle finit par me répondre.


  — Je me suis piqué le doigt, Nowell. Une goutte de sang est tombée sur la dentelle et tu es né quelques mois plus tard.


  


  Quand Mam’ raconte, ne l’interromps pas, contente-toi de protester intérieurement si tu ne la crois pas, attends qu’elle reprenne son souffle pour poser une question qui ne doit servir qu’à l’aider à avancer dans l’histoire, à enfiler une nouvelle aiguillée de mots.


  Si tu t’étonnes que j’en sache autant sur elle alors que je viens juste d’avoir douze ans, avant d’ouvrir la bouche, passe-toi la langue sur les lèvres, chasse une mouche et jette un œil inquiet par la fenêtre lorsqu’une ombre disparaît dans le sentier qui monte vers le port. Réfléchis: cela fait douze ans que je partage l’essentiel de la vie de ma mère, et il n’y a pas un instant où elle n’a cessé de m’émerveiller autant que le lever du soleil à l’angle que forme le coin de la lucarne de ma chambre et le dos noir du continent. Jusqu’à ce jour, j’étais certain sans avoir jamais eu à me poser la question que j’étais le seul homme de sa vie et qu’il n’y avait eu que moi à l’aimer. À l’école, je suis Mab egile, le sans-père, le sans-nom, j’ai son nom à elle et c’est tout. Elle, dont les hanches dansent sur le chemin quand elle revient vers moi, n’a de mots que pour moi car tous se taisent à son passage. Moi qui ne saurais coudre un bouton, je peux répéter chacun de ses gestes et, lorsque je pars à la pêche et que je noue les fils, je sais que, grâce à elle, je suis devenu le meilleur couturier de la mer.


  


  — C’était une robe que je faisais pour Gaït Tonnerre qui devait épouser au printemps Joseph Calloch. Dehors, il neigeait et je me disais que la mariée serait belle sous la neige avec cette robe que je brodais d’épis de blés.


  — Il ne neige jamais à Groa, Mam’.


  — Et bien, il avait neigé cet hiver-là comme presque tous les hivers de la guerre, comme si les militaires avec leurs bombardements avaient cassé la machine à beau temps. Il avait fait si froid les semaines avant Noël que pour un peu on aurait traversé les Correaux à pied sec.


  — Ce devait être beau, Mam’!


  — Ce jour-là, le temps s’était adouci sur le coup de midi. Le ciel s’était chargé de nuages et, un peu avant la nuit, il neigeait. Comme les pierres étaient gelées, la mer avait glacé en touchant la côte, la neige était restée, recouvrant Por-Lè d’un manteau fin. C’était si beau que, malgré la bise, j’avais ouvert la fenêtre. Je n’y voyais plus: le givre avait dessiné sur les carreaux de tendres animaux finement ourlés qui ne laissaient plus entrer la maigre lumière de l’hiver.


  


  Mam’ parlait ainsi. Comme dans un livre. Les mots fluaient entre ses lèvres qui ne s’ouvraient que pour respirer, sourire ou soupirer. Je m’asseyais, le soir après l’école, d’un côté de la bonbonne de verre remplie d’eau, posée au milieu de la table, à travers laquelle passaient les rayons de la lampe à pétrole qu’elle allumait tôt dans l’après-midi car la maison était orientée à l’est. À la façon d’une loupe, le verre et l’eau concentraient la lumière sur son ouvrage. Tandis que je multipliais et divisais en tirant la langue, elle répondait à mes questions par des histoires qui duraient jusqu’à la soupe et davantage le jeudi et le dimanche. Les beaux devoirs que je faisais là! Le maître me félicitait le lendemain non seulement de mon travail, mais aussi des dessins et des fioritures dont j’agrémentais la fresque qui terminait chaque page. Si je continuais comme ça, affirmait-il, je serais le premier du canton au certificat. Je n’en avais rien dit à Mam’ car je voulais lui faire la surprise. Je levais à peine les yeux de mon porte-plume, ma mère les siens de son aiguille. Le verre épais arrondissait son visage qui ressemblait à une lune lisse aux yeux en amande. Des yeux de lapin grek — tu sais, ces lapins de l’île qui n’ont d’autre bonheur que sortir par dizaines de leurs trous, le soir, et remercier Dieu en tapant du pied de leur avoir fait la vie aussi belle.


  — Tu m’écoutes?


  — J’aimerais bien voir la neige. Je n’en connais que les images à l’école. Mais la neige, ce n’est ni de la peinture ni du coton.


  — Tu la verras. Les hivers sont doux pendant des années et puis, sans prévenir, ils se font rudes. La neige, ce sont des papillons qui volettent dans le ciel, aussi légers que du duvet. À peine se posent-ils sur ta main qu’ils deviennent des étoiles, des perles de lait, des cristaux de sel. Se posent-ils sur un muret qu’ils lui tricotent une écharpe douillette. Sur les branches des arbres, on croirait des guirlandes. Sur les landiers, la mer est en colère; les fleurs d’écume montent si haut qu’elles ne peuvent redescendre. Un rayon de soleil traverse-t-il la crème des nuages, on est en été, un été gourmand. Le sucre fond sous la langue, les meringues sortent du four, les pommes cuites brûlent les joues, on a soif de sorbet au citron. Soufflet-il un peu de vent, une mariée sort d’une église, son voile tissé par cinquante cousettes aux aiguilles angéliques; une ronde de fées dévale les Sables; une noce s’assied dans la lande autour de nappes de lin tendues sur l’herbe et mange du merlan et des tartinées de beurre, des patates en purée, des oies grasses, du veau et du chumpot en dessert.


  — Mam’, tu me donnes faim.


  


  Elle rit. Ses lèvres s’ouvrent sur deux rangs parfaits de dents délicates, des dents de souris qu’elle cache de sa main menue douée d’une vie propre qui obéit à sa seule volonté, faisant entrer le fil sans hésiter, sans se soucier de l’histoire que les lèvres dévident.


  


  — Où as-tu appris ces mots, Mam’? Tu ne lis jamais de livres.


  — J’en ai lus. Quand j’avais ton âge, les gens riches, qui venaient dans l’île, me donnaient des romans — des Parisiens, des armateurs de Lorient. Mais il ne suffit pas de lire pour savoir bien parler. Aussi ai-je fait comme toi…


  — Comme moi? Je ne fais rien!


  — Tu écoutes de toutes tes oreilles. Moi pareil. Quand je vais chez les gens pour les essayages, j’ouvre grand les miennes et je retiens les mots et les façons de dire. J’apprends. Je n’ai pas été à l’école, tu sais. À quoi bon, disaient mes parents, avec ta faiblesse, tu ne trouveras guère à travailler.


  


  La «faiblesse» de Mam’, c’est le déhanchement qui la fait rouler en marchant comme une toupie et l’épuise. Assise, elle se calme, se pétrifie pour devenir, le temps d’un halètement, semblable à une statue de Kelnuit, un ange aux joues pleines, aux seins essoufflés qui battent sous la chemise. La main entreprend son vol de tourterelle et la faiblesse est oubliée.


  C’est de son nom que j’ai baptisé la prame dans laquelle je joue au capitaine Achab. Mal équilibrée, Ysé, ma baleine blanche, danse sous mes pieds, gîte et geint sous le vent.


  — Si je n’avais pas été déhanchée, se console-t-elle devant le miroir accroché au mur face à l’unique fenêtre, on m’aurait mise à travailler à la pêcherie et je n’aurais pas conservé cette peau ni ce teint de princesse.


  Ma mère garde la crème du lait que je vais chercher à la ferme du haut. Matin et soir, elle se la passe sur le visage. J’ai envie de l’embrasser mais elle me repousse après m’avoir accordé un baiser aigrelet.


  


  — Car tout pauvres que nous sommes, fils de la mort, je suis une princesse aux mains d’albâtre et toi tu seras un jour à ton tour un prince aux yeux d’agate. Du moins, c’est ce qu’Il me disait…


  — Il?


  — Attends, il n’est pas encore temps!


  


  J’attends. J’ai failli la froisser et les mots seraient restés une semaine et peut-être un mois entier enfermés dans le papier de soie de son mécontentement.


  


  — Les mots, reprend-elle, sont des flocons de neige.


  


  Ses lèvres sourient.


  


  — Par la fenêtre, entrait une lumière si vive qu’on eût dit qu’elle avait traversé une bonbonne comme celle-ci. Je devais ciller des paupières pour distinguer ce que mes doigts cousaient. Elle serait belle, la robe de Gaït cousue avec des fils aussi blancs. Et le marié fier de l’épouser, toute fille de la campagne qu’elle était. Car Calloch était un garçon du bourg et si la fiancée était belle, elle n’en venait pas moins de la partie rude de l’île, un peu comme la mauvaise herbe, l’aubépine ou l’églantier. Les filles du bourg sont maniérées, elles dorment dans de bons lits et se lavent à l’eau tiède.


  C’était un beau garçon, Joseph. Les filles en étaient folles. Ses cheveux ondulaient comme des blés, fins comme des fils d’or. Ses yeux étaient limpides. Son nez en bec d’oiseau lui donnait l’air de vouloir s’envoler. Intelligent avec ça, il lisait le journal du début à la fin et il le commentait. Il me prenait à témoin quand il lançait à la sortie de l’église des commentaires insolents sur les Allemands, la guerre et même sur Pétain. Ses paroles étaient du miel et moi j’étais l’abeille. Je lui répondais sur le même ton des bêtises que j’avais entendues à la maison. Cette sotte de Gaït riait en me voyant rougir.


  Une ombre passe sur son visage, l’aiguille hésite, le fil casse. Elle se mord les lèvres et je baisse les yeux quand les siens s’embuent.


  


  — Joseph est mort. C’est un méchant crabe, la mort. Elle ne recule que devant le bonheur. À la moindre défaillance, aux premiers signes de désamour, il te pince.


  


  Elle me regarde.


  — Ne cesse jamais d’aimer, Nowell!


  — Je t’aime, Mam’!


  Elle bat des paupières, rosit, baisse la voix.


  


  — C’est à Jo que je pensais le jour du tablier, à ses cheveux de foin que la mort faucherait avant l’heure. Je me suis troublée comme à l’instant et l’aiguille m’a punie.


  


  — Je ne suis pas Blanche Neige, Mam’, je ne suis pas né d’une goutte de sang. J’ai douze ans. Je ne suis plus un bébé.


  — Et pourtant, fils de la nuit, écoute ce que je vais te dire car je ne l’ai jamais dit et je ne sais si j’oserai le répéter, j’aurais peur que tu me croies folle. Tu ne me croiras pas folle?


  Elle me regarde dans les yeux en même temps qu’elle enfile une nouvelle aiguillée.


  — Tu me fais peur, Mam’!


  — Quand l’aiguille m’a piquée, une goutte sombre comme du jus de mûre a jailli de mon doigt, ronde et douloureuse. Elle a roulé et, avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher, elle est tombée sur le tablier de la robe et s’est étalée. Je me suis affolée, ma mère se fâcherait. J’ai fait tiédir de l’eau et j’ai frotté la tache avec un bout de drap propre. Plus je frottais et plus elle grandissait. J’en avais les larmes aux yeux. La tenue de mariage, c’était trois mois de travail assuré et bien de la dépense pour les parents de la mariée. J’avais la réputation d’être bonne couturière mais si je gâchais le travail, j’aurais vite fait d’être calomniée par les envieuses, la Bossue de Lomer et la Patte folle de Locmaria. Elles iraient raconter que j’étais une souillon juste bonne à broder les torchons. Oh, je te jure, mon garçon, je n’ai pas pensé à toi une seconde, je ne me suis pas dit que je voulais avoir un enfant à la peau blanche comme le drap et au teint incarnat comme le sang. Non! J’ai mis ma capuche, mes sabots et mes guêtres, j’ai fourré le tablier dans un sac et je suis partie dans la neige jusqu’à la fontaine de Sainte-Madeleine.


  — Mais où vas-tu, folle? Tu as fini ton travail? a crié ma mère qui rentrait de la conserverie.


  — Ne m’attendez pas. J’ai promis à Anaïse de l’aider.


  — L’aider à quoi? Et la messe?


  — Allez-y sans moi! J’irai à celle de Kelnuit.


  J’avais pris la lanterne car j’avais peur de m’égarer dans les chemins tous pareils sous la neige. Elle crissait sous mes pas avec un bruit de soie. Je n’étais pas arrivée à Kervaria que la nuit était tombée. Heureusement la neige était si blanche qu’il faisait plus clair que si la lune avait été pleine. Le monde s’était tu. Les chiens n’aboyaient pas, les bêtes ne bougeaient guère. Avec le froid, elles devaient être terrées au fond des trous et les chiens vautrés devant le feu.


  Je n’entendais pas la mer. C’était ce silence-là, le silence de la mer pétrifiée qui m’inquiétait. De temps à autre, la neige accumulée sur la branche d’un arbre tombait. Le fracas me terrifiait. Les fenêtres des maisons étaient éclairées et des cheminées montaient des fumées qui sentaient bon la soupe.


  Je suis arrivée à la fontaine, trempée, mouillée, à tordre. Mon manteau me paraissait peser plus que du plomb tellement de verroteries y pendaient. Je claquais des dents et l’onglée me rongeait le bout des doigts. Je finis par trouver la fontaine sous la neige. Son eau a le pouvoir d’effacer les taches et de rendre aux jeunes filles leur virginité.


  


  Elle s’amuse de mon expression ébahie.


  — Ne prends pas cet air-là! À douze ans, tu dois savoir de quoi je parle.


  Je secoue la tête.


  — Je sais et je ne sais pas.


  — Alors tu vas savoir!


  Je cesse de respirer.


  — Quand un garçon aime pour la première fois une fille, la toile d’araignée de sa jeunesse se déchire. Ça saigne un peu, ce n’est pas douloureux, c’est un accroc dans un mouchoir de baptiste. Quand la jeune fille est mariée, c’est une fête; mais si par malheur elle s’accroche avant le mariage et que cela se sait, toute l’île la maudit, elle va à la fontaine se tremper les fesses sous prétexte de laver son linge. Ses culottes blanchissent, son fruit redevient aussi âpre et charnu que si le garçon n’y avait jamais mordu.


  — Son fruit?


  Elle ne prête pas attention à mes joues enflammées et poursuit.


  — Les fontaines sont fées. L’eau vient de si profond qu’il ne faut s’étonner de rien quand au milieu de la mer jaillit une source d’eau douce. On disait dans mon enfance qu’on pouvait y laver les crimes. On disait que boire de cette eau-là aidait à faire passer les enfants dont on ne voulait pas.


  Je ne m’étonne pas. Les sorcières hantent l’île, je le sais. Je les ai vues croiser au large de Por-Lè dans une barque noire les jours de mauvais temps. Je les entends murmurer dans le brouillard quand je remonte la côte pour me rendre à l’école. Ma mère en est sûrement une car il est su que sorcières et fées prennent semblance humaine quand elles trouvent un nigaud assez niais pour les écouter.


  — Je m’agenouille devant la fontaine, reprend-elle, un ton plus bas, comme si elle entrait dans son histoire avec prudence. J’ôte la neige. Un filet d’eau coule de la glace. Je sors le tablier du sac et à la lumière de ma lanterne, je passe la tache sous l’eau qui me brûle les doigts et les rend aussi morts que la pierre.


  — Vous n’y arriverez pas comme cela, me dit alors une voix plus froide que l’eau.


  La voix est plus coupante que la lame d’un rasoir. Je me retourne, et dans le mouvement, ma lanterne tombe et s’éteint.


  — Qui êtes-vous?


  — Peu importe qui je suis! Laissez-moi vous aider! L’homme sort un briquet d’amadou, ramasse la lampe et la rallume. Mais est-ce la neige ou le froid qui me gagne les yeux, la lueur de la lampe ne laisse deviner de son visage que des yeux dorés qui pétillent.


  — Qu’avez-vous taché là, que, la nuit de Noël, vous veniez laver?


  — La robe d’une cliente que je brode pour son mariage. Je l’ai tachée de mon sang.


  — Laissez-moi faire!


  Il m’ôte le tablier des mains sans que j’aie la force de lui résister.


  Il retire ses gants, des gants de cuir, se penche vers la fontaine. Je revois ses longues mains froisser le tissu. Il se relève. Il fait bien trente centimètres de plus que moi. Ses yeux sont de l’or clair et quand il ouvre la bouche, son haleine est celle du pain sorti du four.


  — Le tissu est plus blanc qu’il ne l’a jamais été. L’eau de ce pays a décidément des vertus peu communes.


  — Comment vous remercier, monsieur? Je ne sais pas votre nom.


  — Tu le sauras bien assez tôt. Brode-moi un baiser et ta dette sera effacée.


  Je n’ai pas le cœur de refuser, ses lèvres sont proches des miennes. Elles se frôlent puis se touchent. Le baiser se prolonge jusqu’à ce que les siennes deviennent chaudes et les miennes brûlantes. Sa langue a la saveur du cidre et sa salive est sucrée. Nous nous couchons dans la neige et bien vite au creux du lit que forment nos corps, une tache de sang dessine la forme de l’île.


  Elle se tait longuement, bouche bée, hors d’haleine.


  — Quand l’inconnu se relève, il me tend la main, m’aide à secouer la neige qui s’est collée à mes vêtements. Je n’ai plus froid. Il rit, d’un rire qui tinte comme les cristaux.


  


  — Tu m’as payé. Ne rentre pas chez toi, cours à la messe et demande à Dieu de bénir l’enfant que nous venons de faire.


  — L’enfant? Nous venons à peine de nous connaître. On ne fait pas un enfant comme ça. Qui êtes-vous? Le diable?


  — Certes non! rit-il encore. Nous aurons un enfant car j’en ai envie et parce que c’est Noël. N’aie crainte, il sera beau, il arrêtera la guerre et inventera la paix. Il aura la peau dorée comme le pain, les yeux bleus comme l’eau de la fontaine et les cheveux noirs comme la nuit. Il lavera les péchés. Appelle-le «Nowell» car il sera joyeux et quand il rira, les enfants croiront entendre l’eau couler. Il aurait pu s’appeler Jésus, car il naîtra d’une vierge mais les gens penseraient que c’est grand blasphème!


  — Mais enfin qui es-tu? dis-je, osant maintenant le tutoyer.


  — Tu le sauras assez tôt.


  — Tu es l’âme d’un mort?


  Il s’enfonce dans la nuit blanche. Je me sens désemparée, je n’ai aucune honte de ce que nous venons de faire, seulement peur qu’il ne soit qu’une apparition, qu’un fantôme, peur de me retrouver seule. Je cours après lui.


  — Je te reverrai?


  Il s’arrête.


  — Quoi qu’il advienne, nous sommes désormais unis jusqu’à la mort. Revoyons-nous demain si tu le veux bien, mais dans un lieu où il fera plus chaud!


  — À la sortie de la grand-messe, derrière le fournil du boulanger.


  — Va vite, la cloche va bientôt sonner.


  


  Je ne respire plus. Les yeux dorés de cet homme dont ma mère dit qu’il est mon père me hantent. Est-il un ange?


  La lumière baisse et la lampe n’éclaire plus que l’ouvrage de ma mère et les pages de mon cahier.


  — Tire les rideaux.


  Le reste de la pièce se contente de luire, les portes de l’armoire, le battant de l’horloge, la braise sous la soupe et la machine à coudre sous sa boîte vernie.


  — J’ai les yeux clairs, Mam’.


  — De l’eau la plus pure.


  — La peau blanche.


  — Aussi blanche que la mienne.


  — Et mes cheveux, alors? Pourquoi sont-ils roux?


  — Parce que c’est le feu que ton père m’a mis dans le ventre. Quand il a disparu, j’étais en sueur. Une immense joie me fit retrouver le chemin qui menait à la chapelle. Il n’était pas minuit. Elle était pleine de femmes agenouillées, d’hommes assoupis et d’enfants endormis.


  Je m’approchai de la crèche installée au fond d’une barque vermoulue. Joseph en marin, Marie en femme de pêcheur. Dans la paille, le bébé de porcelaine avait les cheveux roux.


  Je me suis agenouillée. Les fidèles me regardaient comme si j’avais la peste. Ce n’est que lorsque, la messe commencée, je m’avançai pour communier, que je compris leur effarement. Par-dessus ma blouse, je portais le tablier immaculé que j’avais brodé de fleurs, taché, puis lavé. Félicien, notre jeune curé, blessé dans la débâcle, me tendit l’hostie.


  — Mon père, bénissez l’enfant que je viens de concevoir! lui dis-je dans un souffle.


  — La nuit de Noël, on peut tout demander à Dieu! me répondit-il d’une voix aussi basse, en se penchant à mon oreille. Je bénis en son nom l’amour et l’enfant de l’amour. Va en paix!


  Je ne revins pas à ma place, je ne répondis pas aux regards des filles de mon âge. Sans attendre la fin, je m’en allai dans la nuit, laissant fondre l’hostie sur ma langue et chaloupant dans la neige jusqu’à la maison. Ma mère rentra peu après moi. Je devais avoir l’air étrange car elle m’aida à me déshabiller sans me poser de questions et me servit une soupe chaude.


  Le lendemain matin, je repassai le costume de Gaït, l’amidonnai et l’emballai dans un papier de soie après y avoir glissé un sachet d’herbes odorantes brodé de cœurs enlacés. Ma mère s’en alla le porter. Pour couper court aux mauvaises langues, elle affirma que la robe était si réussie que j’en avais taillé deux du même modèle pour le jour où je me marierais.


  — Ysé, se marier? rit la mauvaise Gaït. Qui, sur Groa, voudrait d’une déhanchée? Sans dot, par dessus le marché!


  — S’il suffisait d’être belle et dotée pour être heureuse, ça se saurait, répondit ma mère. Ysé a des mains en or et un cœur du même métal, cela suffira bien à l’homme qui la prendra.


  


  Ma grand-mère, ma Mam’goz est morte. Je ne l’ai jamais connue. Grand-père et elle ont leur nom sur le monument aux morts, avec ces mots: «Victimes de la Barbarie» que le maître lit à haute voix chaque 11 novembre avant de nous faire entonner Le chant des Partisans.


  — Si tu connaissais mon père, s’il savait que j’allais naître, pourquoi je ne porte pas son nom? Pourquoi n’habite-t-il pas chez nous, Mam’? Il est mort, tu ne veux pas me le dire, c’est ça?


  Un bouchon m’est sorti de la bouche et mes pensées jaillissent comme du cidre trop secoué. Comme la nuit dans mon lit quand je pense à la fille du Cinéma. L’impression d’avoir grandi d’un coup et d’avoir enfin le droit d’approcher les mystères du monde.


  — Pour tout le monde dans l’île, ton père est mort et je suis veuve.


  — Ça veut dire que tu t’es mariée à l’homme aux yeux dorés et que plus tard il est mort?


  Je songe aux veuves dont l’île accouche à chaque tempête, femmes aux robes et aux visages fermés comme des parapluies. Ma mère, elle, a le visage qui s’ouvre même par temps de pluie.


  — Ça veut dire que l’homme que j’ai aimé à la folie a disparu.


  — Dans une tempête?


  — Quelle tempête? La guerre, oui!


  — Mais c’est loin! Tu étais petite!


  — J’avais quinze ans. À quinze ans, on est une femme.


  — Tes parents n’ont pas voulu que tu l’épouses?


  — Je ne leur ai pas demandé. Ton père était allemand.


  — Alors il était méchant?


  — Oh, non, c’était un artiste. Un peintre. Il courait dans l’île avec sa boîte à peinture et son chevalet. Hiver comme été.


  — Que faisait-il à la fontaine?


  — Il rentrait prendre son service au phare. Il avait entendu mes sabots claquer sur le chemin gelé.


  — Tu l’as revu le lendemain? Il t’a dit son nom?


  — Attends, si tu m’interromps tout le temps, tu ne sauras pas la moitié de l’histoire. Un nom ne se donne pas comme ça. C’est un cadeau.


  Elle se tait. Je ramasse mes questions, en fais un chiffon qui sert de bonde à ce qui me coule de l’âme et ressemble à de la joie. J’attends. Longtemps. Longtemps.


  2 — L’immaculée conception


  Quand il n’y a plus d’autre bruit que le frotti-frotta de la mer qui remonte sur les rochers, elle reprend son histoire.


  — Le dimanche, après la messe, ta grand-mère est allée chercher ton grand-père au port. Papa préférait les bistrots aux églises, il disait que les curés étaient des oiseaux de malheur juste bons à rappeler aux chrétiens qu’un jour ils mourraient, comme si un Grek ne le savait pas dès qu’il mettait le pied sur un bateau. Ma mère et lui devaient ce dimanche-là rendre visite à un oncle sur le point de passer et qui était notre dernière famille. Ils ne voulaient pas que je les accompagne parce que ma mère disait que l’oncle n’était plus beau à voir. Tu penses que je n’y serais pas allée de toute façon. J’ai proposé d’aller à la boulangerie chercher le pain de la semaine avant de rentrer.


  Quand je sors de la boulangerie avec ma boule de pain, il est là. Je ne le reconnais pas. Il est en grand uniforme. Pas ces horribles uniformes verdâtres que portaient les simples soldats mais un bel uniforme et, par-dessus, un manteau fourré qui tombait impeccablement. De la belle ouvrage. J’en ai un coup au cœur, j’en lâche mon pain. Il se penche, ramasse ma boule, me la tend. Puis il dit très haut, avec un abominable accent allemand, alors que, la veille, il m’avait aimée dans un français très doux.


  Elle l’imite.


  — Ce bain bèse au moins cinq guilos, c’est drop lourd bour une cheune fille. Laissez-moi le borter, frauleïn.


  Tout le bourg nous regarde. Je rougis et je refuse d’un signe de tête. Alors il murmure entre ses dents en bon français cette fois:


  — Je t’attends derrière le fournil!


  Puis plus haut, avec cet atroce accent:


  — Comme fous foulez! Fous autres, dans l’île, fous êtes fiers mais on vinira par fous rabattre le guaquet! Pon timange!


  — Que le vôtre soit mauvais! je réponds. Maintenant que vous avez touché mon pain, je vais devoir le donner aux chiens, c’est bien du gâchis.


  Je lui tourne le dos et il fait de même.


  — Tu as bien parlé, Ysé, dit un ancien près de moi. Ton père sera content. Oh, c’t’ oiseau-là n’est pas le pire. C’est un artiste!


  — Un boche, c’est un boche! le reprend son voisin. Quand les Américains seront là, le peintre, c’est une balle entre ses beaux yeux qu’il prendra! Il n’avait qu’à rester faire l’artiste chez lui.


  Je n’en écoute pas davantage et cours comme je peux avec mon pain. Passée la place, je ne croise personne dans le dédale de ruelles et le fournil est désert. Le dimanche, les mitrons ont leur après-midi et ne s’attardent guère une fois terminée la fournée, encore moins un jour de Noël.


  


  Elle se tait et reste longtemps l’aiguille levée et le regard clair comme si elle revivait chaque instant de la rencontre. Soudain, elle pousse un cri d’oiseau pris au piège, met la main devant sa bouche comme pour s’excuser.


  


  — Il est là dans l’ombre. Il ferme à clé derrière moi et me fait monter dans le grenier. Quand nous ressortons une demi-heure plus tard, nous sommes couverts de balle de son. Nous rions comme des enfants.


  Elle rit comme une fille de quinze ans.


  — À dater de ce jour-là, ton père n’a jamais cessé de rire et de me faire rire. Pendant les heures les plus noires de notre amour, nous avons ri d’un bon rire qui éloignait la peur.


  C’est le reste que j’aurais voulu entendre. Ça me travaillait, comme on dit, et les quelques bribes que je volais aux amoureux cachés ne me suffisaient guère dans les heures où les «idées» me tourmentaient.


  La nuit même, lorsque je me couchai, je repris la scène là où Mam’ l’avait laissée et retournai dans le grenier.


  — Déshabille-toi, ordonna mon père à voix basse.


  Ma mère secoua la tête.


  — Je n’oserai jamais! Je ne me suis jamais mise nue devant un homme.


  Il avait ôté son manteau.


  Je n’arrivais pas à donner à ma mère les traits d’une fille de quinze ans, celles que je connaissais étaient lourdes et gauches. Aussi, me contentai-je de la vêtir comme les Bretonnes des livres d’histoire.


  — Attends, je vais t’aider.


  Ma mère avait honte mais il ne regardait que ses yeux, se contentant de simples baisers sur ses lèvres que le froid avait gercées. Il faisait tiède dans le fournil, pourtant elle tremblait.


  — Fais vite!


  Chaque regard qu’il posait sur elle pesait si lourd qu’elle avait l’impression d’être devant un maître d’école. Elle rougissait comme les filles du maçon italien quand on leur demande de jouer au docteur derrière l’école.


  — Tu ne te déshabilles pas?


  Elle lui ôta l’uniforme sans qu’il fît un geste pour l’aider. Quand il fut nu, elle fut soulagée de voir qu’il était un homme, pas un monstre, qu’il avait des muscles et un ventre tout doux, qu’il était mince et n’avait pas de poils.


  Pour mon père, c’était plus facile. Si c’était vraiment mon père, il me ressemblait. Il me suffisait de me vieillir, en plus beau, en plus grand et plus musclé.


  Elle le caressa du bout des doigts jusqu’à connaître ses mesures, au millimètre près. Elle eut des difficultés pour le tour de taille car, quand ses doigts le touchèrent, il lui arriva ce qui arrive à tous les garçons et qui m’arrivait chaque nuit depuis des mois. Le matin, ma mère, en faisant le lit, hochait la tête sans mot dire. Était-elle contente de savoir que j’étais un homme, et plus un enfant, ou pensait-elle retarder le moment où je le serais vraiment, en n’en parlant pas?


  Dans l’odeur chaude du pain fait le matin et de la farine entassée, encouragé par les grillons et les souris, mon père finit ce qu’il avait commencé la veille au cas où il aurait manqué un morceau au bébé qu’ils avaient fait. Il pétrit l’amour comme le boulanger sa pâte, et quand il l’enfourna, qu’il versa l’eau et le sel, quand ils se séparèrent pour reprendre haleine, sa bouche rendit grâces à Dieu d’avoir fait à ma mère un corps bon comme le pain blanc.


  J’avais vu les chevaux et les chiens. C’était pareil, mais c’était mieux, parce que les amoureux ne sont pas des bêtes et dans l’amour, ils deviennent des anges. Tout juste si je ne voyais pas les omoplates de mon père se couvrir de plumes. Je savais tous les noms. Le pénis, la queue, la bite, la pine, la verge, les couilles, les testicules. Le con, la chatte, le vagin, le clitoris. En français et en breton. Quand ça entre, c’est raide et gros et pourtant ça glisse sans difficulté. À l’intérieur, c’est tout chaud et tout doux comme le creux de la main quand on crache dedans.


  En même temps qu’il allait et venait, ils se sont caressés, embrassés, chatouillés et mordus, ils se sont battus pour de rire, tels deux chats gourmands se disputant un morceau de gâteau et plus ils en mangent, plus ils ont faim. Ils se disaient plein de choses qui leur passaient par la tête et la joie montait dans leurs ventres comme la marée jusqu’à ce que, de ma mère jaillît une rivière et de mon père une fontaine. La jute, le sperme, flistadenne. C’est ce liquide-là qui contenait ce qu’il fallait pour me faire. Une femme a ses jours où elle est fertile et les jours où elle ne l’est pas. Si elle est dans ses jours, alors la femme est enceinte.


  Ma mère l’était. Mon père et elle s’étaient vraiment aimés et leur étreinte avait été un grand moment de félicité.


  — Un beau Noël! avait repris ma mère d’une voix quasi inaudible. Que tu en sois né, beau et intelligent comme tu l’es, ne m’étonne qu’à moitié.


  — Il t’a dit son nom?


  — Oui! Et j’ai eu du mal à m’y faire. J’aurais préféré qu’il eût eu un nom doux à la bouche, comme les noms des hommes d’ici qui sont pourtant autrement plus durs que ton père: Jean, Yves. Il m’a dit: Je m’appelle Horst. J’ai cru que l’orage sortait de sa bouche.


  — Et ton nom de famille?


  Son sourire s’est effacé.


  — Je m’appelle Todt! Horst Von Todt.


  — Qu’est-ce que cela veut dire?


  Il a eu un visage encore plus triste.


  — Ça ne veut rien dire, a-t-il menti.


  — Pourquoi menti, Mam’?


  — Todt est la mort en allemand. Je ne l’ai su que bien plus tard. Tu te rends compte, c’était un peu comme si j’avais rencontré l’Enkou ou du moins son cousin germain. Sur le coup, j’ai répété bêtement Todt, Horst Von Todt.


  — Horst, c’est trop difficile pour moi, je t’appellerai Todi. Moi, c’est Ysé.


  — Je le savais, dit-il. Tous les Allemands de l’île savent ton nom. Ils ajoutent: La belle rêveuse, parce que tu ne les regardes jamais quand tu passes, tellement tu es dans tes pensées.


  


  — Pourquoi je ne m’appelle pas Von Todt? Nowell Von Todt, ça sonne bien. Il n’a pas voulu me reconnaître?


  — Je n’ai pas voulu.


  — Tu ne l’aimais pas vraiment?


  — Je ne l’ai pas aimé tout de suite. Désiré, oui. Voulu de tout mon corps. Mais une fois que j’ai commencé à l’aimer, je n’ai plus cessé.


  — Alors pourquoi je ne m’appelle pas Von Todt?


  — Tu n’aimes pas le nom que je t’ai donné?


  Je ne pouvais pas lui dire que je n’aimais pas être traité de sans-père. Pour ne pas lui faire de peine, je fis une pirouette.


  — Tu n’aurais pas voulu porter le sien?


  — Oh, non!


  — Parce qu’il était allemand?


  — Non!


  — À cause de mes grands-parents?


  Elle brisa son fil d’un coup de dent. Je voyais bien qu’elle ne voulait pas répondre mais, quitte à interrompre l’histoire, je voulais savoir.


  — C’est lui qui les a tués?


  Il y eut un éclair dans ses yeux. Elle semblait ne pas m’entendre, tout occupée qu’elle était à préparer une nouvelle aiguillée.


  — Vous ne vous êtes plus revus?


  — On s’est revus chaque fois qu’on l’a pu. Papa et maman s’en allaient tôt le matin et rentraient tard le soir. Je mettais un mouchoir à ma fenêtre dès que la voie était libre. Il passait par l’arrière de la maison, le jardin donnait sur le sentier des douaniers. Personne ne pouvait le voir.


  — Il venait chez toi, dans ta maison?


  — Oui.


  Elle rosissait, heureuse sans doute d’avoir échappé à la réponse à ma question. Je me demandai si elle l’aimait dans le lit de ses parents ou dans son lit de jeune fille.


  — Rien, murmura-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Hormis quelques baisers qu’il me volait, il parlait, parlait, parlait comme s’il s’était tu toute la guerre. Moi, je l’écoutais, je ramassais ses mots dans un mouchoir et je me les répétais dès qu’il était parti jusqu’à les savoir par cœur.


  Il affirmait que la guerre serait finie avant la fin de l’année suivante et, quoi qu’en pensaient certains de ses supérieurs, les Allemands la perdraient. Il avait ordre de préparer la paix du mieux qu’il pouvait.


  — Que fais-tu sur Groa? Pourquoi n’es-tu pas vêtu comme les autres soldats? Tu fais vraiment la guerre, tu as tué des Français?


  — Je fais mon possible pour qu’elle finisse vite. Tu l’as dit, je suis différent. Avant la guerre, j’étais peintre et j’avais une vie paisible.


  — Tu étais marié?


  — Non. Je ne vivais que pour la peinture. Je sillonnais l’Europe pour rencontrer mes contemporains et visiter les musées.


  — Tu ne travaillais pas?


  — Si. Je peignais à longueur de journée.


  — On peut vivre de ça?


  — Pas vraiment. Mes parents m’ont laissé un domaine en Poméranie. Je ne manquais de rien. Quand j’ai compris que la guerre serait inévitable, je suis entré dans l’armée. Le génie, service topographique.


  — Toi? Mais pourquoi?


  — Par prudence. Ma peinture était déjà dans le collimateur des petits chefs nazis. «Décadente». Je n’avais pas beaucoup d’autre choix. On pardonne aux militaires ce qu’on ne pardonne guère aux civils. On ne leur demande que d’être disciplinés. J’ai vite monté les échelons de la hiérarchie et on m’a fichu une paix royale. J’étais plus cultivé que la moyenne, je parlais plusieurs langues, on m’a proposé de travailler pour le service de renseignements.


  — Tu es un espion?


  — En quelque sorte.


  — On m’a envoyé en France, j’ai peint ici, dessiné là, observé, compté, noté, repéré, préparé la guerre en accumulant les archives de ce qui ne serait plus jamais pareil. Mes supérieurs étaient contents. Et je l’étais bien davantage.


  — Je ne comprends pas.


  — Grâce à mon travail, des centaines, voire des milliers de morts des deux côtés ont pu être empêchés.


  — Surtout du tien, Todi.


  — Un mort n’a pas de nationalité, Ysé. Pour un peu, nous aurions pu nous rencontrer. Je suis même venu à Lorient. Mais tu n’étais qu’une enfant.


  


  Je me demandai quelle enfant avait été ma mère. Était-elle une pie intarissable que ma grand-mère faisait taire à coups de torchon, une délurée qu’on punissait comme elle me punissait, ou une fillette gracile — c’est ce qu’avait dit mon père en la voyant avec le pain? Il m’était impossible de l’imaginer en la voyant si forte aujourd’hui comme si ce dont elle parlait n’était qu’une lointaine histoire d’un temps plus lointain encore et déjà légendaire, puisque, dans l’île, plus de dix ans après, on n’en parlait pas ou si peu au moment des discours officiels devant le monument aux morts.


  


  — Tu es venu à Groa?


  — En 36, et on m’a bien reçu. J’y serais volontiers resté. Si on m’avait dit que j’y reviendrais si vite, je n’en aurais pas bougé. Mais on m’a envoyé en Belgique. La guerre est arrivée plus vite que je ne le pensais. Alors j’ai décidé que je devais préparer la paix. Et c’est ce que je fais depuis quatre ans.


  — Comment-ça? Tu te moques de moi!


  — Je travaille dans l’ombre comme une araignée tisse sa toile, ma belle couturière.


  — Mais que peux-tu faire seul contre tous ces… tout ce…


  — Disons que je prépare la fin de la guerre. Mes supérieurs croient à tort que le débarquement va avoir lieu ici. Je n’y crois pas. Il se fera par le Nord. Mais Hitler n’en démord pas. Alors, j’ai parié avec lui une caisse de vin français que les Alliés mettront plusieurs mois avant de parvenir ici. J’ai proposé de faire de Groa et de Lorient une base arrière, une «poche» pour les jours noirs dans laquelle il fallait entasser réserves, armes, pétrole et provisions — et surtout y amasser des trésors qui permettront de négocier la paix et de sauver ce qui pourra l’être, une fois toute cette folie sur le point de finir.


  — Des trésors? dis-je émerveillé, songeant à Jim Hawkins et son Île au trésor, que je connaissais par cœur.


  — Oh, pas les trésors que tu imagines, sourit-elle en voyant mes yeux briller.


  — Alors quoi?


  — Ce n’est que plus tard, lorsqu’il fit de moi la dépositaire de son secret, que je sus ce qu’il entendait par là.


  — Ils sont toujours cachés ici? Tu sais où ils se trouvent?


  — Tu voudrais tout savoir en même temps. Tu seras aussi embêté que je le suis une fois que je t’aurai raconté toute l’histoire. Un secret est lourd à porter. Alors laisse-moi te dire la vérité à ma façon ou j’arrête là, et tu sauras la suite la semaine des quatre jeudis.


  


  Mam’ n’avait pas levé la voix mais je savais à son intonation agacée qu’elle en était capable. Elle avait raison: son histoire était en cristal et il ne fallait pas que le pataud que j’étais la brisât avec ses questions maladroites. Je me mordis la langue.


  — Pardonne-moi. C’est à cause du trésor. Ce serait tellement bon d’être riches.


  Ce n’était pas que nous étions pauvres mais nous vivions de peu. Certes, je ne manquais de rien et j’étais habillé comme un prince, c’était plutôt que, du maître au curé en passant par les parents de mes copains, on me regardait comme un pouilleux. Si j’avais été riche, les gens auraient été obligés de me regarder mieux, je me serais battu moins souvent à l’école. Je savais bien que les gens n’étaient pas pareils avec les riches.


  — Riches! La richesse, c’est dans les mains et les yeux qu’elle se trouve. C’est ton père qui me l’a appris.


  De ses mains jaillissaient entrelacs et arabesques, ses yeux de nuit pétillaient de paillettes. De vrai, je me sentais richissime.


  


  — Où vis-tu sur l’île que je ne t’avais jamais croisé avant?


  — J’ai pris pension à Pen-Men. Tu ne m’as pas vu parce que tu ne m’as pas regardé, petite patriote.


  — Tu me feras visiter le phare? J’ai toujours rêvé d’y monter mais Kaou, le gardien, est aussi aimable qu’une porte de prison.


  — Aux beaux jours. En ce moment, Pen-Men est une prison de glace. Il faudra être discret. Hors du bordel, il est interdit aux soldats d’avoir des relations avec les îliens. Tes concitoyens n’apprécieraient guère. Les Greks sont des gens fiers, ils n’hésitent pas à punir ceux qui trahissent.


  — Mais nous ne trahissons rien du tout, nous nous aimons répondis-je ingénument. Si tout le monde s’aimait, il n’y aurait pas de guerre. À Groa, personne n’aime personne et surtout pas une fille comme moi. Ici, l’argent a tout pourri. Ils ne veulent même plus que les filles de la conserverie chantent des chansons sous prétexte que ça gâte le poisson. Je ne veux pas rester sur l’île. À la fin de la guerre, tu m’emmèneras. Si vous perdez, comme tu dis, je ne veux pas mourir écrasée sous les bombes anglaises.


  — Nous nous cacherons sous une couette et nous nous aimerons si fort que les bombes tomberont à l’eau pour ne pas troubler notre amour. Ne t’inquiète pas, nous serons déjà partis. Ma mission est presque achevée.


  — Nous? Alors tu m’aimes pour de bon? Tu n’es pas en train de te moquer d’une pauvre déhanchée, avec tes promesses?


  — Mais je l’aime, moi, cette façon que tu as de rouler des hanches. Ça me fait un effet…


  — Tu es bête!


  


  Elle rit et j’en profitai pour l’interrompre. Je ne l’écoutais plus depuis qu’elle avait parlé de trésor. Je n’avais plus que ça en tête, ce que mon père — je mâchouillais ces mots avec délices — était venu cacher ici.


  — De quelle mission, il parlait, Mam’? Il t’a dit?


  — N’insiste pas. Tu attendras comme j’ai attendu. Moins que j’ai attendu. Laisse-moi d’abord te raconter la suite.


  — Alors, fais vite.


  — Si ça ne t’intéresse plus, on peut en rester là.


  — Oh, non!


  Le reste m’intéressait moins que le secret caché sur l’île. Un trésor à Groa, moi qui croyais avoir visité tous les blockhaus, toutes les grottes creusées par la mer à la recherche d’armes oubliées ou de caisses de cigarettes de contrebande!


  


  — Chaque jour, ton père venait me regarder coudre. Je lui racontais les romans que j’avais lus. Il m’écoutait, en dessinant dans son carnet. Quand j’étais fatiguée de parler, il me chantait des chansons de son pays. Du Mahler, du Schubert! Quel dommage qu’il n’y ait pas de piano au phare, se plaignait-il. Comment c’était déjà? Étranger je vins…


  Ma mère s’est mise à chanter et sa voix monte dans la pièce, fait trembler les reflets de la lampe, apaise la mer qui cogne contre la jetée et, pour la première fois, j’ai l’intime conviction que je ne suis pas de ce monde sombre mais d’un monde pur qui bientôt sera mien. Les paroles de son chant sont si tristes que je me mets à pleurer.


  

  Étranger je repartis

  Le mois de mai m’avait surpris

  Avec ses grappes de fleurs

  La fille parlait d’amour

  Sa mère de mariage

  Aujourd’hui le monde est glacé

  Le sentier enneigé


  

  En voyage je ne peux choisir

  Mon temps

  Je dois trouver mon chemin

  Dans cette obscurité

  Seule l’ombre lunaire

  M’accompagne

  Et sur les champs de neige

  Je cherche l’empreinte de la biche.


  — Nous finissions de chanter dans la chambre que j’avais sous le toit et il repartait discrètement par le chemin des douaniers. Parfois, il me disait «Aujourd’hui, je ne t’aimerai pas, je te peindrai!» Je craignais qu’il renversât un pot de peinture sur le lit ou le parquet mais, en fait de pot, il sortait une minuscule boîte de sa poche, demandait un verre d’eau dans lequel il mouillait un pinceau et, en quelques secondes, j’apparaissais sur le papier comme sortant de l’eau. Pendant quelques jours, il repartait à sa mystérieuse mission, dont il ne me disait toujours mot et revenait me peindre.


  L’hiver passa vite à ce train et je commençai à m’arrondir. Oh, cela se voyait à peine. J’étais bonne couturière. En un tournemain, j’agrandissais mes robes et personne ne remarquait rien.


  Je ne me sentais pas enceinte. Je voulais croire que c’était le bonheur qui me faisait profiter de ce que je mangeais. J’avais beau savoir ce que savent les filles, j’avais du mal à croire qu’on pût faire un enfant aussi simplement. Aussi heureusement. Les femmes enceintes étaient toujours si tristes. J’étais toujours de bonne humeur. Mes parents ne me reconnaissaient pas.


  — Tu changes, Ysé, s’exclamait ma mère. Te voilà devenue une vraie petite femme. Tu étais une enfant insupportable et maintenant tu es tellement charmante que tu ne te ressembles plus.


  Elle avait les larmes aux yeux.


  — Crois-tu que ma mère ne s’est doutée de rien. Mon père encore, je dis pas. Les hommes n’ont pas des yeux mais des idées toutes faites sur le monde. Mais ma mère! On dit que les mères savent tout. Ma pauvre Mam’ devait avoir le regard ailleurs. Il lui fallait travailler dur à la pêcherie pour ne pas ramener grand-chose à la maison. Elle revenait, j’avais fait ma couture, la soupe était prête, le ménage impeccable. Todi m’aidait. Oh, plus à défaire les lits qu’à les refaire, mais il avait du goût pour les petites choses. À le voir dans la maison, je me disais que c’était comme si on était mariés.


  Le printemps était là, et ce fut comme un été. Je courais avec lui les landes éloignées et les sentiers couverts. Je rentrais à l’aube. Je n’aurais pas dû, je me le dis parfois.


  


  — Pourquoi vous ne vous cachiez pas?


  — Todi m’avait juré qu’avant juillet, nous serions partis. Sa mission était presque achevée et, pour le récompenser, on lui offrait un mois de congé. Aussi prenions-nous de moins en moins de précautions. Certes, nous ne nous montrions pas dans le bourg, Todi troquait son uniforme contre une vareuse et un bonnet pour marcher avec moi, nous nous retrouvions dans les parties les plus broussailleuses de l’île, loin des maisons, dans les rochers, sur les plages abritées, mais d’autres pouvaient avoir eu la même idée, pour ramasser ce que la mer laisse après les coups de chien et les grandes marées, pêcher à pied, en dépit de l’interdiction.


  — Je m’en moque. Le premier qui ose médire ou porter la main sur toi, je le remettrai à sa place.


  Je riais de le voir si possessif. Pour les gens d’ici, j’étais d’ici, donc je leur appartenais, à l’île bien plus qu’à lui ou à quiconque n’était pas de l’île.


  Il me peignait avec rage, sur fond de bruyères et de mers agitées. Aucun dessin ne le satisfaisait. Il me voyait toujours plus grande que je ne l’étais, plus ronde. J’avais l’air de tout sauf de moi: d’une sirène, d’un thon, d’une baleine. Je ne me trouvais jamais belle. De toute manière, ce que reflétaient de moi les miroirs de mes clientes ne me plaisait guère et ne me plaît pas davantage aujourd’hui. Habillée, je fais un effort pour paraître jolie, pour qu’on fasse plus attention à mon col ou à mes manches qu’à mon visage ou ma hanche; mais nue, il m’est arrivé de maudire Dieu et ma mère.


  — Comment veux-tu que j’arrive à te saisir, grognait-il. Tu es toujours en mouvement. Tu es un feu follet!


  


  Je ne l’écoutais plus. Nue, elle avait dit «nue». Ces mots me troublaient car ma mère était devant moi d’une grande pudeur et ne se montrait jamais négligée. Bien entendu, plus elle m’en cachait et plus j’étais désireux d’en voir et je multipliais les stratagèmes pour la surprendre. Je montais sur le toit au risque de me tuer les jours où elle prenait le grand bain.


  Je m’usais les yeux dans les interstices des planchers et des portes pour la voir s’habiller ou se déshabiller. Elle était si différente quand elle se croyait seule, plus femme, plus coquette, mettant dans chaque geste une gravité que je méconnaissais, comme si c’était sa sœur qui était là, une sœur inconnue qu’elle recevait en cachette, sortant d’on ne sait quelle prison. Cette sœur-là était belle. Je l’aimais, je veux dire: je ne l’aimais pas comme on aime sa maman, je l’aimais autrement, j’aurais voulu embrasser ses pieds, caresser ses genoux, appuyer ma joue contre son ventre, passer des heures à caresser sa nuque. Si la jeune fille dont me parlait ma mère ressemblait à celle-là, pourquoi mon père l’avait-il abandonnée si longtemps? Parce qu’il n’arrivait pas à la peindre? Je n’avais vu aucun des dessins dont elle parlait. Comment un peintre pouvait-il capter quelque chose d’aussi secret? Moi qui n’arrivais pas à m’en souvenir plus d’une nuit? Qu’est-ce qui faisait sa beauté: ce mystère, cette grâce cachée, ou la vivacité qu’elle mettait en tout?


  Je regardais avec attention les mères de mes condisciples: ici, la poitrine arrondie; là, un rire qui emportait tout; là encore, l’ourlé de l’oreille rendait un peu de beauté à ces femmes qui, souvent, à force de misère avaient perdu toute féminité. Y avait-il au creux des nuits de brefs instants où la grossière redevenait fine, la grincheuse, tendre, la cruelle, désarmée, la vieille, enfantine? Je n’osais me dire que les enfants retrouvaient, à la façon d’une devinette d’Épinal, le lien secret qui unit les fils à leur mère, cette beauté des origines, ce miel des premières tendresses.


  


  — Tu n’aimais pas sa peinture, alors? demandais-je pour dire quelque chose car elle s’était arrêtée et j’avais perdu depuis un moment le fil de sa conversation. Tout au souvenir de son corps, je cherchais à retrouver sous la femme attentive aux lèvres amères qui cousait en parlant, la jeune fille amoureuse.


  — Non, c’était beau, reprit-elle avec conviction. Todi était un bon peintre. Tout me plaisait: l’île autour de mon corps, faite de morceaux et de taches, de coups de pinceaux et d’éclaboussures qui, par je ne sais quel miracle se rassemblaient et me faisaient chaud à l’âme. Je brodais tandis qu’il me peignait. Nous chantions, ou je parlais comme je le fais avec toi. Je lui racontais les histoires de l’île avant-guerre, les départs pour la pêche, les naufrages de 33 et de 38. La guerre s’était rapprochée et nous avions le droit chaque nuit à un feu d’artifice. Selon Todi, ces avions ne se contentaient pas de bombarder Lorient ou Paris. Des villes de son pays étaient entièrement rasées. Il me montrait des lettres de ses amis, des photos de gens qu’il avait connus et qui avaient disparu dans les incendies, avaient été envoyés sur le front russe ou été victimes des rafles de la Gestapo. Il voulait faire vite. J’avais transformé sa peinture. Avant, il y manquait le désir.


  — La peinture, c’est cela, le désir de tout. Je finirai bien par arriver à tout peindre. À te peindre.


  Elle s’arrêta si longtemps que je crus qu’elle ne reprendrait plus la parole.


  — Le jour où il y est arrivé…


  Elle se tut encore.


  — Maudit jour!


  À nouveau un long silence que perçait nerveusement l’aiguille dans la toile.


  — J’y suis. Je le tiens. Je te tiens. Je suis enfin un peintre!


  Il irradiait le bonheur. Je ne l’avais jamais vu ainsi, même au plus fort de l’amour. Il sautait, dansait, trépignait en peignant.


  — Je n’en reviens pas. J’avais toujours rêvé d’arriver à cela. Elle se tut encore, étranglée par l’émotion.


  — Il est mort ce jour-là?


  — Pas mort.


  — Il est parti. Il a disparu?


  — Disparu, c’est cela.


  — Disparu, avec le trésor?


  — Le trésor est toujours là.


  — Raconte!


  Elle se tut à nouveau. Longtemps. Plus d’une heure passa. Peut-être deux.


  — Réveille-toi, Nowell. Tu t’es endormi. Va te coucher, je continuerai demain.


  — Mais le trésor, Mam’!


  — Quel trésor?


  — Le trésor, Mam’. Mon père.


  — De quoi parles-tu? Tu as rêvé.


  — Mam’! la suppliai-je.


  Elle éclata de rire.


  — Demain… Peut-être.
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