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  Lachambre voyage


  Parce que rendu à la nécessité de plaire, comme d’autres à l’évidence, il sait qu’il n’y a pas trente-six façons de lâcher prise. La main de sa mère. De sa tendre mère qui en a assez de ce petit nigaud collé à ses basques.


  Pour lui apprendre à vivre, elle l’abandonne en forêt. Dans la grande forêt des contes. Dans cet Institut où il pourra à loisir oublier la marâtre et épouser la fée. Parce que la férule est d’abord une baguette. Et qu’il sait maintenant, depuis le temps qu’il est là, parler aux ogres, comment leur plaire.


  Lachambre, quand il veut plaire à Monsieur Benjamenta, il voyage. Malgré son nom. Il écrit. Contre son nom. Pour se défaire de ses liens. Parce qu’il se méfie des appartenances. Toujours il gardera en réserve un peu d’inadaptation.


  Il écrit lentement. De sa lenteur de lent et qui sème les plus prestes. Tortue fraîchement remontée du Tartare, toujours prête à y replonger. Cette tortue bat tous les lièvres. Elle les devance chaque fois.


  Lachambre, quand il écrit, pressent, invente ce qu’on appelle le développement durable. Il ne dit pas «du râble», mais il pourrait le dire. Il n’est pas dépourvu d’humour. La tortue cache, sous sa carapace, un animal plutôt facétieux.


  Mais Lachambre a le triomphe modeste. Et il n’a pas besoin de cela pour plaire au Directeur. Voyager suffit. Explorer le monde qui est aussi une forêt. Une forêt peinte par Diaz. Diaz comme lui dérouté, perdu dans le vaste monde, son père en Angleterre. Sa mère trop vite morte. Diaz élevé par un pasteur ami de la famille. Ses escapades en forêt de Meudon, ses siestes au bord des mares. Celle-là, fatale, une vipère l’a piqué.


  La blessure mal soignée. Un moment d’inattention, et c’est à jamais l’errance dans la forêt. Toute une vie à peindre. À tenter de retrouver les arbres familiers, de poursuivre la conversation muette. Le retour au néant, au grand Tout, ou quoi encore?


  À l’angoissante question qu’on tente de cacher avec son pilon sur le carrelage, avec ses rires. L’auberge Ganne en résonne encore.


  Quel est cet homme bizarre, se demandent les arbres qu’il s’apprête à peindre. Serait-ce le peintre de Barbizon?


  Ne serait-ce pas plutôt, chuchotent les feuilles mortes, celui qu’on appelle Schwendimann? Celui qui ne cherche pas grand-chose, mais il veut quelque chose de juste.


  Il va son chemin dans la forêt. Dans la forêt de Diaz, quand l’enfant la découvrit, «des troncs noueux conversaient dans une langue archaïque». Que l’enfant, parce qu’il ne parle pas, parce qu’il n’est d’aucune langue et qu’il les parle toutes, seul peut comprendre. Et ce que les feuilles mortes, sur le sol, chuchotent.


  Lachambre, quand il voyage, c’est dans l’unique espoir de retrouver cette langue archaïque. De transmettre un peu de ce que les feuilles mortes, au sol, chuchotent.


  D’où l’allure d’oracle qui éloigne le lecteur pressé, distrait, qui s’en va courir d’autres lièvres. Poursuivre d’autres lunes.


  La langue de Lachambre, c’est lalangue. En tout cas, ça y ressemble, ça essaie. Travaille. Comme d’autres qui écrivent à ressembler à leur nom ou à s’en défaire comme d’une vilaine peau.


  L’œuvre de Lachambre, quoi qu’on en pense, quoi que disent ses futurs, ses possibles éditeurs, n’est pas écrite dans son nom. Cela ne tiendrait pas dans une malle. Cela excède les frontières de sa chambre et de ce que l’on a l’habitude d’appeler la réalité.


  La réalité, si elle apparaît sous ses mots, c’est sans ses couleurs, sans ses contours, sans consistance. En un mot étrange. Une forêt, avec des myrtilles. Une salle des profs, un jour de rentrée. Des profs qui se racontent leurs vacances. Une ville un soir. Une place. Vide. C’est la réalité, mais vidée de sa substance. On a fait place nette. On peut accueillir l’extraordinaire, le merveilleux. Le recevoir comme familier.


  Comme ce voyageur qu’on voit arriver avec sa barque. Comme un dieu en voyage. Et il voyage. Et il est fatigué. Son manteau, sa pelisse. Depuis le temps qu’il la promène. Un oubli, un moment d’inattention, et le chasseur de la Forêt Noire se retrouve à errer. Des siècles et des siècles jusqu’à ce lac italien. Où on l’accueille comme un dieu. Comme Dieu le Père. On croit au Père Noël. On attend Saint Nicolas, et on voit débarquer le Père Fouettard. Monsieur Benjamenta en personne.


  Certes, l’ogre n’a plus l’œil exorbité, il a remballé sa fureur. On sait aussi lui parler, comment l’amadouer. Comment préparer sa malle, bien qu’on s’appelle Lachambre, à seule fin de lui plaire.


  Comme lui, je n’aime pas voyager. Et, s’il le fallait, s’il fallait que je m’achète une malle dans le but de plaire, que je me cherche un pseudonyme, que j’écrive sous le nom de Michaux, de Kafka ou de Robert Walser, «je préférerais tenter ma chance avec le défunt royaume de Pologne.»


  Voyager avec Mélusine


  Varsovie est the place to be. Selon les investisseurs. C’est là qu’il faut être. C’est là que je vais. Avec le TGV. Avec Vincent qui est notre chef de bord. Notre train manager, comme il se proclame aussi. Dans la langue des investisseurs. Moi je n’ai rien à investir, mais je vais à Varsovie. Chez Ubu, m’écrivait il y a quelques jours l’ami qui m’attend à l’aéroport d’où il me conduira, par la route de Minsk, dans son village de Podlachie du Sud.


  Sa maison en bois, il l’a construite de ses mains. Au bord de la route et en lisière de forêt. Où les bouleaux sont là, en pionniers, et des chênes parasites au milieu des pins, des érables. On y rencontre paraît-il des lynx, des élans, et même des loups. Comme dans les contes. Des tiques, aussi, et ce n’est pas un conte.


  Je verrai tout cela bientôt. Mais d’abord il me faut prendre l’avion. Vaincre ma peur. S’il y a l’envol, le repas arrive vite. On joue à la dînette avec ses couverts en plastique, on vide sa petite bouteille de vin espagnol, et tout de suite on atterrit. C’est à peine si on a eu le temps de lire cet AVIS sur son billet électronique: LA CONVENTION DE VARSOVIE RÉGIT, ET DANS LA PLUPART DES CAS, LIMITE LA RESPONSABILITÉ DU TRANSPORTEUR EN CAS DE MORT OU DE LÉSIONS CORPORELLES. À peine si j’ai pu penser à Mélusine.


  Car c’est avec elle, d’abord, que je voyage. Dans elle, comme on dit qu’on rêve. Là-bas dans le Poitou. Car il m’arrive d’habiter en Poitou. Je n’ai pas dit en poète, le mot n’étant pas des affaires, je ne veux pas décourager les investisseurs qui sont dans le Boeing et dont certains pourtant confessent les grillons: somnolent. S’ils rêvent de la femme fatale, je n’ose leur demander. Ni s’ils ont lu Nana.


  De toute façon, elle a disparu. Envolée, selon le romancier, vers des pays baroques. La dernière fois qu’on l’a vue, c’était au théâtre de la Gaîté, dans une féérie: Mélusine. Son rôle était une simple figuration, mais un vrai «clou», trois poses plastiques d’une fée puissante et muette.


  Comme celle qui se dressera bientôt, si l’avion ne rate pas son atterrissage, à l’entrée de Janów, un Saint-Jean que domine une terrible Salomé avec son épée.


  La statue, caprice d’un artiste local, n’est pas sans rappeler le guerrier sarmate imprimé sur la serviette en papier qu’on vous apporte avec vos placki au Pub Sarmata. À Lublin. Mais c’est brûler les étapes, le Boeing amorce à peine sa descente vers Varsovie.


  Et moi je rêve dans Nana. La pouliche. Donnée battue par Lusignan, l’autre champion de l’écurie Vandeuvres, c’est elle qui gagnera.


  J’en verrai d’autres, des chevaux, dans les haras du Tsar. À Janów Podlaski, justement.


  Je n’y vais pas pour faire du tourisme, mais pour parler des contes et légendes, de Mélusine. En pleine chute du CAC40. Quand des banques s’écroulent, que les bourses plongent. C’est le moment que je choisis pour aller en Pologne parler des contes. Parce que les bons contes font les bons amis, je leur lance, à ceux qui comptent. Et ça ne les fait pas rire. Ils ne me laissent pas le temps de leur expliquer que dans les contes également, ça compte. Ça ne fait même que ça, dans les contes, parler du temps. Or ils n’en ont pas à perdre, les investisseurs qui regardent leur montre, interrogent leur portable. Des gens qui comptent. À qui on n’en conte pas. J’aurai beau leur expliquer que conte et compte ont même origine, ils ne m’entendront pas. Trop occupés. À se demander s’ils ont fait le bon choix en venant à Varsovie. Où, il y a quelques jours, il fallait absolument être. Toutes affaires cessantes. Où, maintenant qu’elles ont cessé, que la crise s’installe, on se demande ce qu’on fait.


  Qu’est-ce que je peux bien leur dire, aux investisseurs qui ont fait le voyage à Varsovie?


  Que moi aussi j’investis dans la pierre avec la fée bâtisseuse? Alors que l’immobilier est touché, ainsi que le bâtiment?


  Qu’est-ce que je vais leur lire?


  Ce poème de Robert Walser, où «Mélusine» rime avec «ruine»?


  Essayons.


  

  «Avez-vous déjà vu une ruine?»

  

  Avez-vous déjà vu une ruine

  affichant d’un coquin la mine?

  Saugrenu, chère Madame,

  est un pareil édifice.

  Je ne doute pas que vous n’ayez fort goûté

  ce talentueux délabré.

  Il est juvénile et pourri,

  il boite, il est hardi.

  Dans la ruine

  se reflète Mélusine.

  Elle ose malgré ses mœurs étranges

  solliciter quelque attention.

  Dispense

  ta bonté à cette bâtisse!

  Le bâtiment

  a l’air en soi intelligent.

  Allez-y, saccadé,

  loquace, articulé!

  Qui sait, Madame, à quoi des ruines

  pourraient vous être utiles.

  Prends soin d’elle de temps en temps,

  intelligemment!

  Sa façon de parler, ma foi,

  a quelque poids.

  Et sa tête de Carême,

  cela ne sonne-t-il pas comme un poème?

  Robert Walser, Poèmes. Choisis et traduits par Marion Graf. Éditions ZOE.



  In der Ruine spiegelt sich Melusine.

  C’est étrange de retrouver Mélusine ici, dans ce poème tiré DU TERRITOIRE DU CRAYON 1924-1933.


  Étrange de lire ceci :


   


  In der Ruine

  spiegelt sich Melusine.



   


  « Dans la ruine

  se reflète Mélusine. »


   


  « Se reflète » ou plutôt « se mire ». Peut-être même « se reconnaît ».


  Je ne sais pas si la mer est son miroir, si elle y contemple son âme, quel est le miroir liquide où elle se regarde, le « miroir flottant » où elle apercevra son image. Où elle se reconnaîtra.


  Ce que je sais, c’est qu’elle se reconnaît dans la ruine.


  Beaucoup de châteaux en ruine, on les attribue à Mélusine. Et pas seulement pour la rime. Car la fée bâtisseuse est capable de grandes colères. Si elle construit, et beaucoup, elle sème aussi, et partout, la destruction. C’est, ne l’oublions pas, un monstre. Femme jusqu’au nombril, et serpent pour le reste. Les donjons décapités, les amphithéâtres transformés en carrières, c’est à elle qu’on les doit. Et les dolmens écrasés. Ce sont tous les enfants difformes de Mélusine. Tous tombés de sa dorne : de son giron. Quand de chagrin elle s’est envolée. Et que la colère lui donnait des ailes.


  Mélusine est une serpente qui vole. C’est la tempête qui fait voler les pierres.


  Mélusine est le nom qu’on donne à la femme trahie, à celle dont la mort n’a pas voulu.


  C’est le malheur qu’elle laisse derrière elle, la malédiction des fées.


  Robert Walser connaît ce malheur. Lui qui vivait sa vie comme un conte : une malédiction. Car de ce conte il ne pouvait pas sortir. Sinon en marchant dans la forêt. Dans la neige. Jusqu’à ce que la mort le délivre. Ce jour de 1956, à Herisau.


  Aujourd’hui, mercredi 8 octobre 2008, je pense à lui. Tandis que mon avion arrive à Varsovie. Je me dis que je vais en Pologne. J’y vais « saccadé, loquace, articulé ! » « Saccadé », ou, suivant les versions, « terminé, mignon, résineux ».


  Voyager avec Robert Walser, c’est toujours sortir de soi pour rentrer « dans la forêt » (titre qu’il donne à nombre de poèmes ou proses), dans sa « forêt intérieure ».


  Mais cela, les investisseurs qui...
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