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  Si tu vas à Calatayud


  C’est une chanson. Une chanson espagnole. Une chanson que me chante en espagnol Rosario. Rosario est ma collègue d’espagnol. La scène se passe au lycée, dans l’ancien bocal aux fumeurs où les fumeurs continuent de se retrouver. Non pour fumer (l’établissement est déclaré non-fumeurs, c’est écrit à l’entrée), mais par habitude, pour marquer leur différence, narguer ceux qui s’obstinent à les regarder comme d’affreux meneurs ou simplement comme des parias. Et que les anciens fumeurs considèrent en retour comme un tas de réacs (le gros des non-grévistes se trouve en effet de l’autre côté de la vitre). Ce n’est donc pas une porte que je franchis mais une frontière pour parler ce jour-là à Rosario.


  Il y a peu, mais cela paraît des lustres, on pénétrait dans un brouillard. Un brouillard glacé malgré les fenêtres ouvertes ou à cause d’elles (on y reconnaissait parfois des ombres), un brouillard où pour rien au monde je ne me fusse risqué.
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  Le brouillard dissipé, l’habitude demeure. De nager. Du moins chez moi. Un myope contraint (par sa seule coquetterie) d’avancer sans lunettes. Il cherche Rosario dans la maigre foule qui s’attarde là, dans ce bocal que les vrais fumeurs ont quitté pour la rue où un stupide règlement intérieur les a jetés. Et il se dit en cherchant que si la salle des profs était l’enfer, ce serait là le coin des politiques.


  Car la section du SNES est là, au grand complet (quatre ou cinq membres occupés à corriger leurs copies, bien qu’on soit la veille des vacances de Toussaint), tout le S1 dirait Rosario qui en est le plus fidèle délégué. La seule, dice la gente de mala lengua qui la regarde en ricanant derrière la vitre. Cela dit, Rosario passe allègrement d’un monde à l’autre, ou plutôt elle fait, toujours avec le sourire, coïncider dans sa personne les contraires, étant une non-fumeuse invétérée et incurablement de gauche.


  Rosario ne m’a pas demandé si je partais, où j’allais. C’est moi qui lui ai demandé si elle connaissait Calatayud. Ce qu’elle en savait. Si ce nom lui disait quelque chose. Et cette chanson lui est aussitôt revenue: Si vas a Calatayud, si vas a Calatayud, pregunta «Si tu vas à Calatayud, si tu vas à Calatayud, demande» Après elle ne sait plus. Elle ne sait plus ce qu’il fallait commander ou demander. Dans cette chanson qu’on chantait. Un paso-doble elle croit bien. Mais ce qu’il faut demander elle ne sait plus. Alors elle demande de l’assistance à l’assistante qui passait par là. Non par Calatayud, on n’a pas besoin de passer par Calatayud pour aller de Barcelone à La Rochelle, mais devant le bocal. Une jeune Espagnole sait peut-être ça. Même si cela ne se fredonne plus guère dans l’Espagne qui est la sienne. Si vas a Calatayud, si vas a Calatayud, tu connais cette chanson? Bien sûr qu’elle la connaît. On la chante encore dans les karaokés. Elle peut la chanter. Elle la chante. Si vas a Calatayud, si vas a Calatayud, pregunta. S’arrête. Comme si on pouvait s’arrêter à Calatayud. Comme si on pouvait seulement y aller. Songer à y aller. Voilà ce que je lis dans les yeux de l’assistante. Qui à son tour demande de l’aide. Ou au moins sollicite votre indulgence. Vos suffrages. Une âme du purgatoire. Vous voyez passer dans son regard, l’espace d’un instant, la crainte du Jugement dernier.


  Vous vous revoyez à Toro. Une ville que traverse le Douro  le Duero  et que vous traversiez pour aller au Portugal. Une ville où vous vous êtes arrêté pour dormir. Pour demander un gaspacho bien frais, histoire d’oublier le cagnard, et la vision désolée de Torquemada que vous teniez absolument à voir. Là vous n’aviez pas tergiversé. La commande en quelque sorte s’imposait. Une voix intérieure vous commandait de commander un gaspacho bien frais et cela ne pouvait pas être autrement. Vous visiteriez la ville en attendant qu’il refroidisse. La ville avec son église. Son église et son Jugement dernier.


  Vous vous revoyez. Tandis que la jeune assistante se demande quoi demander, ce qu’il faut qu’elle commande une fois rendue là-bas comme disent vos élèves, c’est-à-dire arrivée à Calatayud. Vous vous revoyez à Toro. Poursuivi par des milliers de cigognes. Attendu à chaque tournant. Vous vous revoyez courant. Fauché par d’immondes craquètements. Forcé de vous arrêter. Et non plus seulement à Calatayud, à cette demande qui ne vient pas, à ces mots qui ne sortent pas, mais à une image. Sortie de quel film. À ce cimetière qui semble flotter dans le brouillard, à cette tombe. Où vous voyez ce nom écrit, CALATAYUD. Gravé dans la pierre. Ce nom que vous revoyez tandis que l’assistante vous crie à l’aide. Qui ne sait quoi demander. Et que vous tentez de lui porter secours en lui racontant ce film. En cherchant à votre tour à en démêler, à en retrouver le fil. Ou au moins le titre. Dans quel film ce cimetière vous est apparu. Dans quelle vie. Sous quelle lune.


  Vous ne vous voyez pas expliquer ça à l’assistante. Au moment où elle plonge dans vos yeux. Dans votre brouillard. Ni au garçon qui attend pour la commande. Qui déjà s’impatiente. Vous ne vous voyez pas lui expliquer que vous vous êtes trompé de film. Ou que vous n’avez pas suivi. Vous confessiez les grillons, comme on dit par ici. Dans le Poitou profond. Autrement dit vous somnoliez. Cela ne le ferait pas rire. Cela augmenterait même sa colère. Il ne vous a pas vu piquer du nez. Dans votre assiette. Comme un qui a trop mangé. Comme votre père après le repas. Il vous regardait contempler votre assiette vide. Vous n’avez rien commandé. Pour cela, dites-vous au garçon, il aurait fallu que vous me présentiez la carte. Et non l’addition. Présenter l’addition à quelqu’un qui n’a rien consommé, qui ne vous a même pas hélé, avouez que c’est un peu fort de café. Certes, on a des digestions difficiles, c’est la famille qui veut ça. La légende. La leyenda, dirait Rosario. Historia que se convertio en leyenda, je corrigerais. Una especie de leyenda. Dans un espagnol que je voulais impeccable. Et pour remettre le drôle à sa place. À son rôle de garçon de café. Pour lui signifier, s’il veut bien faire l’effort de comprendre, s’il est à même de comprendre ça, que dans notre famille nous ne dodelinons du chef qu’après une bonne choucroute. Ou un pâté lorrain. Car de l’Est on est. Ca sonne bizarrement vous vous dites quand vous l’entendez résonner, mais c’est ainsi. Vous êtes né natif d’Épinal. Cité imaginaire. Épinal dans les Vosges. Il n’a jamais entendu ça? Même pas à la gare? Il n’a pas fait son service militaire? C’était une ville de garnison, vous savez. C’est vous qui parlez maintenant et c’est lui qui écoute. Au pied de votre table. Au pied. Le genre bistrot, la table, avec plateau en marbre s’il vous plaît. S’il vous plaît, poursuivez. Vous poursuivez cette conversation qui n’est pas tellement de bistrot, et c’est lui qui reste de marbre. Non comme un chien fidèle, ni même comme un élève docile.


  L’élève docile se laisse enseigner. C’est l’étymologie qui veut ça. Il se laisse tondre la laine sur le dos. Tandis que ce garçon regarde ailleurs. À l’instant où vous lui expliquez. Où tout doit s’éclairer. Où la clé devrait apparaître en pleine lumière et non ce vieux cimetière sous la lune. Ces tombes qui émergent difficilement du brouillard et que le brouillard par vagues efface. Avec ce nom qui, à l’instant même où il s’efface, se grave dans votre mémoire.


  Épinal, reprenez-vous, est une ville de garnison (pour tenter de dissiper le brouillard, de chasser les fantômes qui vous poursuivent), elle compta jusqu’à trois régiments. Il fallait garder la frontière. La nouvelle. L’Alsace et la Lorraine étant perdues. Pour quelque temps encore. Mais nous n’avons pas exactement le même âge, dites-vous au garçon qui semble oublier une fois de plus son rôle. Il est debout et moi je suis assis, vous pensez en le toisant comme vous pouvez. Assis ce n’est pas facile de toiser celui qui reste planté devant vous, et non au pied comme il devrait être. Ceci explique cela. Mais ceci n’excuse pas cela. Qu’il vous regarde de haut. Et même, vous avez cru lire ça dans ses yeux, avec pitié. Alors que vous lui parlez de votre arrière-grand-mère. De votre arrière-grand-mère Mathilde qui avait connu les Uhlans. Qui en parlait comme s’ils allaient revenir. Comme si elle les entendait déjà frapper à la porte. Défoncer sa porte. La porte de la maison de la rue d’Alsace. À Épinal où elle habitait. Comme si elle les voyait débarquer avec leurs casques à pointe. Manger leurs tartines de suif. Confondant peut-être avec la suivante. Ou la dernière (elle aura connu trois guerres). Avec les Cosaques que les Allemands avaient envoyés en éclaireurs. Ou pour faire place nette. Comme le garçon avec sa serviette. Mais le garçon n’est pas homme à violer les femmes. À leur couper les seins. Ni même à couper la conversation.


  « Pour Monsieur, ce sera ? »

  Il redevient le gentil garçon, le garçon poli qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Il vous écoute parler de votre arrière-grand-mère, ou il fait semblant. Elle était Alsacienne. Elle était Alsacienne répétez-vous jusqu’à ce qu’il acquiesce. Et il acquiesce. Il acquiesce à votre demande, à votre vœu. Vous précisez. Pas du genre qui hachepaille, l’Alsacienne, pas femme à chichtrobailler, vous comprenez ? C’est mon père qui parlait comme ça. Des Alsaciens qui continuaient à parler leur dialecte. Alors qu’ils étaient en France. Au Champ du pin. Dans ce quartier à Épinal qu’on appelait la petite Prusse. Où l’arrière-grand-mère vivait avec la famille. Avec les ouvriers qui avaient suivi les patrons du textile quand l’Alsace était devenue allemande. Pour rester Français. Vous me suivez ?


  Il fallait entendre mon père parler de son grand-père Victor, vous l’entendez ? Vous m’entendez ? Vu son peu d’empressement à satisfaire votre demande, à vous servir. Il en parlait comme d’un grand patriote. Vous comprenez ? Comme d’un héros. Il a fait manger son chapeau à celui qui refusait de se découvrir pendant la Marseillaise.


  C’est ce que vous devriez faire avec ce garçon qui ricane. Qui ne ricane pas dans votre dos mais sous votre nez. Vous devriez dire sur votre nez car il vous regarde de plus en plus haut. Alors que vous lui expliquez qu’on peut être Alsacienne et opter pour la France. S’appeler Frisch, puis Munsch, avoir parmi ses proches un Sigefroi et même un Fridolin, et détester les Fritz...
OEBPS/Images/cover00015.jpeg
DENIS MUNTEBELLU

=

TATAvAy sy ‘ publie.net





OEBPS/Images/image00014.jpeg





OEBPS/Images/image00013.jpeg










