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Nous sommes à Arles, le 18 mars 1888. Bientôt un mois qu’il 
est installé ici, qu’il a quitté Paris pour les couleurs et la 
lumière du Sud. C’est seulement la fin de l’hiver mais il est 
déjà charmé par l’harmonie des paysages. Il attend les pruniers 
en fleurs ou les tournesols ou les iris. Il loge à l’hôtel Carrel, 
au 30 rue de la cavalerie, dans la vieille ville, près des remparts 
et du Gard, dans le quartier des maisons closes. Il songe sou-
vent, quand il croise les prostituées, à peindre leur portrait. Il 
aime réaliser des portraits, parce que c’est quelque chose 
d’individuel et qu’il s’y sent dans son élément. Le manque 
d’argent l’empêche de payer des modèles, il se contente de 
ceux qui veulent bien poser pour lui. Il y aura les portraits de 
Joseph-Étienne Roulin, employé des postes, qu’il rencontre 
au café de la gare et qui pose plusieurs fois pour lui, ou celui 
de ce soldat des armées coloniales, Milliet. À cette époque il 
a comme compagnon Christian Mourier-Petersen, un peintre 
danois assez riche pour se la couler douce, dont le regard clair 
l’impressionne et qui aime, je crois, quand on se moque de sa 
moustache qui lui descend jusqu’au menton. Il apprécie la 
compagnie de ce Danois, dont les toiles sont sèches, correctes 
et timides, traits qu’il ne déteste pas quand l’homme est jeune 
et intelligent. Mourier-Petersen lui parle des grands noms de 
la littérature française et d’autres gens du nord, du peintre 
danois Kroyer, qui a beaucoup peint la plage de Skagen, à la 
pointe nord du Danemark, une plage où, marchant le long, 
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on peut apercevoir, sur la gauche des vagues qui vont vers la 
droite, sur la droite des vagues qui vont vers la gauche, et 
s’embrassent précisément là où se rejoignent la mer du Nord 
et la mer Baltique ; ou encore d’Eyerhald, peintre norvégien 
de renom et acheteur de toiles de maîtres, qui acquerra plus 
tard deux des toiles de notre peintre et se servira de l’une 
d’elle comme abat-jour. Ils louent un atelier qu’ils appellent 
la maison jaune, dans lequel ils entreposent rapidement de 
nombreuses toiles, de belles toiles. Celles de Christian sont 
plus modestes, plus apaisées mais aussi plus mélancoliques, 
d’une douce mélancolie je dirais. Les siennes sont plus gaies 
et plus violentes. Ce sont souvent des paysages, des paysages 
de neige puisqu’il a beaucoup neigé depuis son arrivée, mais 
aussi une vue d’un bout de trottoir avec la boutique du char-
cutier, ou le portrait d’une vieille femme arlésienne. Un soir 
un épicier et un juge de la paix lui rendent visite, des amateurs 
de peinture. Il leur présente ses œuvres, il a honte de ne pas 
savoir en parler. Il m’arrive d’y penser, à ces tableaux, le plus 
souvent quand je suis seule, que je m’ennuie ou que je ne 
parviens pas à m’endormir, je songe alors à cette lumière et 
ces couleurs, trop riches et trop pleines, qui vous donnent 
l’impression de vous sauter au visage, tchac tchac, et que sous 
l’émerveillement qu’elles excitent se tapit une folie sourde et 
effrayante. Je le regarde comme un animal bizarre, avec ses 
cheveux roux, un singe hurleur, comme ceux que j’ai vu dans 
un livre d’illustrations que m’a montré mon père. Il est sou-
vent joyeux, bien sûr que si. D’abord quand il évoque la vie 
qu’il menait à Paris en 86 et 87, se rappelle de ses amis, de 
Camille Pissaro, d’Henri de Toulouse-Lautrec et de Paul 
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Gauguin. C’est de lui-même qu’il parle le plus souvent. Notre 
singe calcule aussi beaucoup, des achats de tableaux et des 
reventes, il manipule, écrit de nombreuses lettres pour mener 
des affaires plus ou moins inspirées, à telle personne ouvrant 
tel marché. Toujours avec son frère, Théo, marchand d’art, 
dont il parle tous les jours. Théo, le nourrit et glisse un billet 
de 50 ou 100 francs dans la plupart de ses lettres. Notre singe 
répète que Gauguin va bientôt le rejoindre, qu’ils vont fonder 
ensemble une nouvelle école, l’atelier du midi, avec Gauguin 
en chef de file. Il évoque une sorte d’association d’artistes, un 
système d’entraide financière entre peintres, basée sur le 
reversement des bénéfices des ventes de quelques œuvres 
prestigieuses vers les peintres plus modestes mais plus nom-
breux. Un reversement collectif qui ne serait finalement que 
justice, un retour légitime des collègues les plus prestigieux 
qui, s’ils doivent évidemment leur notoriété à leur technique 
et leur génie, ne la doivent pas moins à cette multitude d’ar-
tistes qui les suivent et les soutiennent, parfois avec talent, et 
vivent, eux dans une dèche perpétuelle. Mon père est anti-
quaire et il connaît bien ce singe roux. Un jour il l’a mis sur 
la piste d’un Monticelli, je crois, un peintre de Provence mort 
il y a peu de temps. Avec son frère Théo ils cherchent à 
acquérir davantage de tableaux de ce peintre. Ils en possèdent 
déjà cinq. Monticelli traitait la peinture en la triturant en 
épaisseur ou en appliquant directement deux couleurs prises 
ensemble. Il disait qu’il était incompris, était en avance sur 
son temps, qu’il peignait pour dans cinquante ans. Et il a posé 
quelques pierres pour les impressionnistes. Notre singe répète 
que Monticelli lui a appris le chromatisme des couleurs et le 
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flou des formes, et qu’en un sens il en prolonge le travail 
comme un fils ou un frère. Pour ma part je n’y comprends 
rien, et ça ne le rend que plus mystérieux. Comme lorsqu’il 
me parle de ses théories, des techniques étudiées, lorsqu’il 
était à Paris, le divisionnisme, sorte de néo-impressionnisme 
scientifique, avec Seurat et Signac, leurs recherches basées sur 
la division du spectre de la lumière, l’impression optique 
laissée par de petites touches de couleurs primaires et de cou-
leurs complémentaires, ou le synthétisme de Gauguin, plus 
abstrait, où les formes des objets sont obtenues à l’aide de 
zones colorées délimitées avec précision. Il en parle d’une 
façon sérieuse, mais ce n’est finalement pas grand-chose, je 
crois, face à son obsession des couleurs, surtout celle du jaune 
et du bleu. Il se plaint de ne pas avoir ce qu’il faut dans notre 
ville. Ici il faut pour se fournir chez l’épicier, celui qui lui a 
rendu visite, ou chez le libraire. Il voudrait un bleu comme 
Ziem (un peintre connu pour ses marines, selon mon père), 
un bleu qui ne bouge pas tant que les autres, ce sont ses 
propres mots. Il veut se rendre à Marseille se fournir en 
matière brute. Il achète de la grosse toile, la fait préparer pour 
les effets mats. Malgré un magnétisme évident, notre singe 
n’est pas beau. Je ne le vois que rarement avec une femme. 
Parfois, pris d’absinthe et de mélancolie, il évoque une femme, 
Augustina, tenancière d’un bar, qui lui a permis d’y organiser 
une exposition d’estampes japonaises. Elle est modèle pour 
bon nombre de ses amis, et sans doute un peu pute. Il l’a 
aimée, beaucoup, même s’il répète souvent, faire de la peinture 
et aimer les femmes, voilà qui est incompatible, c’est emmer-
dant, et il l’a peinte, en robe et pensive, nue et lascive. Une 
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relation désastreuse terminée quelques mois avant son départ 
de Paris. Un jour notre singe assiste à l’enquête d’un crime, 
commis à l’entrée d’un bordel. Il est là par hasard. Il se pro-
mène dans les rues minuscules, tourne dans la rue des Vers, 
tombe sur une foule de curieux, les rejoint. Deux Italiens ont 
tué deux zouaves. Ils ont aussitôt été emmenés à l’hôtel de 
ville par les autorités. Ils ont eu de la chance, la foule a voulu 
les lyncher, parce qu’ils étaient saouls et ont, après le meurtre, 
entonné des chants injurieux contre la France. Et la colère de 
la foule a été telle que la communauté italienne, entre 500 et 
800 personnes ici, dut fuir les jours suivants. Mais notre singe 
s’intéresse peu aux corps ou au travail des autorités. Il n’a 
d’attention que pour les filles qui racontent la scène aux pas-
sants. Il retrouve le désir des prostituées, un appétit sexuel 
calmé depuis son arrivée. Il s’intéresse aux bordels de la rue 
dite des Ricolettes, une rue sombre à l’intérieur des remparts. 
Il en fréquente plusieurs. Le plus connu de la ville est appelé 
La vieille laitue, parce qu’une enseigne au-dessus de l’entrée 
représente une salade défraîchie. Il fréquente une certaine 
Rachel, du moins je l’entends en parler. De son corps, de ses 
prestations, de ses tarifs. La femme sur l’homme coûte 75 
centimes de plus que l’homme sur la femme. Il aime les putes 
aux seins ronds et aux hanches amples, elles lui rappellent des 
femmes de Paris. Il dit, elles sont des espèces de femmes à deux 
francs. Il dit, j’en ai contemplé une, un beau modèle de 
femme, le regard comme celui de Delacroix et une tournure 
bizarre, primitive. Il voudrait les peindre, elles refusent. Il dit, 
les bonnes putains ont peur de se compromettre, on va se 
moquer de leur portrait. Donc il ne peint pas de prostituées. 
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Ou peut-être parvient-il à les dessiner pour lui. Un jour, dans 
une lettre, il décrit l’ambiance d’un bordel, un dimanche 
quelconque, une grande salle teinte à la chaux bleuie, sem-
blable à une école de village, dans laquelle s’entasse une cin-
quantaine de militaires rouges et de bourgeois noirs, des 
visages magnifiques, jaunes et orangés, il ne se lasse pas d’ap-
précier les tons des visages d’ici, des femmes en bleus célestes, 
tout en vermillon, tout ce qu’il y a de plus entier et de plus 
criard, le tout éclairé de jaune, ce jaune qu’il aime tant et qui 
est chez lui de toutes les humeurs. Et tous ces visages et ces 
corps, les zouaves, les femmes, les buveurs d’absinthe, tous lui 
paraissent d’un autre monde. Il se sent bien souvent seul. 
Parfois, lorsqu’il se rase, il fixe son visage dans le miroir terne, 
les rides naissantes, les cheveux clairsemés, le regard fatigué, 
les années qu’on prend sur la gueule, et il pense qu’il se fait 
vieux. Il écrit à son frère, nous nous faisons vieux, voilà qui 
est, le reste n’est qu’imagination. Il pense à un foyer, peut-
être. Une femme, des enfants. Tenir du bout des doigts les 
mains minuscules de son fils apprenant à marcher, l’encou-
rager d’une voix basse quand il s’affaisse. Mais la peinture le 
rend inepte et stérile à ces lieux clos que sont un travail rému-
néré, une vie de famille. Plus il devient cruche cassée, dit-il, 
malade, dissipé, plus il devient artiste. Il est conscient, du 
moins autant qu’on puisse l’être de ces choses, que ses efforts 
et son style ne sont qu’une manière d’exprimer la vie dans 
l’art. Alors que sans doute eût-il mieux valu en faire, de la vie, 
et certainement à moindre frais. Il le pense alors qu’il n’a 
jamais tant peint, près de trois toiles ou études ou dessins par 
semaine, rythme euphorique qu’il tiendra plus d’un an et 
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demi, au cours duquel il laissera près de trois cents œuvres. 
Ces idées lui reviennent, surtout quand il traîne dans les bars 
sombres aux lumières basses, qui laissent crocher les ombres 
sur des murs ocres et voilent toute personne, on peut le voir 
assis à une table de bois brun, bois taché d’alcool où sont 
gravés au couteau des messages comme la révolution est la seule 
solution ou des prénoms de femmes ou des dates ou des signes 
abstraits, les verres d’absinthe qui s’enchaînent vite, les yeux 
dans le vide, loin de l’abîme de la vie quotidienne, pris dans 
d’autres rêves colorés. Ou se souvenant de son rapport à 
l’échec et à la folie. Aux mois passés à Mons, après ses études 
de théologie, jeune évangéliste, prédicateur solitaire luttant 
contre le patronat auprès des mineurs de charbon, étranger à 
ces conditions de vie, le froid et la boue, concentré sur sa 
mission qu’il sait évidemment viciée. Puis l’espoir de la pein-
ture, le regard toujours tourné vers la pauvreté, les paysans. 
Puis Paris, ses découvertes, mais aussi l’épuisement dû à 
l’ivresse, aux nuits insomniaques, à cette manière de trop plein 
qui enfume l’esprit de rêves archaïques et le rend paresseux. 
Combien de toiles jamais peintes laissées derrière. Il se sait 
proche de la folie. Scrutant en chaque chose ce qui vibre. 
L’énergie secrète. Une idée de ses études. Dont chaque toile 
porte le germe sans jamais s’y élever. Il parle d’ailleurs essen-
tiellement d’études, rarement de pièces abouties. Cette obses-
sion le nourrit et le détruit, il le sent bien. Il en discute avec 
les ombres qui se promènent régulièrement sur le mur de sa 
chambre, ou avec une branche d’olivier, ou avec une chaise. 
La folie que tous ses efforts soient vains et tombent dans 
l’oubli. La folie de voir mal les couleurs, c’est-à-dire de les voir 
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trop ou jamais assez. La folie d’avoir les dents trop longues. 
La folie d’écouter battre son cœur dans le noir. La folie de 
voir des êtres, un jour, n’importe lequel, quelque part, et de 
croire qu’eux tout comme nous reviennent au monde. La folie 
d’embrasser ou de lécher les ombres sur les murs (tout comme 
Maupassant léchait les murs de sa chambre avant de mourir), 
de quitter la lumière et de se fondre au plâtre. La folie d’être 
pauvre et sale. La folie de n’être plus que honte et peine face 
aux siens, et celle surtout de ne pas les aimer suffisamment. 
La folie de rester scruter le soleil jusqu’à se brûler les yeux. La 
folie d’être à la fois trois ou quatre ou cinq, ce qui n’est fina-
lement pas une folie mais un dénominateur commun. La folie 
d’avoir les doigts qui tremblent. Puis il se secoue, se réveille, 
c’est une nouvelle époque, et la neige commence de fondre. 
Il reste, il veut rester optimiste. Et quand vient un jour sans 
vent (il supporte mal le mistral), quelle intensité de couleurs, 
quelle vibrante sérénité. De nouveau certain de ses forces, il a 
la foi, il sort battre la campagne, comme on dit. Les alentours 
proches d’Arles. Il ne ressent pas le besoin de visiter la région. 
Tout est sujet à peinture. Surtout ce qui est bleu et ce qui est 
jaune. Ces couleurs qui à elles seules expriment la joie et l’es-
poir dans toutes leurs nuances. Et ce matin c’est ce qui le porte 
encore. S’extasiant de l’azur du ciel et des couleurs de la 
campagne après la fonte des neiges. Les champs de blé et les 
champs d’oliviers. Les tours en ruine accolées à quelques 
massifs. L’herbe où l’on s’allonge pour écouter les bruits de 
la terre. Il parcourt à pied la région. Et le canal d’Arles à Bouc. 
Qu’il longe une nouvelle fois, son matériel sous le bras, le 
visage baigné de soleil. Pensant à Tartarin de Tarascon, dans 
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les Alpes, roman fini la veille dans la maison jaune, se déten-
dant après avoir travaillé tard sur une étude, une allée de 
platanes près du quai de la gare, assis sur sa chaise de paille, 
fumant près de la fenêtre et se laissant parfois distraire par un 
bruit insolite ou la lumière des lampadaires. Il en découvre les 
aventures burlesques avant de quitter Paris, roman acheté au 
hasard à un bouquiniste de la Seine, il y fantasme les parfums 
de Provence, y reconnaît les descriptions dans un bosquet, ou 
dans l’éclat d’une roche blanche aperçue en passant, il s’at-
tache au personnage, en lit et relit les gestes et les dialogues, il 
le cite en exemple. Une expression est retenue en particulier, 
parfois psalmodiée, où serait le mérite, si les héros n’avaient 
jamais peur. Aujourd’hui il veut peindre un petit pont-levis 
à flèches, d’une série de onze ponts identiques rythmant le 
canal. Il s’agit du pont de Langlois, nommé d’après l’homme 
qui le garde et manipule les commandes de levée et d’abaisse-
ment du pont. Il comprend mal et l’appelle le pont de l’An-
glais. Il lui rappelle sa patrie. Le calme et la sérénité de sa 
patrie. Il l’a déjà peint, deux ou trois fois, je crois. Des toiles, 
ou des études, qu’il souhaite envoyer à son frère Théo, afin 
que celui-ci essaie de les vendre. Mais les températures ne sont 
pas encore assez chaudes, la peinture sèche lentement. L’huile 
de certaines toiles est encore humide plus de quinze jours 
après l’application. Il ne peut pas les rouler ni les livrer. Le 
pont est relativement petit, ne doit pas mesurer plus d’une 
dizaine de mètres. Il apprécie tel angle, telle vue. Dans deux 
heures, suivant sa position, le soleil fera scintiller la surface 
calme du canal. C’est une belle journée et ça le remplit de joie. 
Soudain des éclats de voix, sur sa gauche. Un groupe de 
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femmes, des lavandières, brassant des corbeilles pleines de 
linge sale. Elles parlent et rient fort. Certaines baignent leurs 
pieds dans l’eau d’abord, mouillent leur visage, leur corsage. 
Elles se mettent rapidement au travail, trempant frottant 
battant pièce après l’autre. Autour tout est calme. De ce calme 
paisible des journées ensoleillées. Il esquisse rapidement la 
structure de la scène, quelques grands traits, gestes énergiques. 
Il y a les corps des lavandières, des corps forts, taillés dans l’his-
toire des champs et du mistral, des bras blancs, blancs comme 
on se les imagine, ronds et secs, si l’on peut dire, pareillement 
pour les jambes, des jambes pleines qu’on a envie d’embrasser, 
qu’il aimerait embrasser. Les vêtements sont de moindre 
intérêt, des robes larges et uniformes. Et il faut bien sûr repré-
senter les mouvements, qui sont amples et vigoureux, mais sans 
plus. Il peint vite, comme chaque sujet depuis son arrivée, des 
tableaux en gestation, déjà là depuis longtemps, déjà là dans son 
esprit, dans ses souvenirs ou dans sa main. Des tableaux repti-
liens. Il connaît à l’avance la bonne taille de pinceau, le bon 
geste, le tracé. Il est concentré, uniquement distrait par les 
bourrasques du vent, qui le laissent bizarrement rêveur. Il 
apprécie la qualité du bleu qu’il s’est fait livrer chez le libraire. 
Ce n’est pas complètement ce qu’il cherche, mais c’est ce qu’il 
a utilisé de plus approchant. Un bleu solide, entêtant. Soudain, 
deux chevaux fatigués, tirant ce qu’on appelle une voiture ou 
une carriole, à demi-délabrée, conduits par un gitan tassé sur 
lui-même. C’est à ce moment que chaque élément du cadre 
s’articule, que le tableau surgit nettement, avec ses couleurs et 
sa dynamique et ses lignes de fuite. Et il reste là, un peu con, 
fasciné par cette image, précise et instantanée, où subitement 
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tout est lié, on aurait envie de dire, de façon cohérente. Ce 
sentiment est devenu une sorte de quête, une recherche longue 
et patiente, rarement récompensée, après des heures de marche 
sans but, de promenades oisives, l’esprit disponible à ce surgis-
sement. Peindre précisément cela, pense-t-il alors, uniquement 
cela, et c’est largement suffisant. Ainsi il ne se réduit pas qu’à 
représenter, c’est-à-dire qu’il fait de la vie. Il est seul face au 
tableau. Il ne s’arrête pas pour réfléchir ou mesurer. De ses 
gestes on dirait plutôt qu’il arrache en lambeaux une toile en 
couvrant une autre, une tranche puis une autre, dévoilant des 
motifs, une allure générale. La vitesse d’exécution impres-
sionne. Le crépuscule approche, il se décide à bouger. Il prend 
son matériel sous le bras et rentre sur Arles. Sur le chemin il 
n’admire pas les reflets dorés du soleil couchant sur le canal, il 
pense à tel trait qu’il faut reprendre, tel aplat de couleur à 
accentuer. Il dépose son matériel à la maison jaune, étend la 
toile à sécher près des précédentes. Il va boire quelques verres 
au café de la gare. Il y retrouve le Danois, qui lui parle de ses 
projets d’avenir, de l’argent qu’il a devant lui et de son envie 
d’exercer un autre métier que celui d’artiste. Après son départ 
il reste boire quelques verres supplémentaires, toujours de 
l’absinthe, vaguement attentif au propos d’un couple de 
poivrots. Il rentre à l’atelier, s’assoit sur sa chaise, près de la 
fenêtre, reprenant des passages de Tartarin, en récitant amusé 
les dialogues absurdes. Puis il pose distraitement les yeux sur sa 
nouvelle toile, puis plus attentivement. Cette fois, pense-t-il, il 
a visé juste. Il a capté une lumière secrète. Et c’est dans ces 
moments qu’il se lève, prend son pinceau, se tourne vers le mur, 
et y écrit, joyeusement, je ne suis pas fou, je ne suis pas fou.






