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Nous sommes a Arles, le 18 mars 1888. Bientot un mois qu’il
est installé ici, qu’il a quitté Paris pour les couleurs et la
lumiére du Sud. C’est seulement la fin de I’hiver mais il est
déja charmé par I’harmonie des paysages. Il attend les pruniers
en fleurs ou les tournesols ou les iris. Il loge a I’hétel Carrel,
au 30 rue de la cavalerie, dans la vieille ville, prés des remparts
et du Gard, dans le quartier des maisons closes. Il songe sou-
vent, quand il croise les prostituées, & peindre leur portrait. I
aime réaliser des portraits, parce que ¢’est quelque chose
d’individuel et qu’il s’y sent dans son élément. Le manque
d’argent ’empéche de payer des modeles, il se contente de
ceux qui veulent bien poser pour lui. Il y aura les portraits de
Joseph-Etienne Roulin, employé des postes, qu’il rencontre
au café de la gare et qui pose plusieurs fois pour lui, ou celui
de ce soldat des armées coloniales, Milliet. A cette époque il
a comme compagnon Christian Mourier-Petersen, un peintre
danois assez riche pour se la couler douce, dont le regard clair
I’impressionne et qui aime, je crois, quand on se moque de sa
moustache qui lui descend jusqu’au menton. Il apprécie la
compagnie de ce Danois, dont les toiles sont seches, correctes
et timides, traits qu’il ne déteste pas quand I’homme est jeune
et intelligent. Mourier-Petersen lui parle des grands noms de
la littérature francaise et d’autres gens du nord, du peintre
danois Kroyer, qui a beaucoup peint la plage de Skagen, a la
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on peut apercevoir, sur la gauche des vagues qui vont vers la
droite, sur la droite des vagues qui vont vers la gauche, et
s’embrassent précisément la ot se rejoignent la mer du Nord
et la mer Baltique ; ou encore d’Eyerhald, peintre norvégien
de renom et acheteur de toiles de maitres, qui acquerra plus
tard deux des toiles de notre peintre et se servira de I'une
d’elle comme abat-jour. Ils louent un atelier qu’ils appellent
la maison jaune, dans lequel ils entreposent rapidement de
nombreuses toiles, de belles toiles. Celles de Christian sont
plus modestes, plus apaisées mais aussi plus mélancoliques,
d’une douce mélancolie je dirais. Les siennes sont plus gaies
et plus violentes. Ce sont souvent des paysages, des paysages
de neige puisqu’il a beaucoup neigé depuis son arrivée, mais
aussi une vue d un bout de trottoir avec la boutique du char-
cutier, ou le portrait d’une vieille femme arlésienne. Un soir
un épicier et un juge de la paix lui rendent visite, des amateurs
de peinture. Il leur présente ses ceuvres, il a honte de ne pas
savoir en parler. Il m’arrive d’y penser, a ces tableaux, le plus
souvent quand je suis seule, que je m’ennuie ou que je ne
parviens pas a m’endormir, je songe alors a cette lumiere et
ces couleurs, trop riches et trop pleines, qui vous donnent
I’impression de vous sauter au visage, tchac tchac, et que sous
I’émerveillement qu’elles excitent se tapit une folie sourde et
effrayante. Je le regarde comme un animal bizarre, avec ses
cheveux roux, un singe hurleur, comme ceux que j’ai vu dans
un livre d’illustrations que m’a montré mon pere. Il est sou-
vent joyeux, bien stir que si. D’abord quand il évoque la vie
qu’il menait a Paris en 86 et 87, se rappelle de ses amis, de
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Gauguin. C’est de lui-méme qu’il parle le plus souvent. Notre
singe calcule aussi beaucoup, des achats de tableaux et des
reventes, il manipule, écrit de nombreuses lettres pour mener
des affaires plus ou moins inspirées, a telle personne ouvrant
tel marché. Toujours avec son frére, Théo, marchand d’art,
dont il parle tous les jours. Théo, le nourrit et glisse un billet
de 50 ou 100 francs dans la plupart de ses lettres. Notre singe
répete que Gauguin va bientdt le rejoindre, qu’ils vont fonder
ensemble une nouvelle école, I’atelier du midi, avec Gauguin
en chef de file. Il évoque une sorte d’association d’artistes, un
systeme d’entraide financiere entre peintres, basée sur le
reversement des bénéfices des ventes de quelques ceuvres
prestigicuses vers les peintres plus modestes mais plus nom-
breux. Un reversement collectif qui ne serait finalement que
justice, un retour légitime des collegues les plus prestigieux
qui, s’ils doivent évidemment leur notoriété a leur technique
et leur génie, ne la doivent pas moins a cette multitude d’ar-
tistes qui les suivent et les soutiennent, parfois avec talent, et
vivent, eux dans une déche perpétuelle. Mon pere est anti-
quaire et il connait bien ce singe roux. Un jour il I’a mis sur
la piste d’un Monticelli, je crois, un peintre de Provence mort
il y a peu de temps. Avec son frere Théo ils cherchent a
acquérir davantage de tableaux de ce peintre. Ils en possedent
déja cing. Monticelli traitait la peinture en la triturant en
épaisseur ou en appliquant directement deux couleurs prises
ensemble. Il disait qu’il était incompris, était en avance sur
son temps, qu’il peignait pour dans cinquante ans. Et il a posé
quelques pierres pour les impressionnistes. Notre singe répete
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flou des formes, et qu’en un sens il en prolonge le travail
comme un fils ou un frere. Pour ma part je n’y comprends
rien, et ¢a ne le rend que plus mystérieux. Comme lorsqu’il
me parle de ses théories, des techniques étudiées, lorsqu’il
était a Paris, le divisionnisme, sorte de néo-impressionnisme
scientifique, avec Seurat et Signac, leurs recherches basées sur
la division du spectre de la lumiére, I’impression optique
laissée par de petites touches de couleurs primaires et de cou-
leurs complémentaires, ou le synthétisme de Gauguin, plus
abstrait, ou les formes des objets sont obtenues a ’aide de
zones colorées délimitées avec précision. Il en parle d’une
fagon sérieuse, mais ce n’est finalement pas grand-chose, je
crois, face a son obsession des couleurs, surtout celle du jaune
et du bleu. I se plaint de ne pas avoir ce qu’il faut dans notre
ville. Ici il faut pour se fournir chez I’ épicier, celui qui lui a
rendu visite, ou chez le libraire. Il voudrait un bleu comme
Ziem (un peintre connu pour ses marines, selon mon pére),
un bleu qui ne bouge pas tant que les autres, ce sont ses
propres mots. Il veut se rendre & Marseille se fournir en
matiere brute. Il achete de la grosse toile, la fait préparer pour
les effets mats. Malgré un magnétisme évident, notre singe
n’est pas beau. Je ne le vois que rarement avec une femme.
Parfois, pris d’absinthe et de mélancolie, il évoque une femme,
Augustina, tenanciere d’un bar, qui lui a permis d’y organiser
une exposition d’estampes japonaises. Elle est modele pour
bon nombre de ses amis, et sans doute un peu pute. Il I’a
aimée, beaucoup, méme s’il répete souvent, faire de la peinture
et aimer les femmes, voila qui est incompatible, ¢’est emmer-
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relation désastreuse terminée quelques mois avant son départ
de Paris. Un jour notre singe assiste 4 ’enquéte d’un crime,
commis a I’entrée d’un bordel. Il est 1a par hasard. I se pro-
mene dans les rues minuscules, tourne dans la rue des Vers,
tombe sur une foule de curieux, les rejoint. Deux Italiens ont
tué deux zouaves. Ils ont aussitot été emmenés a 1’hotel de
ville par les autorités. Ils ont eu de la chance, la foule a voulu
les lyncher, parce qu’ils étaient saouls et ont, apres le meurtre,
entonné des chants injurieux contre la France. Et la colere de
la foule a été telle que la communauté italienne, entre soo et
800 personnes ici, dut fuir les jours suivants. Mais notre singe
s’intéresse peu aux corps ou au travail des autorités. Il n’a
d’attention que pour les filles qui racontent la scéne aux pas-
sants. Il retrouve le désir des prostituées, un appétit sexuel
calmé depuis son arrivée. Il s’intéresse aux bordels de la rue
dite des Ricolettes, une rue sombre a I’intérieur des remparts.
Il en fréquente plusieurs. Le plus connu de la ville est appelé
La vieille laitue, parce qu’une enseigne au-dessus de I’entrée
représente une salade défraichie. Il fréquente une certaine
Rachel, du moins je ’entends en parler. De son corps, de ses
prestations, de ses tarifs. La femme sur ’homme cotite 75
centimes de plus que ’homme sur la femme. Il aime les putes
aux seins ronds et aux hanches amples, elles lui rappellent des
femmes de Paris. Il dit, elles sont des especes de femmes a deux
francs. Il dit, j’en ai contemplé une, un beau modele de
femme, le regard comme celui de Delacroix et une tournure
bizarre, primitive. Il voudrait les peindre, elles refusent. Il dit,
les bonnes putains ont peur de se compromettre, on va se

mogquer de leur portrait. Donc il ne peint pas de prostituées.
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Ou peut-étre parvient-il a les dessiner pour lui. Un jour, dans
une lettre, il décrit ’ambiance d’un bordel, un dimanche
quelconque, une grande salle teinte a la chaux bleuie, sem-
blable a une école de village, dans laquelle s’entasse une cin-
quantaine de militaires rouges et de bourgeois noirs, des
visages magnifiques, jaunes et orangés, il ne se lasse pas d’ap-
précier les tons des visages d’ici, des femmes en bleus célestes,
tout en vermillon, tout ce qu’il y a de plus entier et de plus
criard, le tout éclairé de jaune, ce jaune qu’il aime tant et qui
est chez lui de toutes les humeurs. Et tous ces visages et ces
corps, les zouaves, les femmes, les buveurs d’absinthe, tous lui
paraissent d’un autre monde. Il se sent bien souvent seul.
Parfois, lorsqu’il se rase, il fixe son visage dans le miroir terne,
les rides naissantes, les cheveux clairsemés, le regard fatigué,
les années qu’on prend sur la gueule, et il pense qu’il se fait
vieux. Il écrit A son frere, nous nous faisons vieux, voila qui
est, le reste n’est qu’imagination. Il pense a un foyer, peut-
étre. Une femme, des enfants. Tenir du bout des doigts les
mains minuscules de son fils apprenant a marcher, I’encou-
rager d’une voix basse quand il s’affaisse. Mais la peinture le
rend inepte et stérile a ces lieux clos que sont un travail rému-
néré, une vie de famille. Plus il devient cruche cassée, dit-il,
malade, dissipé, plus il devient artiste. Il est conscient, du
moins autant qu’on puisse I’ étre de ces choses, que ses efforts
et son style ne sont qu’une maniere d’exprimer la vie dans
I’art. Alors que sans doute etit-il mieux valu en faire, de la vie,
et certainement a moindre frais. Il le pense alors qu’il n’a
jamais tant peint, pres de trois toiles ou études ou dessins par
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demi, au cours duquel il laissera pres de trois cents ceuvres.
Ces idées lui reviennent, surtout quand il traine dans les bars
sombres aux lumicres basses, qui laissent crocher les ombres
sur des murs ocres et voilent toute personne, on peut le voir
assis 2 une table de bois brun, bois taché d’alcool ol sont
gravés au couteau des messages comme la révolution est la seule
solution ou des prénoms de femmes ou des dates ou des signes
abstraits, les verres d’absinthe qui s’enchainent vite, les yeux
dans le vide, loin de I’abime de la vie quotidienne, pris dans
d’autres réves colorés. Ou se souvenant de son rapport a
’échec et A la folie. Aux mois passés 2 Mons, apres ses études
de théologie, jeune évangéliste, prédicateur solitaire luttant
contre le patronat aupres des mineurs de charbon, étranger a
ces conditions de vie, le froid et la boue, concentré sur sa
mission qu’il sait évidemment viciée. Puis |”espoir de la pein-
ture, le regard toujours tourné vers la pauvreté, les paysans.
Puis Paris, ses découvertes, mais aussi |’épuisement da a
I’ivresse, aux nuits insomniaques, a cette maniere de trop plein
qui enfume ’esprit de réves archaiques et le rend paresseux.
Combien de toiles jamais peintes laissées derriere. Il se sait
proche de la folie. Scrutant en chaque chose ce qui vibre.
L’¢énergie secrete. Une idée de ses études. Dont chaque toile
porte le germe sans jamais s’y élever. Il parle d’ailleurs essen-
tiellement d’études, rarement de pieces abouties. Cette obses-
sion le nourrit et le détruit, il le sent bien. Il en discute avec
les ombres qui se promeénent régulierement sur le mur de sa
chambre, ou avec une branche d’olivier, ou avec une chaise.
La folie que tous ses efforts soient vains et tombent dans

I’oubli. La folie de voir mal les couleurs, ¢’est-a-dire de les voir
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trop ou jamais assez. La folie d’avoir les dents trop longues.
La folie d’écouter battre son cceur dans le noir. La folie de
voir des étres, un jour, n’importe lequel, quelque part, et de
croire qu’eux tout comme nous reviennent au monde. La folie
d’embrasser ou de lécher les ombres sur les murs (tout comme
Maupassant [échait les murs de sa chambre avant de mourir),
de quitter la lumicre et de se fondre au platre. La folie d’étre
pauvre et sale. La folie de n’étre plus que honte et peine face
aux siens, et celle surtout de ne pas les aimer suffisamment.
La folie de rester scruter le soleil jusqu’a se briiler les yeux. La
folie d’étre a la fois trois ou quatre ou cing, ce qui n’est fina-
lement pas une folie mais un dénominateur commun. La folie
d’avoir les doigts qui tremblent. Puis il se secoue, se réveille,
c’est une nouvelle époque, et la neige commence de fondre.
I reste, il veut rester optimiste. Et quand vient un jour sans
vent (il supporte mal le mistral), quelle intensité de couleurs,
quelle vibrante sérénité. De nouveau certain de ses forces, il a
la foi, il sort battre la campagne, comme on dit. Les alentours
proches d’ Arles. Il ne ressent pas le besoin de visiter la région.
Tout est sujet a peinture. Surtout ce qui est bleu et ce qui est
jaune. Ces couleurs qui a elles seules expriment la joie et I’ es-
poir dans toutes leurs nuances. Et ce matin ¢’est ce qui le porte
encore. S extasiant de [’azur du ciel et des couleurs de la
campagne apres la fonte des neiges. Les champs de blé et les
champs d’oliviers. Les tours en ruine accolées a quelques
massifs. L herbe ot I’on s’allonge pour écouter les bruits de
la terre. Il parcourt a pied la région. Et le canal d” Arles a Bouc.
Qu’il longe une nouvelle fois, son matériel sous le bras, le

visage baigné de soleil. Pensant & Tartarin de Tarascon, dans

16



les Alpes, roman fini la veille dans la maison jaune, se déten-
dant apres avoir travaillé tard sur une étude, une allée de
platanes pres du quai de la gare, assis sur sa chaise de paille,
fumant pres de la fenétre et se laissant parfois distraire par un
bruit insolite ou la lumiere des lampadaires. Il en découvre les
aventures burlesques avant de quitter Paris, roman acheté au
hasard 4 un bouquiniste de la Seine, il y fantasme les parfums
de Provence, y reconnait les descriptions dans un bosquet, ou
dans I’éclat d’une roche blanche apercue en passant, il s”at-
tache au personnage, en lit et relit les gestes et les dialogues, il
le cite en exemple. Une expression est retenue en particulier,
parfois psalmodiée, oz serait le mérite, si les héros n’avaient
Jjamais peur. Aujourd’hui il veut peindre un petit pont-levis
a fleches, d’une série de onze ponts identiques rythmant le
canal. Il s’agit du pont de Langlois, nommé d’apres ’homme
qui le garde et manipule les commandes de levée et d’abaisse-
ment du pont. Il comprend mal et ’appelle le pont de I’ An-
glais. Il lui rappelle sa patrie. Le calme et la sérénité de sa
patrie. I11’a déja peint, deux ou trois fois, je crois. Des toiles,
ou des études, qu’il souhaite envoyer a son frere Théo, afin
que celui-ci essaie de les vendre. Mais les températures ne sont
pas encore assez chaudes, la peinture seche lentement. L’ huile
de certaines toiles est encore humide plus de quinze jours
apres Iapplication. Il ne peut pas les rouler ni les livrer. Le
pont est relativement petit, ne doit pas mesurer plus d’une
dizaine de metres. Il apprécie tel angle, telle vue. Dans deux
heures, suivant sa position, le soleil fera scintiller la surface
calme du canal. C’est une belle journée et ¢ca le remplit de joie.

Soudain des éclats de voix, sur sa gauche. Un groupe de
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femmes, des lavandic¢res, brassant des corbeilles pleines de
linge sale. Elles parlent et rient fort. Certaines baignent leurs
pieds dans |’eau d’abord, mouillent leur visage, leur corsage.
Elles se mettent rapidement au travail, trempant frottant
battant piece apres [’ autre. Autour tout est calme. De ce calme
paisible des journées ensoleillées. Il esquisse rapidement la
structure de la scéne, quelques grands traits, gestes énergiques.
Il'y ales corps des lavandicres, des corps forts, taillés dans I’ his-
toire des champs et du mistral, des bras blancs, blancs comme
on se les imagine, ronds et secs, si [’on peut dire, pareillement
pour les jambes, des jambes pleines qu’on a envie d’embrasser,
qu’il aimerait embrasser. Les vétements sont de moindre
intérét, des robes larges et uniformes. Et il faut bien stir repré-
senter les mouvements, qui sont amples et vigoureux, mais sans
plus. Il peint vite, comme chaque sujet depuis son arrivée, des
tableaux en gestation, dé¢ja la depuis longtemps, déjala dans son
esprit, dans ses souvenirs ou dans sa main. Des tableaux repti-
liens. Il connait a I’avance la bonne taille de pinceau, le bon
geste, le tracé. Il est concentré, uniquement distrait par les
bourrasques du vent, qui le laissent bizarrement réveur. Il
apprécie la qualité du bleu qu’il s’est fait livrer chez le libraire.
Ce n’est pas completement ce qu’il cherche, mais ¢’est ce qu’il
a utilisé de plus approchant. Un bleu solide, entétant. Soudain,
deux chevaux fatigués, tirant ce qu’on appelle une voiture ou
une carriole,  demi-délabrée, conduits par un gitan tassé sur
lui-méme. C’est & ce moment que chaque élément du cadre
s’articule, que le tableau surgit nettement, avec ses couleurs et
sa dynamique et ses lignes de fuite. Et il reste 13, un peu con,

fasciné par cette image, précise et instantanée, ou subitement
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tout est lié, on aurait envie de dire, de facon cohérente. Ce
sentiment est devenu une sorte de quéte, une recherche longue
et patiente, rarement récompensée, apres des heures de marche
sans but, de promenades oisives, ”esprit disponible a ce surgis-
sement. Peindre précisément cela, pense-t-il alors, uniquement
cela, et ¢’est largement suffisant. Ainsi il ne se réduit pas qu’a
représenter, ¢ est-a-dire qu’il fait de la vie. Il est seul face au
tableau. Il ne s’arréte pas pour réfléchir ou mesurer. De ses
gestes on dirait plutdt qu’il arrache en lambeaux une toile en
couvrant une autre, une tranche puis une autre, dévoilant des
motifs, une allure générale. La vitesse d’exécution impres-
sionne. Le crépuscule approche, il se décide a bouger. Il prend
son matériel sous le bras et rentre sur Arles. Sur le chemin il
n’admire pas les reflets dorés du soleil couchant sur le canal, il
pense a tel trait qu’il faut reprendre, tel aplat de couleur a
accentuer. Il dépose son matériel a la maison jaune, étend la
toile a sécher pres des précédentes. Il va boire quelques verres
au café de la gare. Il y retrouve le Danois, qui lui parle de ses
projets d’avenir, de I’argent qu’il a devant lui et de son envie
d’exercer un autre métier que celui d’artiste. Apres son départ
il reste boire quelques verres supplémentaires, toujours de
’absinthe, vaguement attentif au propos d’un couple de
poivrots. Il rentre a ’atelier, s’assoit sur sa chaise, pres de la
fenétre, reprenant des passages de 7artarin, en récitant amusé
les dialogues absurdes. Puis il pose distraitement les yeux sur sa
nouvelle toile, puis plus attentivement. Cette fois, pense-t-il, il
a visé juste. Il a capté une lumicre secréte. Et ¢’est dans ces
moments qu’il se leve, prend son pinceau, se tourne vers le mur,

ety écrit, joyeusement, je ne suis pas fou, je ne suis pas fou.
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