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l’Afrique

« je suis montée dans le bus à Chegutu sans un regard pour le pare-brise arrière 
pourtant un vieux tuberculeux s’est retourné pour dire quelqu’un dehors menace 
avec les bras voilà ce qu’il a dit quelque part de retour sur son siège la main 
devant sa bouche baillée et il a dit il y a une femme parmi nous autres vieux boucs 
nardine amen c’est ce qu’il a dit » 

« de Chegutu jusqu’à Sanyati le bus tanguait le chauffeur un mec maigre de 
Mazvikadei toujours la langue pendante des hymnes de pêcheurs les dents roses 
une pâte chewing-gum épaisse quelques fois quelques bulles ces hymnes de 
pêcheurs ils lui venaient de son lac ou de ce que sa mémoire lui dictait de son lac 
hier liquide sec aujourd’hui il disait Mazvikadei, Mazvikadei, Kalibusiswe Ilizwe 
le Mazvikadei il s’est agenouillé près des pneus noirs du bus pour y gicler son 
déjeuner caquesangue on fera l’halte à Kwekwe il a dit il s’est essuyé les paumes 
de ses mains sur sa salopette bleue on fera l’halte à Kwekwe il a dit mangera des 
perches grillées sur des sticks noirs et à Kwekwe le chauffeur a dormi dans son 
bus personne a dormi dans son bus les perches elles étaient noires un voyageur 
comme nous tous qui voulait faire croire comme nous tous que son vrai nom Izaak 
Videm il le tenait de sa mère il a mangé cette nuit-là face à nous beaucoup plus de 
ses ongles que de la chair de perche » 

« le jour suivant le même bus de Kwekwe à Zvishavane via Redcliff Shurugwi 
Selukwe et Gweru puis de Zvishavane à Neshuro où nous avons attendu trois jours 
un visa pour Musina sur ou contre ou de l’autre côté de l’une de ces frontières à 
Neshuro aux autochtones ils ont dit elle est où ta frontière ? là les autochtones ils 
lèvent les épaules et ils mâchent leurs propres maxillaires ceux du Sud a dit Izaak 
Videm ils sont toujours comme ça ceux du Sud ceux de n’importe quel sud » 
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« faute de visa sommes repartis avec le bus par la route de Zvishavane puis à 
Zvishavane et via Bulawayo le bus a franchi la seule frontière de l’ouest qui était 
accessible et alors le chauffeur il a ouvert sa chemise il a ouvert sa chemise pour 
montrer aux militaires de l’ouest qu’il ne portait pas contrairement à ce qu’ils ont 
cru d’abord et contrairement à ce que disaient leurs gorges les militaires de l’ouest 
scotchés au corps des chargeurs des grenades ou des pains de plastic » 

« quelqu’un s’appelait Marven Aisauic et j’ai demandé à Marven Aisauic une fois la 
nuit venue sur notre bon pneu tiède comment gagner Thohoyandou à ce moment-
là nous sommes alors en halte à Francistown et nous voyons briller la neige au 
loin loin de nous tous si loin sur des sommets de brumes si loin Marven Aisauic 
me répond s’il le faut à la nage Marven Aisauic comme nous tous c’est probable 
ne savait pas nager le bus ne pouvait pas l’emmener jusqu’à Thohoyandou alors 
le lendemain matin il savait qu’il lui faudrait trouver peut-être un autre bus avec 
de la chance ou alors peut-être bien pire marcher à pied le long de la frontière 
liquide elle ondule disait Marven Aisauic quand on veut la trouver des deux 
yeux du regard elle ondule à Thohoyandou m’a dit bien plus tard cet homme 
Izaak Videm il m’a confié le nom de Marven Aisauic il a dit c’est dangereux il y a 
des hommes dont il vaut mieux vraiment prononcer tous les noms à voix basse 
Marven Aisauic cette nuit-là ne m’a jamais donné son nom son âge il a pris ses 
affaires pendant que je dormais encore et comme ça juste comme ça avant notre 
départ pschiiiit il a disparu » 

« à Gaborone disait le chauffeur ce sera plus facile de passer l’autre frontière à 
Gaborone alors nous avons quitté Francistown au matin avec dans nos réservoirs 
disait le chauffeur de Mazvikadei de l’essence raffinée à la bouche probablement 
sucée par un nouveau voyageur apparu comme ça le matin même le matin même 
tout juste la bouche en cœur l’haleine chimique et les yeux perforés d’acné noire 
il s’appelait disait-il Umberto Agebant et il roulait exprès le seul r de son nom 
Umberto Agebant il devait se rendre à Maputo par Johannesburg mais le bus ne 
passait pas par Johannesburg il avait simplement demandé au chauffeur compte 
tenu des circonstances de le déposer tel quel à Gaborone ce à quoi le chauffeur 
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avait répondu que c’était possible mais qu’il devait au préalable l’aider à se 
procurer comme il disait de l’essence frelatée il disait ça de l’essence frelatée c’est-
à-dire de l’essence à bas coût et quel plus bas coût que celui inférieur ou égal à 
zéro ? disait-il enfin il était disait-il cet homme Umberto Agebant très en retard 
et puis on l’attendait il disait à Maputo depuis des semaines et des semaines il n’a 
pas dit pourquoi il voulait disait-il éviter à tout prix de transiter par le Swaziland 
car il y avait là-bas en ce moment même il disait le moment d’alors des révolutions 
ocre je lui ai demandé mais qu’est-ce que c’est une révolution ocre ce à quoi il a 
répondu par une phrase qui disait en substance mais que j’étais une femme et qu’il 
ne m’avait pas vue et qu’il me présentait ses hommages masculins et qu’il s’appelait 
en roulant bien son r le seul r de son nom Umberto Agebant Izaak Videm se méfiait 
d’Umberto Agebant je n’ai jamais trop su pourquoi c’est l’impression que j’ai nous 
n’avons pas rallié Gaborone avant la tombée du jour le chauffeur se disait incapable 
de correctement conduire de nuit il disait une fois ou deux j’ai heurté quelque 
chose je ne sais pas alors depuis voilà je ne veux plus rouler que le jour et si le ciel 
veut que je heurte encore eh bien quelque chose alors au moins de jour moi je 
saurai ce que c’est que je heurte voilà tout nous avons fait une halte aux abords 
de Mochudi et le chauffeur nous a laissés dormir à l’intérieur du bus conscient 
que quelque chose ou quelqu’un quelque part était susceptible de menacer notre 
comment dit-on déjà ? ou plutôt non comment lui a-t-il dit ? notre sûreté mentale 
du moins c’est comme ça qu’Izaak Videm me l’a répété Izaak Videm qui il me l’a 
avoué plus tard ne se séparait jamais de son pistolet Manufrance 6.35 jamais sauf à 
l’occasion de ce long voyage-là il n’a pas dit pourquoi » 

« nous avons déposé le jour suivant le corps hagard d’Umberto Agebant à la gare 
routière de Gaborone qui intranquille comme personne est revenu en courant 
jusqu’au bus pour y remonter aussi sec et le crâne suant de sueur épaisse et 
les yeux rouges et perclus d’oignons secs nous a demandé à tous s’il nous était 
possible s’il vous plaît de le déposer plutôt à Lichtenburg qu’à Gaborone car 
quelque chose ici lui semblait si hostile ici-même en ce moment-là ici à Gaborone 
alors que Licthenburg oui définitivement oui ça semblait plus humain alors nous 
sommes sortis de Gaborone par Kanye nous ne sommes jamais passés par 
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Lichtenburg et Umberto Agebant n’a plus jamais mentionné le nom de cette 
ville que j’imagine réelle mais je ne suis sûre de rien Umberto Agebant a tenu 
à savoir où chacun d’entre nous nous nous dirigions tous et la vérité c’est que 
chacun d’entre nous se dirigeait juste au gré du bus là où allait le bus et comme 
cette vérité nous était inconfortable à chacun et que nous étions tous incapables 
de dire à l’oral cette simple et seule vérité vraie nous nous sommes contentés de 
prononcer à tour de rôle des noms de villes ou de villages que nous connaissions 
ou que nous croyions connaître ou que nous inventions pour l’occasion ou qu’une 
bouche étrangère nous avait dit un jour pour une raison connue d’elle seule cette 
bouche tous nous avons joué le jeu du mensonge tous mis à part le chauffeur qui lui 
a dit je m’en souviens parfaitement et aujourd’hui encore qu’une fois cette course 
terminée il appelait ce voyage lent vers le sud une course il remonterait jusqu’au 
lac de Mazvikadei hier encore liquide sec aujourd’hui c’est là-bas qu’il irait » 

« Umberto Agebant voulait faire connaissance avec chaque voyageur présent 
ou errant là avec nous dans ce bus mais bon nombre de ces voyageurs et entre 
Gaborone et Kimberley nous étions dans le bus au bas mot une dizaine bon 
nombre de ces voyageurs ne voulaient pas entendre cet Umebrto Agebant 
raconter comment et pourquoi il en était arrivé là avec eux précisément dans ce 
bus et pourquoi précisément il persistait à fuir de façon concentrique la ville de 
Maputo où manifestement quelqu’un ou quelque chose quelque part l’attendait 
depuis bien des semaines moi-même je ne parlais pas à tous les occupants du bus 
et certains occupants ne souhaitaient pas eux non plus me parler peut-être parce 
que j’étais une femme peut-être parce que leurs dents ne tenaient pas toutes dans 
leurs gencives peut-être encore pour une tout autre raison dont je n’aurais pas eu 
moi seulement connaissance notre chauffeur chantait pendant la course chantait 
des hymnes du Mazvikadei quelqu’un j’ignore ou j’ai oublié son nom a dit à 
Umberto Agebant parlant de moi ça je le sais elle n’est pas d’ici elle ici dans ce bus 
en mouvement lentement vers le sud qu’est-ce que ça pouvait réellement vouloir 
dire que ce mot ce mot-là cet ici ? ensuite Umberto Agebant est revenu s’asseoir à 
sa place attitrée devant mon siège à la place qu’occupait le vieux tuberculeux de ce 
tout premier jour amen dont je n’ai jamais seulement connu le nom et dont 
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j’ignore quand et comment il a quitté notre congrégation car c’est comme ça qu’il 
appelait ce bus et tous ses occupants amen notre congrégation Izaak Videm était 
assis parfois couché au même niveau que moi sur la rangée de sièges à droite 
et il regardait quelques fois cet Umberto Agebant d’un œil à la fois soucieux et 
comment dire oui quelque part bienveillant » 

« à Kimberley trois personnes sont descendues sans un mot pour rallier Bloemfon-
tein ou au-delà de Bloemfontein le royaume de Lesotho je serais vous a dit 
Umberto Agebant à ces hommes qui ne l’écoutaient pas moi je n’irais pas au 
Lesotho pour l’instant moi je n’irais pas » 

« à Prieska une femme est montée elle s’appelait je crois si ma mémoire est bonne 
et si le nom qu’elle nous a donné n’était pas faux Odelle Mannans et cette Odelle 
Mannans était accompagnée de son fils de neuf ans qu’elle appelait mon petit et 
qui ne parlait pas elle s’est assise à l’avant du bus car son fils disait-elle son petit 
avait le mal des transports mais je ne l’ai jamais vu vomir » 

« à Colesberg cette femme l’Odette Mannans a demandé à ce que le bus pousse 
son chemin jusqu’à Bethulie ce que le chauffeur a refusé de faire arguant qu’il 
n’avait plus assez d’essence pour rallier Bethulie et ensuite repartir en direction 
de la ville de Cradack ou Cradock ou quelque chose comme ça j’ai commencé à 
perdre notion des jours et des nuits à ce moment-là je ne sais plus si le chauffeur a 
finalement cédé et a bien roulé pour elle jusqu’à Bethulie quand on a comme moi 
traversé tant de villes à peine entraperçues derrière les vitres jaunes ou grises 
d’un bus car il y a tant de gris et il y a tant de jaune et il y a tant d’opacité derrière 
quoi nos yeux tentent faiblement de mieux voir on n’est plus très sûr franchement 
plusieurs années plus tard d’avoir vu ou pas vu une ville baptisée Bethulie ce qui 
est sûr c’est que notre bus est bien tombé en panne bien après cette explication et 
que ni cette Odelle Mannans ni son fils de neuf ans qu’elle appelait mon petit ne 
figuraient alors parmi les passagers du bus notre congrégation le bus s’est arrêté 
sur le bord de la route avant ou bien après cette ville qu’on appelait Cradack ou 
Cradock je ne sais plus en attendant que quelqu’un passe et daigne enfin s’arrêter 



14

pour offrir assistance Umberto Agebant nous a alors assuré qu’il n’avait plus une 
seule goutte d’essence frelatée dans sa bouche qu’il a ouverte immense » 

« c’est difficile pour moi de dire combien de temps de jours nous sommes restés 
ainsi immobiles sur le bas-côté de la route notre bus notre congrégation comme 
seul et unique refuge quasi nu car oui non pas une gorge ne parlait et pas même 
celle de notre chauffeur maigre qui n’avait plus chanté une seule note et plus dit 
un seul hymne depuis des kilomètres rien rien » 

« il y avait un certain Amar je ne connais pas son nom de famille probablement car 
il ne l’a pas dit il a dit continuons à pied ou bien alors moi je continue à pied mais 
personne ne l’a suivi et bien vite très vite nous l’avons vu revenir muet bredouille 
dépossédé de lui-même et les mains toutes enfouies dans les poches de son corps » 

« un autre homme je ne me souviens ni de son prénom ni de son nom son âge 
a proposé que nous poussions tous ensemble je te laisse deviner quoi le bus ce 
à quoi le chauffeur maigre du Mazvikadei a répondu je m’en souviens encore 
quelque chose de très sale et cruel » 

« au sud-est de Cradock je crois que c’est Cradock il y avait paraît-il une ville 
appelée Alice qui n’était pas sur la carte quelqu’un brièvement nous a parlé 
d’Alice avant de repartir après avoir versé dans le ventre du bus l’équivalent 
d’un jerricane entier d’essence sans que l’on sache finalement jamais ce que le 
chauffeur maigre avait fait en secret à l’abri des regards caché dans l’ombre des 
talus de terre pour l’obtenir nous n’avons pas gagné ni Alice ni le sud j’ignore dans 
quel sens nous sommes repartis car la route qu’elle pointe vers le nord vers le 
sud ou ailleurs ne ressemble jamais qu’à la route peu importe le nombre d’yeux 
englués tout dessus » 

« qui sait comment nous avons gagné Kirkwood avec quelle essence et en combien 
de jours Umberto Agebant a dit vouloir descendre à Kirkwood il n’est pas 
descendu et quand j’ai demandé à Izaak Videm jusqu’où il comptait aller 
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et surtout jusqu’à quand il n’a rien répondu peut-être dormait-il encore car la 
mer était proche elle avait un effet inattendu sur chacun d’entre nous elle nous 
retournait comme à l’intérieur de nous-mêmes le chauffeur ne chantait plus ses 
hymnes et les cracheurs des derniers rangs ne jetaient plus leurs mollards mous à 
pleine vitesse dégoulinant de vase sur la tôle écaillée il n’y avait plus que la route 
et quelque part la mer absente palpable comment te dire mastiquant l’air que 
nous buvions bouches molles paupières closes toutes les paumes de nos mains 
déposées sur la carne des jambes comme des plantes en attente respectueuse de la 
photosynthèse » 

« autant te le dire j’ignore ce que sont devenus des hommes comme Izaak Videm 
Marven Aisauic et tous les autres dont je ne me rappelle plus ni le nom ni la face 
j’ignore ce qu’est devenue cette femme qui disait s’appeler Odelle Mannans et 
son fils de neuf ans qu’elle appelait mon petit et qui avait paraît-il le mal des 
transports plus que tout j’ignore si le chauffeur de notre bus d’alors est retourné 
auprès de son lac le lac du Mazvikadei ni s’il en chante encore les hymnes un bras 
nu noir passé par la vitre du bus ni si ce bus roule encore à l’air libre aujourd’hui »

« quant à Umberto Agebant il n’est pas plus descendu à Addo Pateron Amakhala 
ou Alexandria que les jours précédents il n’était descendu à Kirkwood à Cradack 
ou Cradock ou bien à Gaborone nous nous sommes tous calqués plus ou moins 
sans le savoir ou sans admettre que nous le savions sur sa propre trajectoire lâche 
fuyante et désordonnée nous aussi à présent tournions autour de la mer sans 
jamais non jamais l’apercevoir exactement comme lui Umberto Agebant fier si 
fier et mort d’une peur liquide tournait autour de son objectif appelé souviens-
toi Maputo pour te donner une idée sache que lors de notre brève escale à 
Alexandria combien de temps alors avons-nous pu y rester je suis bien incapable 
complètement incapable de te le dire vraiment nous nous trouvions alors à plus de 
mille cinq cents kilomètres de cette ville que je n’ai jamais vue et qui a pour nom 
souviens-toi Maputo personne n’a demandé à Umberto Agebant ce qui l’attendait 
au juste à Maputo et pas une fois je me souviens avoir eu simplement la moindre 
envie réelle de le savoir plusieurs fois Izaak Videm m’a semblé résister à une 



pulsion tenace plusieurs fois il m’a semblé le voir fulminer de ne pouvoir 
débarquer une bonne fois pour toutes cet Umberto Agebant de notre bus mais pas 
une fois il ne lui a cédé quoi que ce soit le fait est qu’Umberto Agebant m’a une 
nuit à demi-mot et entre combien de sanglots sourds avoué que pour rejoindre 
Maputo il lui aurait fallu faire demi-tour depuis des jours bien avant notre panne 
d’essence bien avant la montée de cette femme qui s’appelait Odelle Mannans bien 
avant notre première arrivée sacrifiée à Gaborone et peut-être même bien avant 
qu’il nous rejoigne à son tour dans le bus pour la toute première fois j’ai regardé 
autour de nous cette nuit-là et je me suis rendue compte que nous étions à présent 
les derniers derniers de notre congrégation à demeurer encore à l’intérieur du bus 
nous à savoir Umberto Agebant Izaak Videm le chauffeur maigre de Mazvikadei 
et sans doute disséminé dans l’éclat d’un reflet d’une vitre je ne sais pas quelque 
chose de vert jaune ou bien noir quelque part une esquisse un visage quelque 
chose un truc qu’on appelle moi »
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reprographie mémorielle

« je sais 

je sais la position spatiale des neurones dans l’espace n-dimensionnel du réseau
c’est écrit quelque part
quelque part sûr
je veux dire c’est clair dans mon » 

« tout est sauvegardé sur un serveur sécurisé
sur une plateforme pétrolière quelque part
quelque part où ça tangue
des fois on dit »  
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« y en a qui disent » 

 
 
 

« je crois qu’il y a autant de distance entre nous
entre moi il toi nous
entre mon corps physique penché sur le Sony redlight
et lui le super serveur sécurisé sur une plateforme pétrolière quelque part
des greenlights là je crois
autant de distance entre nous 
proportionnellement parlant
autant de distance entre nous qu’entre deux neurones avant que s’opère la 
connexion synaptique » 

 
 
 

« ère la connexion synaptique » 
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« c’est dur de dire la distance infi nitésimale entre deux neurones avant que 
s’opère la connexion synaptique
on dit qu’il faut presque un quart de seconde à la tête » 

« on dit qu’il faut presque un quart de seconde au cerveau pour comprendre
quand on voit un objet
la signifi cation de cet objet
par exemple » 

« par exemple » 

« par exemple je sais pas
rien de tout ça ne nous dit vraiment le temps que met l’information à circuler 
entre les deux neurones durant la connexion synaptique et encore moins la 
distance entre l’un ou l’autre et encore moins ce que c’est cette information en 
elle-même
une impulsion électromagnétique ? » 
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« c’est pas tant une histoire de machine
c’est une histoire de corps
je crois pas aux machines
je crois à une notion du corps biologique
de l’organisme biologique
et je crois aux impulsions électromagnétiques » 
 

« je crois aux impulsions électromagnétiques » 

« la nuit je colle des électrodes sur mon cerveau » 
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« la nuit je colle des électrodes sur mon scalp et je sauvegarde l’activité électrique 
du cerveau sur un serveur sécurisé
sur une plateforme pétrolière quelque part
que le matin consulte » 

« que le matin je consulte
je crois pas aux données binaires que j’en tire car les données sont rien de plus que 
des données mais je crois à l’interprétation de ces données
celles que mon moi biologique eff ectue le matin devant mon bout de fenêtre exposée sud » 

« la même chose » 

« je construis pas des diagrammes des tableaux
je construis des esquisses qui ressemblent aux esquisses dessinées dans la grotte 
de
Lascaux
Willendorf
Altamira
Belograchik » 
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« j’utilise la technique » 

« merci
j’utilise la technique » 

« j’utilise la technique de la reprographie mémorielle et je me souviens
non
je tire de ces données des fi gures qui me permettent de dresser le plan » 

« le schéma du parcours mémoriel de la pensée humaine en mouvement
ce serait comme
ce serait comme » 
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plateforme de publication en ligne lancée et portée par l’écrivain François Bon, c’est une coopérative 
d’auteurs dédiée à la littérature numérique, où chacun peut participer au processus d’édition. C’est un 
portail de mise en vente qui o� re un large catalogue mêlant littérature contemporaine, compte-rendu 
d’expériences d’écriture web, ateliers de création et laboratoires exploratoires de nouveaux modes 
d’écritures. C’est également la possibilité de s’abonner, fruit d’une politique tarifaire volontaire proposant 
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont façonné l’édition numérique telle que nous 
la connaissons aujourd’hui.

Fruit d’un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel à nos sociétés consommatrices, 
l’invention fragmentaire et la lecture non linéaire, si propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions 
publie.net demeurent pionnières à bien des égards.
Depuis 2008, publie.net, c’est :
— un ouvrage numérique pour le prix d’un livre de poche ;
— l’un des premiers abonnements à une importante o� re numérique, dont une majorité d’inédits ; d’abord 
dédiée aux particuliers, la formule est rapidement adaptée aux collectivités et bibliothèques ;
— la garantie d’un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection (les fameux DRM), car nous 
choisissons de faire confi ance au lecteur ;
— un catalogue constamment mis à jour, garantissant des ouvrages 100 % compatibles avec les évolutions 
matérielles ;
— depuis 2012, une o� re papier incluant la version numérique, sans surcoût ! ;
— en 2014, la création d’une nouvelle structure, transformant la coopérative en maison d’édition, distribuée 
et di� usée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net, dirigées par Gwen Catalá, œuvrent 
à la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.
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Entrez le code ci-dessus dans la partie 
“code promotionnel”. C’est tout ! 
Profi tez des versions multiformat et mises à jour, 
à vie, et si votre libraire ou votre revendeur le 
propose, adressez-vous à lui pour accéder à la 
version numérique depuis ses services en ligne.

AIMONS NOS LIBRAIRIES, SOUTENONS-LES !

Puisque chaque support [web, numérique, papier] implique une lecture et un rapport au texte 
fondamentalement di� érent, chez publie.net, nous avons choisi de conjuguer les expériences, 
plutôt que de les opposer les unes aux autres.

Aussi, profi tez de la version numérique de cet ouvrage, sans frais, en vous rendant sur le site : 
http://librairie.publie.net et en ajoutant cet ouvrage à votre panier.

PROFITEZ DE LA VERSION NUMÉRIQUE, SANS AUCUN FRAIS SUPPLÉMENTAIRE
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