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I"Afrique

« je suis montée dans le bus a Chegutu sans un regard pour le pare-brise arriére
pourtant un vieux tuberculeux s’est retourné pour dire quelqu'un dehors menace
avec les bras voila ce qu’il a dit quelque part de retour sur son sieége la main
devant sa bouche baillée et il a dit il y a une femme parmi nous autres vieux boucs
nardine amen c’est ce qu’il a dit »

« de Chegutu jusqu’a Sanyati le bus tanguait le chauffeur un mec maigre de
Mazvikadei toujours la langue pendante des hymnes de pécheurs les dents roses
une pate chewing-gum épaisse quelques fois quelques bulles ces hymnes de
pécheurs ils lui venaient de son lac ou de ce que sa mémoire lui dictait de son lac
hier liquide sec aujourd’hui il disait Mazvikadei, Mazvikadei, Kalibusiswe Ilizwe

le Mazvikadei il s’est agenouillé pres des pneus noirs du bus pour y gicler son
déjeuner caquesangue on fera ’halte a Kwekwe il a dit il s’est essuyé les paumes
de ses mains sur sa salopette bleue on fera I’halte a Kwekwe il a dit mangera des
perches grillées sur des sticks noirs et a Kwekwe le chauffeur a dormi dans son
bus personne a dormi dans son bus les perches elles étaient noires un voyageur
comme nous tous qui voulait faire croire comme nous tous que son vrai nom Izaak
Videm il le tenait de sa mére il a mangé cette nuit-la face a nous beaucoup plus de
ses ongles que de la chair de perche »

« le jour suivant le méme bus de Kwekwe a Zvishavane via Redcliff Shurugwi
Selukwe et Gweru puis de Zvishavane a Neshuro ou nous avons attendu trois jours
un visa pour Musina sur ou contre ou de l'autre coté de 'une de ces frontieres a
Neshuro aux autochtones ils ont dit elle est ou ta frontiére ? 1a les autochtones ils
lévent les épaules et ils machent leurs propres maxillaires ceux du Sud a dit Izaak
Videm ils sont toujours comme ¢a ceux du Sud ceux de n’importe quel sud »



« faute de visa sommes repartis avec le bus par la route de Zvishavane puis a
Zvishavane et via Bulawayo le bus a franchi la seule frontiere de l'ouest qui était
accessible et alors le chauffeur il a ouvert sa chemise il a ouvert sa chemise pour
montrer aux militaires de 'ouest qu’il ne portait pas contrairement a ce qu’ils ont
cru d’abord et contrairement a ce que disaient leurs gorges les militaires de 'ouest
scotchés au corps des chargeurs des grenades ou des pains de plastic »

« quelqu’un s’appelait Marven Aisauic et jai demandé a Marven Aisauic une fois la
nuit venue sur notre bon pneu tiéde comment gagner Thohoyandou a ce moment-
la nous sommes alors en halte a Francistown et nous voyons briller la neige au
loin loin de nous tous si loin sur des sommets de brumes si loin Marven Aisauic
me répond s’il le faut a la nage Marven Aisauic comme nous tous c’est probable

ne savait pas nager le bus ne pouvait pas 'emmener jusqu’a Thohoyandou alors

le lendemain matin il savait qu'il lui faudrait trouver peut-étre un autre bus avec
de la chance ou alors peut-étre bien pire marcher a pied le long de la frontiére
liquide elle ondule disait Marven Aisauic quand on veut la trouver des deux

yeux du regard elle ondule a Thohoyandou m’a dit bien plus tard cet homme

Izaak Videm il m’a confié le nom de Marven Aisauic il a dit c’est dangereux ily a
des hommes dont il vaut mieux vraiment prononcer tous les noms a voix basse
Marven Aisauic cette nuit-la ne m’a jamais donné son nom son age il a pris ses
affaires pendant que je dormais encore et comme ¢a juste comme ¢a avant notre
départ pschiiiit il a disparu »

« a Gaborone disait le chauffeur ce sera plus facile de passer l'autre frontiere a
Gaborone alors nous avons quitté Francistown au matin avec dans nos réservoirs
disait le chauffeur de Mazvikadei de I'essence raffinée a la bouche probablement
sucée par un nouveau voyageur apparu comme ¢a le matin méme le matin méme
tout juste la bouche en cceur ’haleine chimique et les yeux perforés d’acné noire
il s’appelait disait-il Umberto Agebant et il roulait expres le seul r de son nom
Umberto Agebant il devait se rendre a Maputo par Johannesburg mais le bus ne
passait pas par Johannesburg il avait simplement demandé au chauffeur compte
tenu des circonstances de le déposer tel quel a Gaborone ce a quoi le chauffeur



avait répondu que c’était possible mais qu’il devait au préalable l'aider a se
procurer comme il disait de 'essence frelatée il disait ¢a de 'essence frelatée c’est-
a-dire de l'essence a bas cofit et quel plus bas coiit que celui inférieur ou égal a

zéro ? disait-il enfin il était disait-il cet homme Umberto Agebant trés en retard

et puis on l'attendait il disait a Maputo depuis des semaines et des semaines il n’a
pas dit pourquoi il voulait disait-il éviter a tout prix de transiter par le Swaziland
car il y avait la-bas en ce moment méme il disait le moment d’alors des révolutions
ocre je lui ai demandé mais qu’est-ce que c’est une révolution ocre ce a quoiil a
répondu par une phrase qui disait en substance mais que j’étais une femme et qu’il
ne m'avait pas vue et qu'il me présentait ses hommages masculins et qu'il s’appelait
en roulant bien son r le seul r de son nom Umberto Agebant Izaak Videm se méfiait
d’'Umberto Agebant je n’ai jamais trop su pourquoi c’est 'impression que j’ai nous
n’avons pas rallié Gaborone avant la tombée du jour le chauffeur se disait incapable
de correctement conduire de nuit il disait une fois ou deux j’ai heurté quelque
chose je ne sais pas alors depuis voila je ne veux plus rouler que le jour et si le ciel
veut que je heurte encore eh bien quelque chose alors au moins de jour moi je
saurai ce que c’est que je heurte voila tout nous avons fait une halte aux abords

de Mochudi et le chauffeur nous a laissés dormir a l'intérieur du bus conscient

que quelque chose ou quelqu’un quelque part était susceptible de menacer notre
comment dit-on déja ? ou plutét non comment lui a-t-il dit ? notre siireté mentale
du moins c’est comme ¢a qu’lzaak Videm me l'a répété Izaak Videm qui il me I'a
avoué plus tard ne se séparait jamais de son pistolet Manufrance 6.35 jamais sauf a
'occasion de ce long voyage-la il n’a pas dit pourquoi »

« nous avons déposé le jour suivant le corps hagard d’'Umberto Agebant a la gare
routiére de Gaborone qui intranquille comme personne est revenu en courant
jusqu’au bus pour y remonter aussi sec et le crane suant de sueur épaisse et

les yeux rouges et perclus d’oignons secs nous a demandé a tous s’il nous était
possible s’il vous plait de le déposer plutot a Lichtenburg qu’a Gaborone car
quelque chose ici lui semblait si hostile ici-méme en ce moment-la ici a Gaborone
alors que Licthenburg oui définitivement oui ¢a semblait plus humain alors nous
sommes sortis de Gaborone par Kanye nous ne sommes jamais passés par
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Lichtenburg et Umberto Agebant n’a plus jamais mentionné le nom de cette

ville que j'imagine réelle mais je ne suis siire de rien Umberto Agebant a tenu

a savoir ou chacun d’entre nous nous nous dirigions tous et la vérité c’est que
chacun d’entre nous se dirigeait juste au gré du bus la ou allait le bus et comme
cette vérité nous était inconfortable a chacun et que nous étions tous incapables
de dire a l'oral cette simple et seule vérité vraie nous nous sommes contentés de
prononcer a tour de rdle des noms de villes ou de villages que nous connaissions
ou que nous croyions connaitre ou que nous inventions pour I'occasion ou qu'une
bouche étrangére nous avait dit un jour pour une raison connue d’elle seule cette
bouche tous nous avons joué le jeu du mensonge tous mis a part le chauffeur qui lui
a dit je m’en souviens parfaitement et aujourd’hui encore qu’une fois cette course
terminée il appelait ce voyage lent vers le sud une course il remonterait jusqu’au
lac de Mazvikadei hier encore liquide sec aujourd’hui c’est la-bas qu’il irait »

« Umberto Agebant voulait faire connaissance avec chaque voyageur présent

ou errant la avec nous dans ce bus mais bon nombre de ces voyageurs et entre
Gaborone et Kimberley nous étions dans le bus au bas mot une dizaine bon
nombre de ces voyageurs ne voulaient pas entendre cet Umebrto Agebant
raconter comment et pourquoi il en était arrivé la avec eux précisément dans ce
bus et pourquoi précisément il persistait a fuir de facon concentrique la ville de
Maputo ou manifestement quelqu'un ou quelque chose quelque part I'attendait
depuis bien des semaines moi-méme je ne parlais pas a tous les occupants du bus
et certains occupants ne souhaitaient pas eux non plus me parler peut-étre parce
que j’étais une femme peut-étre parce que leurs dents ne tenaient pas toutes dans
leurs gencives peut-étre encore pour une tout autre raison dont je n’aurais pas eu
moi seulement connaissance notre chauffeur chantait pendant la course chantait
des hymnes du Mazvikadei quelqu’un j'ignore ou j’ai oublié son nom a dit a
Umberto Agebant parlant de moi ¢a je le sais elle n’est pas d'ici elle ici dans ce bus
en mouvement lentement vers le sud qu’est-ce que ¢a pouvait réellement vouloir
dire que ce mot ce mot-la cet ici ? ensuite Umberto Agebant est revenu s’asseoir a
sa place attitrée devant mon siege a la place qu'occupait le vieux tuberculeux de ce
tout premier jour amen dont je n’ai jamais seulement connu le nom et dont



j'ignore quand et comment il a quitté notre congrégation car c’est comme ¢a qu'il
appelait ce bus et tous ses occupants amen notre congrégation Izaak Videm était
assis parfois couché au méme niveau que moi sur la rangée de siéges a droite

et il regardait quelques fois cet Umberto Agebant d'un ceil a la fois soucieux et
comment dire oui quelque part bienveillant »

« a Kimberley trois personnes sont descendues sans un mot pour rallier Bloemfon-
tein ou au-dela de Bloemfontein le royaume de Lesotho je serais vous a dit
Umberto Agebant a ces hommes qui ne I'écoutaient pas moi je n’irais pas au
Lesotho pour l'instant moi je n’irais pas »

« a Prieska une femme est montée elle s’appelait je crois si ma mémoire est bonne
et sile nom qu’elle nous a donné n’était pas faux Odelle Mannans et cette Odelle
Mannans était accompagnée de son fils de neuf ans qu’elle appelait mon petit et
qui ne parlait pas elle s’est assise a I'avant du bus car son fils disait-elle son petit
avait le mal des transports mais je ne I'ai jamais vu vomir »

« a Colesberg cette femme I'Odette Mannans a demandé a ce que le bus pousse
son chemin jusqu’a Bethulie ce que le chauffeur a refusé de faire arguant qu’il
n’avait plus assez d’essence pour rallier Bethulie et ensuite repartir en direction
de la ville de Cradack ou Cradock ou quelque chose comme ¢a j’ai commencé a
perdre notion des jours et des nuits a ce moment-1a je ne sais plus si le chauffeur a
finalement cédé et a bien roulé pour elle jusqu’a Bethulie quand on a comme moi
traversé tant de villes a peine entrapercues derriére les vitres jaunes ou grises
d’'un bus car il y a tant de gris et il y a tant de jaune et il y a tant d’opacité derriere
quoi nos yeux tentent faiblement de mieux voir on n’est plus tres sir franchement
plusieurs années plus tard d’avoir vu ou pas vu une ville baptisée Bethulie ce qui
est slr c’est que notre bus est bien tombé en panne bien apres cette explication et
que ni cette Odelle Mannans ni son fils de neuf ans qu’elle appelait mon petit ne
figuraient alors parmi les passagers du bus notre congrégation le bus s’est arrété
sur le bord de la route avant ou bien apres cette ville qu’on appelait Cradack ou
Cradock je ne sais plus en attendant que quelqu’un passe et daigne enfin s’arréter
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pour offrir assistance Umberto Agebant nous a alors assuré qu’il n’avait plus une
seule goutte d’essence frelatée dans sa bouche qu’il a ouverte immense »

« C’est difficile pour moi de dire combien de temps de jours nous sommes restés
ainsi immobiles sur le bas-c6té de la route notre bus notre congrégation comme
seul et unique refuge quasi nu car oui non pas une gorge ne parlait et pas méme
celle de notre chauffeur maigre qui n’avait plus chanté une seule note et plus dit
un seul hymne depuis des kilomeétres rien rien »

« il y avait un certain Amar je ne connais pas son nom de famille probablement car
il ne I'a pas dit il a dit continuons a pied ou bien alors moi je continue a pied mais
personne ne l'a suivi et bien vite trés vite nous 'avons vu revenir muet bredouille
dépossédé de lui-méme et les mains toutes enfouies dans les poches de son corps »

« un autre homme je ne me souviens ni de son prénom ni de son nom son age
a proposé que nous poussions tous ensemble je te laisse deviner quoi le bus ce
a quoi le chauffeur maigre du Mazvikadei a répondu je m’en souviens encore
quelque chose de tres sale et cruel »

« au sud-est de Cradock je crois que c’est Cradock il y avait parait-il une ville
appelée Alice qui n’était pas sur la carte quelqu'un briévement nous a parlé
d’Alice avant de repartir aprées avoir versé dans le ventre du bus I'’équivalent

d’un jerricane entier d’essence sans que 'on sache finalement jamais ce que le
chauffeur maigre avait fait en secret a 'abri des regards caché dans 'ombre des
talus de terre pour l'obtenir nous n’avons pas gagné ni Alice ni le sud j'ignore dans
quel sens nous sommes repartis car la route qu’elle pointe vers le nord vers le

sud ou ailleurs ne ressemble jamais qu’a la route peu importe le nombre d’yeux
englués tout dessus »

« qui sait comment nous avons gagné Kirkwood avec quelle essence et en combien
de jours Umberto Agebant a dit vouloir descendre a Kirkwood il n’est pas
descendu et quand j’ai demandé a Izaak Videm jusqu’ou il comptait aller



et surtout jusqu’a quand il n’a rien répondu peut-étre dormait-il encore car la
mer était proche elle avait un effet inattendu sur chacun d’entre nous elle nous
retournait comme a l'intérieur de nous-mémes le chauffeur ne chantait plus ses
hymnes et les cracheurs des derniers rangs ne jetaient plus leurs mollards mous a
pleine vitesse dégoulinant de vase sur la tole écaillée il n’y avait plus que la route
et quelque part la mer absente palpable comment te dire mastiquant l'air que
nous buvions bouches molles paupieres closes toutes les paumes de nos mains
déposées sur la carne des jambes comme des plantes en attente respectueuse de la
photosynthese »

« autant te le dire j'ignore ce que sont devenus des hommes comme Izaak Videm
Marven Aisauic et tous les autres dont je ne me rappelle plus ni le nom ni la face
j'ignore ce qu’est devenue cette femme qui disait s’appeler Odelle Mannans et
son fils de neuf ans qu’elle appelait mon petit et qui avait parait-il le mal des
transports plus que tout j’ignore si le chauffeur de notre bus d’alors est retourné
aupres de son lac le lac du Mazvikadei ni il en chante encore les hymnes un bras
nu noir passé par la vitre du bus ni si ce bus roule encore a l'air libre aujourd’hui »

« quant a Umberto Agebant il n’est pas plus descendu a Addo Pateron Amakhala
ou Alexandria que les jours précédents il n’était descendu a Kirkwood a Cradack
ou Cradock ou bien a Gaborone nous nous sommes tous calqués plus ou moins
sans le savoir ou sans admettre que nous le savions sur sa propre trajectoire lache
fuyante et désordonnée nous aussi a présent tournions autour de la mer sans
jamais non jamais 'apercevoir exactement comme lui Umberto Agebant fier si
fier et mort d’une peur liquide tournait autour de son objectif appelé souviens-
toi Maputo pour te donner une idée sache que lors de notre bréve escale a
Alexandria combien de temps alors avons-nous pu y rester je suis bien incapable
complétement incapable de te le dire vraiment nous nous trouvions alors a plus de
mille cing cents kilometres de cette ville que je n’ai jamais vue et qui a pour nom
souviens-toi Maputo personne n’a demandé a Umberto Agebant ce qui l'attendait
au juste a Maputo et pas une fois je me souviens avoir eu simplement la moindre
envie réelle de le savoir plusieurs fois Izaak Videm m’a semblé résister a une



pulsion tenace plusieurs fois il m’a semblé le voir fulminer de ne pouvoir
débarquer une bonne fois pour toutes cet Umberto Agebant de notre bus mais pas
une fois il ne lui a cédé quoi que ce soit le fait est quUmberto Agebant m’a une
nuit a demi-mot et entre combien de sanglots sourds avoué que pour rejoindre
Maputo il lui aurait fallu faire demi-tour depuis des jours bien avant notre panne
d’essence bien avant la montée de cette femme qui s’appelait Odelle Mannans bien
avant notre premiere arrivée sacrifiée a Gaborone et peut-étre méme bien avant
qu’il nous rejoigne a son tour dans le bus pour la toute premiere fois j’ai regardé
autour de nous cette nuit-la et je me suis rendue compte que nous étions a présent
les derniers derniers de notre congrégation a demeurer encore a l'intérieur du bus
nous a savoir Umberto Agebant Izaak Videm le chauffeur maigre de Mazvikadei

et sans doute disséminé dans ’éclat d’'un reflet d’'une vitre je ne sais pas quelque
chose de vert jaune ou bien noir quelque part une esquisse un visage quelque
chose un truc qu'on appelle moi »






reprographie mémorielle

« je sais

je sais la position spatiale des neurones dans l'espace n-dimensionnel du réseau
C’est écrit quelque part

quelque part siir

je veux dire c’est clair dans mon »

o
&
O

« tout est sauvegardé sur un serveur sécurisé
sur une plateforme pétroliere quelque part
quelque part ou ¢a tangue

des fois on dit »

o
&
o
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«yenaquidisent »

o
&
o

« je crois qu’il y a autant de distance entre nous

entre moi il toi nous

entre mon corps physique penché sur le Sony redlight

et lui le super serveur sécurisé sur une plateforme pétroliére quelque part
des greenlights la je crois

autant de distance entre nous

proportionnellement parlant

autant de distance entre nous qu'entre deux neurones avant que s’opére la
connexion synaptique »

« ére la connexion synaptique »

@0 0060



« c’est dur de dire la distance infinitésimale entre deux neurones avant que
s’opére la connexion synaptique
on dit quil faut presque un quart de seconde a la téte »

o
&
o

« on dit qu'il faut presque un quart de seconde au cerveau pour comprendre
quand on voit un objet

la signification de cet objet

par exemple »

o

« par exemple »

« par exemple je sais pas

rien de tout ¢a ne nous dit vraiment le temps que met 'information a circuler
entre les deux neurones durant la connexion synaptique et encore moins la
distance entre I'un ou l'autre et encore moins ce que c’est cette information en
elle-méme

une impulsion électromagnétique ? »
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« C’est pas tant une histoire de machine

c’est une histoire de corps

je crois pas aux machines

je crois a une notion du corps biologique

de I'organisme biologique

et je crois aux impulsions électromagnétiques »

o

« je crois aux impulsions électromagnétiques »

« la nuit je colle des électrodes sur mon cerveau »

0060



« la nuit je colle des électrodes sur mon scalp et je sauvegarde l'activité électrique
du cerveau sur un serveur sécurisé
sur une plateforme pétroliére quelque part

que le matin consulte »

&
O

« que le matin je consulte

je crois pas aux données binaires que j’en tire car les données sont rien de plus que

des données mais je crois a l'interprétation de ces données

celles que mon moi biologique effectue le matin devant mon bout de fenétre exposée sud »

o

« la méme chose »

« je construis pas des diagrammes des tableaux

je construis des esquisses qui ressemblent aux esquisses dessinées dans la grotte
de

Lascaux

Willendorf

Altamira

Belograchik »
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« j'utilise la technique »

o

« merci
j'utilise la technique »

« j'utilise la technique de la reprographie mémorielle et je me souviens
non
je tire de ces données des figures qui me permettent de dresser le plan »

o
O
o

« le schéma du parcours mémoriel de la pensée humaine en mouvement
ce serait comme
ce serait comme »

&
o
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littérature contemporaine
invention | crossmédia

Depuis sa création, publie.net occupe une place a part dans le paysage éditorial francophone. A l'origine
plateforme de publication en ligne lancée et portée par 'écrivain Frangois Bon, c’est une coopérative
d'auteurs dédiée a la littérature numeérique, ol chacun peut participer au processus d'édition. C'est un
portail de mise en vente qui offre un large catalogue mélant littérature contemporaine, compte-rendu
d’expériences d'écriture web, ateliers de création et laboratoires exploratoires de nouveaux modes
d'écritures. C'est également la possibilité de s'abonner, fruit d'une politique tarifaire volontaire proposant
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné l'édition numérique telle que nous
la connaissons aujourd’hui.

Fruit d'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a nos sociétés consommatrices,
linvention fragmentaire et la lecture non linéaire, si propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions
publie.net demeurent pionnieres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c’est :

— un ouvrage numérique pour le prix d'un livre de poche ;

— l'un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont une majorité d'inédits ; d'abord
dédiée aux particuliers, la formule est rapidement adaptée aux collectivités et bibliotheques ;

— la garantie d’'un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection (les fameux DRM), car nous
choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 % compatibles avec les évolutions
matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans surco(t ! ;

— en 2014, la création d'une nouvelle structure, transformant la coopérative en maison d'édition, distribuée
et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net, dirigées par Gwen Catala, ceuvrent
a la reconnaissance d'une création contemporaine de qualité.
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PROFITEZ DE LA VERSION NUMERIQUE, SANS AUCUN FRAIS SUPPLEMENTAIRE

Puisque chaque support [web, numérique, papier] implique une lecture et un rapport au texte
fondamentalement différent, chez publie.net, nous avons choisi de conjuguer les expériences,

plutét que de les opposer les unes aux autres.

Aussi, profitez de la version numérique de cet ouvrage, sans frais, en vous rendant sur le site :
http://librairie.publie.net et en ajoutant cet ouvrage a votre panier.

XXy
eeo® L)
0 ® e,

XXXXXX ..

Entrez le code ci-dessus dans la partie .
“code promotionnel”. C'est tout ! X :
Profitez des versions multiformat et mises a jour, °,
a vie, et si votre libraire ou votre revendeur le %
propose, adressez-vous a lui pour accéder a la '..
version numérique depuis ses services en ligne.

AIMONS NOS LIBRAIRIES, SOUTENONS-LES !
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