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Nel mezzo del cammin di nostra vita
M ritrovai per una selva oscura

Ché la dirrita via era smarrita.

Abi quanto a dir qual era é cosa dura. ..

Au milieu du chemin de notre vie,
Je me trouvai dans une forét sombre,
La route oi1 l'on va droit sétant perdue.

Ah ! Si rude est leffort pour la décrire. ..

Dante Alighieri

« Inferno I » (traduction sous la direction de Christian Bec)



A Nello Stevanin qui ni'a mis en téte
« L’Enfer » de Dante en version originale.
Musique !



1 - UN BISTROT




Un bistrot comme une caverne, havre protégé du ciel qui
verse, pluie noire, maudite, inlassable, épaisse soupe dont
cadence et nature jamais ne changent ; les rues fument de
recevoir cette manne exagérée.

Une lumiére verte de marécage coule du plafond, habille
les parois obscures et baigne le comptoir, métamorphosant
les alcooliques habitués, épars mélancoliques, en autant de
zombies laconiques. Le barman, dépenaill¢, barbu, hirsute,
un quintal et demi transpirant en maillot de corps, sactive
au sein de la buée pour renouveler les breuvages anisés, ali-
menter les conversations moribondes, relancer les pauvretés
et les breves de zinc.

Au fond, vautré sur le banc de moleskine noire et tournant
le dos aux antiques miroirs de mercure ternis, aux glaces
piquetées de chiures de mouches, M6 boit, acagnardé dans
un trou dombre propice aux cauchemars. Son nom cest
Maurice, pour Iétat civil ; comme il ne fréquente guére létat
civil, il sest choisi M6, un nom de blaireau pour une vie de
sauvage, au bout de Iétang, en solitude. I1 a atteint la ses
limites, ou du moins il le croit.
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Poches pleines, il a racolé trois putes banalisées du secteur.
Bonnes copines, elles ont senti la fraiche et suivi lembellie.
Concours de tee-shirts mouillés de sueur, toufteur d’algue
brune au golt musqué, musique en sourdine dans la moiteur ;
de temps a autre, il leur passe des pieces de monnaie quelles
glissent dans le juke-box et elles dansent, dansent, collées,
serrées. Un clair-obscur mouvant les enveloppe par vagues
comme une parure de draps noirs.

NIGHT IN BLACK SATIN.

Bouteille et verres pleins, cest Byzance, version décadence.

Sous la table, la troisiéme soccupe de Mo. Il la repéche
par la nuque, la raméne en douceur 2 la surface, la dispose
sur le plateau et l'enfile en coin. Il a choisi la petite brune, elle
fleure la transpiration iodée des filles de port. Jupe relevée
sur les hanches, lascive, elle 'accueille avec toute la ferveur
du lierre, s’accrochant a son cou, ses épaules, croisant les
jambes autour de ses reins, se nouant a lespérance folle du
simulacre...

Les yeux dans le vague, elle haléte, provoque les coups de
reins, encaisse et roule.

Plus de monnaie, plus de musique, les deux autres
rappliquent, raménent deux chaises, s'assoient devant en
paravent, commentent létreinte, sexcitent, se touchent,
embrasées, tant que leur champion aura de la vitalité, et du
whisky...

Tendu, trop tendu, il sessouffle, retombe, raté. Elle...
rouvre les yeux, ferme les cuisses, baisse les bras. Les deux
autres se concertent du regard et la grande rousse perruquée
hoche la téte. Glissant sur lui, elle rallume la torche.

La bataille sest déplacée sur un guéridon. M4, debout,
n'aboutira pas.
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Passé minuit, leur nuit est faite, lui aussi ; il leur tend son
dernier billet et elles rentrent zoner une fatigue de vingt ans.
Par acquit de conscience, a petites lampées, il torche le fond
de la bouteille.

La, il est seul.

Alors, I'énorme mercantile sort de sa feinte indifférence
et contourne le bar en soufflant. Plombé par son gros cul, le
gorille rame en godillant des bras pour avancer mais finit par
arriver. I1 toise le client, il voudrait renouveler. Les soiffards
somnolents ont quitté le rade 'un aprés 'autre, ne lui reste
a ranconner que M, qui l'arréte d’un geste.

«Bon ! OK, Mé. Tu as eu ta dose. Allez ! L'ardoise !
Cadeau !

— Gratos ? Merci.

— Laisse-moi finir. Prix habitué : cinq cent francs la
bouteille. J'espere pour nous que les radasses tont laissé de
quoi raquer ?

— Cingq cent francs ? Putain !

— Elles sont parties.

— Vous me restez en travers. L4, cest cher l'oubli. Je vous
suis plus. Je suis a court, Manu.

— Tu rigoles ?

— Non. Bah ! Je reviens demain et je vous regle.

— Tu te fous de ma gueule ? Je te sers du « carte noire ».
Jai fermé les yeux sur vos saloperies et je fais du rabe a crédit,
1a ? Tu sais que je devrais étre couché ?

— Dans un lit vide, ¢a pouvait attendre.

—Ettoi? A part les putes, il est comment ton lit ?

— Je dors plus depuis longtemps, je tombe et cest tout
moi. Je mévanouis.
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— Allez ! Paye-moi avant de tévanouir, avant de dispa-
raitre par cette porte.

— Hé ! Vous pouvez pas me virer ! Clest une nuit a
fantomes.

— Arréte de membobiner, je te connais, tu n'as peur de
rien.

— Certaines nuits comme celle-1a sur la lagune, seul, sans
abri et sans feu, je suis entouré de revenants...

— N’importe quoi !

— Qulest-ce que vous en savez ?

— Confidences d’ivrogne, cest mon pain quotidien. Vire
tes délires, ¢a ira mieux demain.

— Demain. I fera jour je crois. Il fera beau. Allez ! Je
dors 13, et demain je plonge pour vous.

— Tu es en train de me raconter que tu vas aller plonger
des palourdes demain pour me payer ? Avec le temps qu’il
fait ? Tu me prends pour un con ou pour un moulin a vent ?

— Eh ! Ow ! J'irai si ¢a me plait ! Et vous avez raison, je
vous prends pour ce que vous étes, le bistrotier. ..

— Fais gaffe, M6 ! Ici cest un bar d’habitués, pas un asile.
Tu viens tous les trente-deux du mois, ni bonjour, ni merde.
Tu te mélanges pas, tu méprises. Tu trimballes le malheur
derriere toi. Un petit arrogant, un semeur de merde, tu nes
pas comme nous, personne ne t'aime ici et je ne t’aime pas.

— Bravo pour la franchise. Vous avez vidé votre sac ? Je
ne vous aime pas non plus.

— Tu vas me faire le plaisir de foutre le camp et doublier
le chemin.

— Il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors,
j’habite de l'autre coté de létang, et vous le savez ¢a... Je
peux en crever. Laissez-moi la banquette pour la nuit.
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— Les pochtrons ! Je vous supporte a longueur d’année
pour gagner ma vie et ils essaient toujours de m'arnaquer.
Et il faudrait que je te borde en plus ? Allez ouste, chien !
Lorage te lavera ! Et emporte ta scoumoune avec toi ! »



2 - ORAGE 0 DESESPOIR




« Bon Dieu ! Heureusement que je sais nager. Ici, quand
il pleut, on se noie. »

Le ciel lui tombe sur la téte, lessivé de la téte aux pieds
en trois secondes et on n'y voit rien. Il avance a l'estime dans
les ruisseaux qui courent comme lui et le poussent, cap au
sud, vers le port, le niveau zéro de son univers lagunaire ot
l'attend la barque.

Sous les rafales, il largue 'amarre et décroche du quai noir
dallé de basalte massif.

Passé le brise-lames, il affronte le déluge, grimpe des murs
d’eau, dévale des pentes liquides. Dans la bataille du ciel et
de londe, de la main gauche, il enfile un masque de plongée :
voir clair pour apprécier la houle, anticiper les coups de chien
et insérer son chemin dans la tempéte. A Pavant, il embarque
une vague sur trois, des centaines de litres deau de mer ; il
aurait coulé vingt fois mais, suivant la pente naturelle et le
double fond plat du bateau déjaugé, elles retournent a I‘étang
par deux trous ronds a ses pieds. Dégrisé par le déluge ou
réflexe, il a pris soin d’6ter les balles de mousse avec lesquelles
il obstrue habituellement ce vide-vite. Vent debout, la course
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sera coriace ; lui aussi. Un kamikaze condamné 2 filer droit
sur les flots enragés qui escalade et surfe les grandes lames,
accélérant et décélérant son moteur au gré des risées. il
cale, il est mal. Heureusement pour lui, un moteur hors-bord
cest fait pour fonctionner dans leau ; la pluie le rince et le
refroidit. De temps a autre, I'hélice brasse de 'air, semballe,
clavite... La course s'arréte, le bateau hésite, recule. Alors il
donne un coup de barre, mord dans la vague, et repart.

Et le déluge I'avale.

La fatalité et les éléments le flagellent comme un damné.
Il tient téte, mais lassitude et désespoir ont fini par entamer
sa détermination et il est en passe de perdre.

Moitié compas, moitié estime, il cherche le repere, I'ceil
rouge, le clignotement complice de son phare en bout du
brise-lames. En retrait, de 'autre c6té du mole, 'attend sa
cabane refuge : une coquille d'escargot fossile, solide contre
toute attente car batie de ses mains, de tole ondulée, de bois
flottés et dépaves disparates, enchissée dans une tranchée
a l'abri des regards et des vents dominants, entre deux talus
sur sa plagette.

Le ressac !

Les vagues devant lui se fracassent sur les rocs de la jetée
et il ne discerne toujours pas la lueur de la lanterne dans
Iécume furieuse. Il sécarte du tumulte de la barre et croise
enfin le rayon rouge entre deux nuées.

Une accélération pour doubler le cap ; il passe au ras des
rochers. I1 est passé.

Derriére la sombre digue, les eaux s’apaisent et il échoue
sa barque sur une gréve grande comme un mouchoir de
poche. Il saute 2 terre, sébouriffe, se secoue comme un
chien grelottant, tombe le masque vitré et amarre sa barque
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4 un tronc trapu de tamaris centenaire, totem familier et
indestructible survivant, forcé et torturé a l'extréme par les
vents dominants et la salinité constante.

Sale affaire, quelqu’un patiente a I'intérieur et 'importun
sest permis d’allumer une flambée. Qulest-ce qui I'attend
derriére sa porte ?

Brassée par la bourrasque, la fumée 4cre des bois flottés
tourbillonne autour de la bicoque sans pouvoir sélever,
enveloppant M6 sans le réchaufter et il reste planté la.

Un liseré de lumiére chaude encadre porte et volets et
il ne peut se résoudre a avancer, rentrer chez lui, franchir
le pas. Il se laisse glisser sur un banc, 4 ras de terre dans les
ténebres, ferme les yeux, baigné de nuit, veillé par la lune
qui se leve et I'ceil cyclopéen du phare. Le vent I'a toujours
poussé dans le dos et il a couru, trop couru, le soufle court,
pour se désengluer de ses marécages, pour échapper a sa
culpabilité et a ses démons.

Il est revenu de tout, il a trente ans.

Une heure ou deux a divaguer, couché sous 'auvent de
la baraque.

Lorage est passé. Une a une, les étoiles refont surface au
ciel libéré puis palissent et la lune a glissé sous 'horizon.
Laurore s'annonce rouge sur gris, comme une lucidité qui
reviendrait au galop de sa migraine tenace...

I1 est temps. Il se leve, bascule, pousse la porte.
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