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L’AUTEUR

Michel Torres vit où il a toujours vécu : à Marseillan, sur le bassin de 
Thau.
Il écrit ses romans noirs à partir de la mise en culture de souvenirs 
et d’images mentales, un cinéma personnel. Il est influencé par les 
peintres Hervé di Rosa, André Cervera, René-François Grégogna, 
Pierre François, Rui Sampaio et Wolfgang Beltracchi. 

Mô, c’est son double trouble, le jumeau sombre, personnage 
récurrent de ses histoires dans son environnement naturel, la 
lagune de Thau qui l’a vu naître, un micro-monde où il a navigué, 
plongé, baigné dans la sous-culture spécifique du bassin sétois. Il vit 
des aventures le plus souvent fantastiques enracinées dans un 
langage et un biotope rigoureusement authentiques.
Michel Torres écrit donc une saga : six romans noirs 
ethnographiques sudistes qui s’enchaînent dans un ordre 
chronologique et deux romans additionnels. Chacun peut être lu 
séparément sur un fil rouge tendu. 
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Pour Sandrine 
 





« Parce que c’était Liu, 
Parce que c’était Mô. » 

 



amorce



tabarka 11 

EExtérieur nuit, quai désert, flots lisses. 
Pas de vent, pas de lune, une scène en attente. 
Sur la berge en face, quelques éclairages publics veillent, 

lampadaires épars dont la lumière orangée ne parviendra pas 
à traverser le canal noir. Dans l’obscurité, une silhouette assise 
en tailleur, un combattant immobile, zen, posé au bord d’un fil 
de rivière, rêve de vengeance. Il espère sans trop y croire voir 
filer en grappe dans le courant les cadavres de ses ennemis. 

En guise de rivière, un canal, marin. 
La mer, un jour ou l’autre tous les canaux y mènent. Lui 

en perçoit le flux et le reflux, cette pulsation habite le silence 
nocturne ; ce souffle régulier le bercerait s’il n’ était au-delà 
de la fatigue. 

Prédateur à l’affût, sûr de son coup, s’ils passent cette nuit 
ce sera forcément du côté sombre, du sien, du bon côté de la 
route d’eau. Il est prêt. Il verra sans être vu. 

Il a maquillé son visage et ses mains avec un bouchon 
brûlé, camouflage intégral en souvenir de ses commandos 
de marine  : F.O.M.E.C.  (Forme, Ombre, Mouvement, 
Éclairage, Couleur), jeans noir, tricot noir, blouson noir, bas-
kets noires, ninja nègre. 

Il s’adosse à un bloc de basalte, fondu dans l’ombre… 



CHAPITRE 1
Héros



tabarka 13 

SSon nom, c’était Maurice. 
Depuis toujours dans le secteur, tout le monde l’appelait 

Mô. 
Pour le commun des villageois, il avait l’esprit dérangé, 

le ravi, un madur.
Ceux qui croyaient qu’il parlait seul dans son cabanon 

se trompaient, il dialoguait tête à tête avec l’araignée qu’il 
avait au plafond : une épeire diadème tigrée jaune et noire, 
sa confidente. 

Il vivait dans un Tabarka mythique. 
Au premier coup d’œil, assommé de soleil et saoulé de 

ciel bleu électrique, c’était pimpant, typicos, une vraie carte 
postale. 

Trop bleu pour être vrai, lui connaissait l’envers de ce 
décor. 

La vieille jetée de blocs de pierre en vrac enserrait de ses 
bras malingres quelques barques de pêche pointues en bois 
peint écaillé, trois négofols, quelques sapinous à fond plat, 
quatre catalanes à moteur Bernard, plus ou moins cradingues 
et une demi-douzaine de bateaux de plaisance en plastique. 
Tout cela flottait tant bien que mal au-dessus des algues 
croupissantes dans les flaques moirées de mazout et tout 
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cela sentait la pisse, la vieillesse aigre et la mort annoncée, 
déjà écrite sur le fond vaseux de l’étang asphyxié. 

Et pourtant, c’était le bord où des marins grecs aventu-
reux avaient pris pied dans le pays. Il y avait un bail, plus ou 
moins trois mille ans. Les eaux étaient montées, le paysage 
avait été bouleversé, mais les traces demeuraient. Par un 
mètre cinquante de fond, à cent pas du rivage, on pouvait 
rencontrer en ordre dispersé les gardiens du site : les blocs 
de pierre taillée de l’antique jetée gréco-romaine, oubliés 
des dieux et des hommes, quais perdus, submergés, en partie 
enlisés, recouverts d’un fauvisme mouvant d’algues brunes, 
rousses et jaunes. 

Le paradis de son enfance d’ondin solitaire, passée 
à explorer ce petit univers noyé sous deux à trois mètres 
d’eau cristalline : le tour de la « Pyramide » et le « Chemin 
des Romains », des noms antiques pour ce récif surpeuplé. 
Du sable coquillier et des prairies marines entouraient des 
rochers recouverts d’huîtres collées, des tapis de moules, une 
faune fixée d’invertébrés multicolores, de grands bancs de 
poissons minuscules, et surtout des grappes d’hippocampes 
accrochées à ses doigts d’enfant, un micro-monde lagunaire 
en miraculeux équilibre. Un aquarium tropical ce coin-là, 
à une époque définitivement révolue pour cause d’écosys-
tème épuisé. Avec ses dix ans, son maillot en laine tricotée, 
son masque de plongée qui lui englobait tout le visage et le 
tuba incorporé qui s’obstruait avec une balle de ping-pong, 
il se la jouait alors Vingt mille lieues sous les mers, recherchant 
obstinément le cimetière du Nautilus et les scaphandriers 
du capitaine Nemo, jusqu’à ce que le froid ressenti l’oblige à 
sortir de l’eau grelottant et les lèvres violettes et à se sécher 
en se collant cul-nu sur un rocher plat, brûlant de soleil. 
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On n’abandonne pas son paradis. Mô avait toujours vécu 
là sur le milieu marin comme une salicorne des rivages et 
il s’était enraciné, disposant et habitant l’ultime baraque du 
port des pescaïres paures, le ghetto des pêcheurs fauchés, le 
dernier barracot du petit port de pêche de Tabarka. 

Pendant deux millénaires, cette caste d’intouchables 
demeura hors les murs, loin des remparts, accrochée sur le 
rivage de tous les dangers. Une tribu de sauvages hors normes 
et le plus souvent hors la loi dans une favela à risque, brûlée, 
dévastée et reconstruite obstinément après chaque invasion. 
Au fil des siècles, décimés ou récupérés, ces indiens-là avaient 
disparu. 

Mô était le dernier des Mohicans et hantait le quartier. 

Sa bicoque de planches goudronnées et de tôles ondulées 
était cernée par les lotissements, la modernité des règlements 
normatifs urbains et les asservissements immobiliers. Elle 
s’ouvrait malgré tout plein sud, protégée de la rage du soleil 
d’été par un mûrier platane et un olivier de Bohême épineux, 
porte et fenêtre cuirassées d’une plaque de zinc. Il l’avait 
meublée avec soin de caisses et de cageots, il avait bâti une 
cheminée centrale de matériaux récupérés : des pierres cal-
caires dorées, légères et tendres, faciles à mettre en œuvre et 
des briques réfractaires flammées. La poutre : une antique 
traverse de chemin de fer en chêne créosoté, lourde et dense 
comme du fer. 

Son fournisseur de matériaux, c’était la décharge de 
Marseillan, domaine des goélands, des rats et des roseaux, 
un plan immense et sauvage.

Avant, on y trouvait tout ce que l’on ne cherchait pas mais 
depuis peu, sous la pression écologique, la municipalité avait 
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dû la fermer et créer une déchetterie. Terminée la gratte, 
plus de récupération libre, Mô s’était rabattu sur la dernière 
possible : celle du Cap d’Agde. L’ancienne cheminée du 
volcan éteint avait d’abord servi de carrière, une mine de 
pouzzolane à ciel ouvert, excavée pendant des années, épuisée 
par les carriers et un temps abandonnée, un immense trou 
que tout le monde bourrait consciencieusement avec des 
kilotonnes d’encombrants et d’ordures ménagères. Lui se 
plaisait à imaginer le réveil du volcan, l’explosion et le renvoi 
des détritus dans l’atmosphère, la région étouffée, ensevelie 
sous les décombres.

Le Languedoc dans la merde et la langue d’oc qui foutait 
le camp. 

« On a les Pompéi que l’on mérite ! » 
Et il en riait, jaune. 

Les dernières décharges fermaient les unes après les autres 
alors que, grâce à la crise endémique, ferrailleurs, brocanteurs 
d’occasion et exclus avérés étaient de plus en plus nombreux 
et affamés. Des loups enragés, décervelés et abusés qui, se 
trompant d’ennemis, se dévoraient entre eux, mythifiés et 
hystériques, prêts à tout pour se faire un peu d’argent, noir. 

Mô ne faisait pas partie de la horde hurlante. À l’en croire 
il n’avait peur de rien mais prenait soin de trimballer avec lui 
un vieux 7,65 chargé, dans son dos, coincé dans la ceinture de 
son jean, entre peau et chemise, à portée, au cas où… 

Le revolver lui aussi provenait de la décharge. 

Il survivait librement, détaché de tout et de tous, cultivé 
sans le savoir, néo-cathare sans mysticisme. 

Sa devise : nada, rien. 
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Peu de besoins et de contraintes, dure liberté. 
Pour lui deux saisons dans ce pays de cocagne : l’hiver 

et l’été. 
À la belle saison ça allait tout seul. Avec sa barque, il 

grattait les fonds ou écumait la surface de l’étang, pêchant 
les clovisses, les palourdes, quelques huîtres plates, parfois 
des poivres et des pachelines. Il calait, selon la lune, une 
pièce de filet pour les soles, les seiches, et même une petite 
capechade, un filet labyrinthe dont la nasse lui fournissait de 
temps à autre mais de moins en moins, un loup, un muge, 
une anguille, une dorade et de plus en plus de crans qui 
pullulaient, eux. 

Le cran, crabe vert, dit « crabe enragé », sans valeur 
marchande, vide la plupart du temps, rien à bouffer sous la 
carapace, mais savoureux un ou deux mois par an, l’emblème 
du village, animal totémique et référence communautaire. 
Une référence bien choisie, une bête à leur image, vindicatif, 
voleur, charognard, mais aussi courageux, hardi, toujours prêt 
à l’attaque, ne tournant jamais le dos, ne fuyant jamais, quel 
que soit l’assaillant, même pas devant les hommes. 

L’hiver, par contre, pas gaïre à pêcher, des broutilles, bijus, 
violets à la mer, quelques oursins, de petites crevettes grises… 

Tout cela se vendait mal et Mô était le contraire d’un 
commercial. 

Alors, pendant les fêtes de Noël et du Jour de l’An, l’homme 
libre se louait deux ou trois mois à un conchyliculteur pour 
le détroquage, le nettoyage, le calibrage et l’expédition des 
huîtres : salarié. 

Il fallait manger et essayer de payer le « rôle », sécurité 
sociale et droit de pêche des marins, son rôle ou son emploi 
dans ce théâtre quotidien. Méditerranéen, plutôt petit, tanné, 



sec et noueux comme un sarment de vigne, il n’avait pas 
attendu la mode et portait depuis toujours, hiver comme été, 
jeans et tee-shirts délavés, rapiécés, effrangés jusqu’à la corde. 

Les jeunes du village le trouvaient « roots », « destroy », 
il leur avait rétorqué en rigolant que ses vêtements l’étaient 
peut-être mais que lui ne se considérait pas détruit. Vivant 
dans une solitude hantée, souvent plombé par la folie et le 
désespoir, il savait, lorsqu’il touchait le fond, taper du pied et 
remonter vers la surface, nager pour vivre et composer avec 
son demi-siècle d’existence, plongeant encore et toujours, la 
plupart du temps en apnée, en « libre », en symbiose avec 
son étang de Thau. 

Bête marine, en apesanteur entre la surface et le fond, il 
ondulait sans effort apparent avec une grâce de funambule 
de l’eau. 

 




