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« Parce que cétait Liu,
Parce que cétait Mo. »



AMORCE




Extérieur nuit, quai désert, flots lisses.

Pas de vent, pas de lune, une scene en attente.

Sur la berge en face, quelques éclairages publics veillent,
lampadaires épars dont la lumiere orangée ne parviendra pas
a traverser le canal noir. Dans l'obscurité, une silhouette assise
en tailleur, un combattant immobile, zen, posé au bord d’un fil
de riviere, réve de vengeance. Il espére sans trop y croire voir
filer en grappe dans le courant les cadavres de ses ennemis.

En guise de riviére, un canal, marin.

La mer, un jour ou l'autre tous les canaux y meénent. Lui
en percoit le flux et le reflux, cette pulsation habite le silence
nocturne ; ce souflle régulier le bercerait §'il n'était au-dela
de la fatigue.

Prédateur a I'affit, str de son coup, s'ils passent cette nuit
ce sera forcément du coté sombre, du sien, du bon c6té de la
route deau. Il est prét. Il verra sans étre vu.

Il a maquillé son visage et ses mains avec un bouchon
bralé, camouflage intégral en souvenir de ses commandos
de marine : FO.M.E.C. (Forme, Ombre, Mouvement,
Eclairage, Couleur), jeans noir, tricot noir, blouson noir, bas-
kets noires, ninja negre.

Il S'adosse a un bloc de basalte, fondu dans lombre...
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CHAPITRE 1
Heros




Son nom, cétait Maurice.

Depuis toujours dans le secteur, tout le monde l'appelait
Mo.

Pour le commun des villageois, il avait lesprit déranggé,
le ravi, un madur.

Ceux qui croyaient qu’il parlait seul dans son cabanon
se trompaient, il dialoguait téte a téte avec l'araignée qu’il
avait au plafond : une épeire diadéme tigrée jaune et noire,
sa confidente.

I1 vivait dans un Tabarka mythique.

Au premier coup d'ceil, assommé de soleil et saoulé de
ciel bleu électrique, cétait pimpant, typicos, une vraie carte
postale.

Trop bleu pour étre vrai, lui connaissait lenvers de ce
décor.

La vieille jetée de blocs de pierre en vrac enserrait de ses
bras malingres quelques barques de péche pointues en bois
peint écaillé, trois négofols, quelques sapinous a fond plat,
quatre catalanes a moteur Bernard, plus ou moins cradingues
et une demi-douzaine de bateaux de plaisance en plastique.
Tout cela flottait tant bien que mal au-dessus des algues
croupissantes dans les flaques moirées de mazout et tout
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cela sentait la pisse, la vieillesse aigre et la mort annoncée,
déja écrite sur le fond vaseux de létang asphyxié.

Et pourtant, cétait le bord ou des marins grecs aventu-
reux avaient pris pied dans le pays. Il y avait un bail, plus ou
moins trois mille ans. Les eaux étaient montées, le paysage
avait été bouleversé, mais les traces demeuraient. Par un
métre cinquante de fond, a cent pas du rivage, on pouvait
rencontrer en ordre dispersé les gardiens du site : les blocs
de pierre taillée de I'antique jetée gréco-romaine, oubliés
des dieux et des hommes, quais perdus, submergés, en partie
enlisés, recouverts d’un fauvisme mouvant d’algues brunes,
rousses et jaunes.

Le paradis de son enfance d'ondin solitaire, passée
a explorer ce petit univers noyé sous deux a trois métres
deau cristalline : le tour de la « Pyramide » et le « Chemin
des Romains », des noms antiques pour ce récif surpeuplé.
Du sable coquillier et des prairies marines entouraient des
rochers recouverts d’huitres collées, des tapis de moules, une
faune fixée d’invertébrés multicolores, de grands bancs de
poissons minuscules, et surtout des grappes d’hippocampes
accrochées a ses doigts denfant, un micro-monde lagunaire
en miraculeux équilibre. Un aquarium tropical ce coin-la,
a une époque définitivement révolue pour cause décosys-
teme épuisé. Avec ses dix ans, son maillot en laine tricotée,
son masque de plongée qui lui englobait tout le visage et le
tuba incorporé qui sobstruait avec une balle de ping-pong,
il se la jouait alors Vingt mille lieues sous les mers, recherchant
obstinément le cimetie¢re du Nautilus et les scaphandriers
du capitaine Nemo, jusqu'a ce que le froid ressenti l'oblige a
sortir de leau grelottant et les lévres violettes et a se sécher
en se collant cul-nu sur un rocher plat, brilant de soleil.
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On n'abandonne pas son paradis. M6 avait toujours vécu
la sur le milieu marin comme une salicorne des rivages et
il sétait enraciné, disposant et habitant 'ultime baraque du
port des pescaires paures, le ghetto des pécheurs fauchés, le
dernier barracot du petit port de péche de Tabarka.

Pendant deux millénaires, cette caste d’intouchables
demeura hors les murs, loin des remparts, accrochée sur le
rivage de tous les dangers. Une tribu de sauvages hors normes
et le plus souvent hors la loi dans une favela a risque, briilée,
dévastée et reconstruite obstinément apres chaque invasion.
Au fil des siécles, décimés ou récupérés, ces indiens-1a avaient
disparu.

MBp était le dernier des Mohicans et hantait le quartier.

Sa bicoque de planches goudronnées et de toles ondulées
était cernée par les lotissements, la modernité des reglements
normatifs urbains et les asservissements immobiliers. Elle
souvrait malgré tout plein sud, protégée de la rage du soleil
d’été par un murier platane et un olivier de Bohéme épineux,
porte et fenétre cuirassées d’'une plaque de zinc. Il I'avait
meublée avec soin de caisses et de cageots, il avait bati une
cheminée centrale de matériaux récupérés : des pierres cal-
caires dorées, légeres et tendres, faciles a mettre en ceuvre et
des briques réfractaires flammées. La poutre : une antique
traverse de chemin de fer en chéne créosoté, lourde et dense
comme du fer.

Son fournisseur de matériaux, cétait la décharge de
Marseillan, domaine des goélands, des rats et des roseaux,
un plan immense et sauvage.

Avant, on y trouvait tout ce que lon ne cherchait pas mais
depuis peu, sous la pression écologique, la municipalité avait
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da la fermer et créer une déchetterie. Terminée la gratte,
plus de récupération libre, M6 sétait rabattu sur la derniere
possible : celle du Cap d’Agde. L'ancienne cheminée du
volcan éteint avait d’abord servi de carriére, une mine de
pouzzolane a ciel ouvert, excavée pendant des années, épuisée
par les carriers et un temps abandonnée, un immense trou
que tout le monde bourrait consciencieusement avec des
kilotonnes dencombrants et dordures ménageres. Lui se
plaisait a imaginer le réveil du volcan, I'explosion et le renvoi
des détritus dans I'atmosphere, la région étouftée, ensevelie
sous les décombres.

Le Languedoc dans la merde et la langue d'oc qui foutait
le camp.

« On ales Pompéi que lon mérite ! »

Et il en riait, jaune.

Les dernieres décharges fermaient les unes apres les autres
alors que, grice a la crise endémique, ferrailleurs, brocanteurs
d'occasion et exclus avérés étaient de plus en plus nombreux
et affamés. Des loups enragés, décervelés et abusés qui, se
trompant dennemis, se dévoraient entre eux, mythifiés et
hystériques, préts a tout pour se faire un peu d’argent, noir.

M0 ne faisait pas partie de la horde hurlante. A Ten croire
il Wavait peur de rien mais prenait soin de trimballer avec lui
un vieux 7,65 chargé, dans son dos, coincé dans la ceinture de
son jean, entre peau et chemise, a portée, au cas ou...

Le revolver lui aussi provenait de la décharge.

I survivait librement, détaché de tout et de tous, cultivé
sans le savoir, néo-cathare sans mysticisme.
Sa devise : nada, rien.

16  MICHELTORRES



Peu de besoins et de contraintes, dure liberté.

Pour lui deux saisons dans ce pays de cocagne : 'hiver
et [été.

A la belle saison ca allait tout seul. Avec sa barque, il
grattait les fonds ou écumait la surface de [étang, péchant
les clovisses, les palourdes, quelques huitres plates, parfois
des poivres et des pachelines. 11 calait, selon la lune, une
piece de filet pour les soles, les seiches, et méme une petite
capechade, un filet labyrinthe dont la nasse lui fournissait de
temps a autre mais de moins en moins, un loup, un muge,
une anguille, une dorade et de plus en plus de crans qui
pullulaient, eux.

Le cran, crabe vert, dit « crabe enragé », sans valeur
marchande, vide la plupart du temps, rien a bouffer sous la
carapace, mais savoureux un ou deux mois par an, lembleme
du village, animal totémique et référence communautaire.
Une référence bien choisie, une béte a leur image, vindicatif,
voleur, charognard, mais aussi courageux, hardi, toujours prét
a l'attaque, ne tournant jamais le dos, ne fuyant jamais, quel
que soit l'assaillant, méme pas devant les hommes.

L'hiver, par contre, pas gaire a pécher, des broutilles, bijus,
violets a la mer, quelques oursins, de petites crevettes grises. ..

Tout cela se vendait mal et Mo était le contraire d’'un
commercial.

Alors, pendant les fétes de Noél et du Jour de 'An,’homme
libre se louait deux ou trois mois a un conchyliculteur pour
le détroquage, le nettoyage, le calibrage et lexpédition des
huitres : salarié.

I1 fallait manger et essayer de payer le « r6le », sécurité
sociale et droit de péche des marins, son rdle ou son emploi
dans ce théatre quotidien. Méditerranéen, plutot petit, tanné,
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sec et noueux comme un sarment de vigne, il n‘avait pas
attendu la mode et portait depuis toujours, hiver comme ét¢,
jeans et tee-shirts délavés, rapiécés, effrangés jusqu’a la corde.

Les jeunes du village le trouvaient « roots », « destroy »,
il leur avait rétorqué en rigolant que ses vétements [étaient
peut-étre mais que lui ne se considérait pas détruit. Vivant
dans une solitude hantée, souvent plombé par la folie et le
désespoir, il savait, lorsqu’il touchait le fond, taper du pied et
remonter vers la surface, nager pour vivre et composer avec
son demi-siecle d’existence, plongeant encore et toujours, la
plupart du temps en apnée, en « libre », en symbiose avec
son étang de Thau.

Béte marine, en apesanteur entre la surface et le fond, il
ondulait sans effort apparent avec une grice de funambule
de leau.





