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« Mais le vert paradis des amours enfantines... »

Charles Baudelaire.



Pai[las'se




Terminées les vendanges.

Au-devant d'une horde, le Paillasse s’avance : Aristide,
colosse microcéphale a cervelle de moineau brandit tres haut
par-dessus les tétes 'épouvantail des vendanges 1960 cloué sur
un mat, un mannequin bourré de foin, au frac fripé de million-
naire, au masque flasque d’homme politique en vogue, sans
yeux, chapeauté gibus, inquiétant notable ventru, faussement
débonnaire, forcément coupable.

Comme un forcené, Manolo tape sur son tam-tam de bois,
son cajon, une batucada endiablée et la tribu danse. Pieds nus,
cinquante a soixante grotesques grimés de noir et enjupés de
raphia gesticulent et se démenent en rythme dans la cour du
domaine. Ils se sont approprié la féte des fous de I'an mille.
Leurs racines paiennes ressurgissent en une mescladissa de
battements, de chants hurlés, de cris et de couleurs. Travestis
homme-femme : la transe fait vibrer la poussiére cuivrée.

Déchainés.

A cet instant, la folie peut basculer dans le n'importe quoi,
les limites sont atteintes. Fragiles les digues séculaires, mises a
mal par la fievre, la violence de la lumiere et la douceur du soleil.

Les gamins débridés, dont je suis, grimpent dans la vasque de
pierre et on s'asperge, on célebre la récolte a I'abri, le corps libéré
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des contraintes. On se bouscule pour se toucher, on sembrasse,
on est les plus forts, les plus vivants.

Aristide plante le baton-totem entre ses jambes-poteaux, la
pulsation ralentit, ralentit, ralentit...

L'épouvantail redescendu, les cris s’espacent. On se fige, on
se pose a méme le sol de terre battue.

Et le psychodrame peut commencer, le jugement de Carnaval
I'exutoire : la Meneuse s’avance, elle suivait le cortége sans
s’y méler. Elle seule n'est pas grimée au bouchon noir, elle est
magquillée gothique, blonde sculpturale a carnation blanche,
corsetée a baleines, cambrée en fourreau et gants noirs, juchée
sur des bottines noires a talons, cravache, casquette facon
Wehrmacht sur ses cheveux blonds cendrés tres courts déga-
geant la nuque, élancée, de grands yeux bleus glacés, la trentaine
bien passée mais fine et athlétique.

La Polonaise on I'appelait, la femme du Ramonet, le caporal-
chef du domaine qui paraissait deux fois son age, lui. 1l 'avait
ramenée d’Allemagne, son cocu de mari : maquis, FFl, puis
I'armée francaise, engagé au 81¢ Rl, promotion, adjudant-chef,
campagne de nettoyage de la Forét-Noire, Armistice, démo-
bilisation, retour dans les foyers accompagné de sa moitié et
fermez le ban.

Un brave type, son couillon ; attention, ici quand on dit
« brave », rien a voir avec le courage, plutdt avec la connerie.

Dans les derniers jours de la guerre, la demoiselle guidait
une colonne de réfugiés qui fuyaient devant '’Armée Rouge.
Sa compagnie a lui progressait en sens inverse. Les soldats se
rangerent sur les bords de la route entre fange et neige pour
laisser passer les civils. 1l croisa son regard et elle I'hypnotisa.
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Mariage éclair du serpent et du rat, elle sétait casée, naturalisée
francaise, sortie du piege.

Dure comme un silex, seche comme le coup de trique qu’elle
adorait donner ; la schlague c’était son truc, elle I'avait dans le
sang, une nature. lls en révaient tous de la mégere, ils étaient
autour d'elle comme des mouches apres un pot de miel, une
goutte de miel sur un océan de vinaigre, et gelée. lls croyaient
sentir sous la glace du tempérament a revendre. 1ls la reniflaient
en bons chiens qu’ils étaient et plus elle les secouait et plus ils
aimaient ¢a, ils en redemandaient, ils rampaient devant elle.

Elle a lancé le débat, elle parle presque sans accent ; elle
avait assimilé le francais, dédaigné l'occitan, trop chaud, trop
populaire : « Vendange, il est temps ! Découvre-toi et écoute !
La foule en coléere va te dire pourquoi tu dois mourir ! »

Emphatique, impériale, d'un revers de main elle envoie val-
dinguer le chapeau de I'épouvantail justiciable. Elle tranche.

« Aristide, tu feras 'avocat du diable !

— Alors, 1a ! Pour le coup, clest un proces pipeau, rien que
des accusateurs et un avocat débile...

— Clest toi que tu es débile, Ramus ! Qui le dit encore que
je suis débile ? »

Silence. Le bon gros géant a des poings comme des battoirs.

« Mais non, tu nes pas débile, tu es de loin le plus fort et le
plus fou de nous tous, Aristide. Tu seras trés bien !

— Merci Meneuse, comme ¢a, ¢a va.

— Bon, de toute fagon, il est grillé d’avance le cochon de
paille, vous le brlilez chaque année ; j’ai toujours vu ¢a, cest
votre jeu.

— Clest la loi, Meneuse ! Grillé comme nous, mais lui, tout
de suite !
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— Non ! Pas de suite ! 1l faut faire le proces.

— Le proces ! Le proces ! Le proces ! Le proces !

— On reprend du début.

— Parlons-en du début. Déja, tout avait mal commencé avec
votre gréve a la con...

— Pas si cons | Ol tu I'as vu écrit qu'on était des cons ! Je te
rappelle, Régisseur, qu'on a gagné. »

Manolo le sec, I'anar pugnace, il ne lachera rien. En faisant
la langue, il récupere le controle des débats.

« Allez, les hommes, a nous, on reprend, on est la pour juger
cette vendange 1960. Qu'est-ce qu'on en retiendra ?

— 1l a fait chaud le jour et froid la nuit.

— Des fois.

— Souvent.

— llaplu.

— Une fois.

— Un déluge !

— On slest crevé et on a vieilli. Mal, mal au dos, mal aux
jambes, mal aux reins, sales, et pas plus riches.

— Le ciel est haut, la terre est basse...

— Clest toujours pareil, esclaves de la terre et du ciel et bien
obligés... »

Le choeur des femmes jette son cri : « On a quitté nos mai-
sons pour faire un peu d’argent pour la rentrée, manger, s’ha-
biller, habiller les gosses et acheter toujours les mémes saletés.

— De toute fagon, on n‘aura jamais assez de pognon pour
s'acheter des trucs intéressants.

— Oui, mais on est la.

— Et un peu la.

— Et on en a eu des histoires, et graves !
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— QOublie ! C’est pas nouveau.

— Alors on danse ? »

Jupes amples, en corolles, corsages ouverts de haut en bas,
Pulchérie et Eliette tournent, piaffent, piétinent en cambrant
les reins autour du grand Manolo qui a repris son cajon, de
Joseph, manouche moustachu a la Brassens qui flamenque tout
ca comme il peut et d’Aristide, les yeux dans le vague, colosse
impassible comme son Paillasse en mal de proces.

Elles tourbillonnent autour des méles, roulant des hanches
et fesses, des seins, des épaules...

Les femmes commencent par faire la gueule avant de décider
de tenir leur place et d’entrer dans la danse, méme la Meneuse
s’y met. Elle n'a pas besoin de gesticuler, elle est remarquable et
elle le sait. Elle ondule légérement, sensuelle en diable, la sueur
perle sur sa peau blanche et je vois en elle le serpent de la Bible,
je suis persuadé que son haleine sent le soufre.

Jai trop d’'imagination.

Is finissent par décider et voter a 'unanimité que les éternels
dindons de la farce, eux, condamnent Vendange 1960 a mort
parce que cest dans I'ordre des choses et de toute fagon il I'est
déja, mort : la récolte s’est achevée hier soir.

lls rient et la crémation est baclée. Un feu de paille, le paillasse-
torche flambe et s’éteint sous les quolibets. On disperse les
cendres, on allume un nouveau foyer, de sarments et de ceps
celui-la, un feu culinaire, une braise domestique et la tribu s’ins-
talle : ripaille et beuverie. lIs se placent pour la céne, hiérarchie,
age, affinités, et les momes en bout de table. Le Régisseur, son
frére et leurs saintes femmes, puis la vieille Angele, la Meneuse
et son Ramonet, Pulchérie et Eliette les sceurs salopes au centre,
le vieux Paul et Aristide, Manolo et la Joséfa, puis mes parents,
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ensuite, Joseph le gitan, sa femme et sa fille, Vincent le bouilleur
de cru, les fréres Vachon, trois vieux garcons, trois alcooliques,
enfin Ramus, sa Tonkinoise et une vingtaine d’'anodins ; Mourad
mange seul, ala cave, et le groupe des gosses, moitié assis, moitié
courant.

« Pas moyen de les faire tenir en place ! »






Le debt
dela fin




Le soleil se couchait rouge.

Demain serait jour de vent : mistral ? tramontane ?

1l faudra bien ¢a pour sécher les pyramides de grands baquets,
les comportes odorantes en chataignier brun, cerclées de fer,
rincées, empilées cul en l'air dans la cour du domaine, prétes a
servir pour la récolte suivante.

Poulets dans la poussiere, notre groupe d'enfants est affairé a
picorer les miettes caramélisées de la derniére plaque de tourte
aux pommes, et a liquider les fonds de verres dans la torpeur
générale. La fatigue accumulée d’'un long mois de vendanges
raidit les articulations, noue les muscles et englue les derniers
danseurs sur l'aire pavée de dalles de pierre, piste de danse
improvisée, électrophone a fond et vas-y que je te pousse.

Debout, je tourne en rond, les jambes coupées. Si je me pose,
je m’endors.

« Angele, d'ot1 vous sortez ?

— Les vieux ¢a pisse plus souvent qu’a leur tour.

— Ah ! Vous... Vous dansez pas ?

— Tu veux m’inviter ?

— Non'!

— Tu as raison. Je fais peur, hein ?

— Un petit peu.
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— Du courage, Mo. Invite mes petites-filles, regarde comme
elles sont gracieuses, comme elles bougent bien. »

M0, cest mon nom.

« Sais pas danser.

— Douze ans, hein ! Elles vont t'apprendre.

— Non.

— Tu as honte de ton corps ?

— Hum...

— Tu n’es pas aussi déluré que tu t'en donnes l’air, bon-
homme ! »

Le pantin brilé, sur les tables, des plateaux sur des tréteaux,
sans nappes ni couverts, encombrés de vaisselle dépareillée et
de verres poisseux, il ne reste qu'un panier de raisin muscat et
du vin blanc en carafe, chaud et rapeux.

Dans un coin, un tas de cendres, ni braises ni fumée, juste
une odeur acide, souvenir d’'un feu de joie, aiguilles de pin et
sarments de vigne, qui a saisi la brasucade, 1a grillade de moules.
Une montagne de coquilles noires béantes témoigne du festin.
Cernées de mouches, les poubelles débordent.

Des groupes se sont formés, les vieux, assis en cercle de
chaises, les jeunes, dans les coins et sur les balles de paille, se
frottent.

La féte finit.

Le hurlement réveille tout ce monde.

«Onacrié ! Ona crié !

— Qui cest ? Quiacrié?

— Au secours !

— Ne rigolez pas, tas d’anes, on dirait que c'est Mourad !

— Au secours !

— Et ot il est Mourad ?
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— De permanence a la cave. »

Le Marocain, le seul qui n’avait pas picolé, islam oblige, retiré
au fin fond de sa cave, hurle comme cochon qu'on égorge.

lls finissent par se décider a aller voir, en groupe moutonnier.

La fraicheur du caveau les surprend, ils frissonnent, se hélent,
sarrétent, sattendent. lls y vont a reculons, dans 'ombre, taton-
nant et trébuchant sur le dallage inégal de I'allée centrale encom-
brée de barriques et de machines, ils mettent un certain temps
a saccommoder.

Ils parlent bas, le lieu incite au recueillement : la chapelle du
domaine, recyclée en chai, un espace en croix, aux airs d’église
désacralisée ot les foudres, les grands tonneaux de bois, ont dii
laisser la place aux grandes cuves de béton armé adossées aux
murailles et surmontées d’'un entrelacs de passerelles métalliques.

Au croisement des nefs, ils prennent a droite vers le pressoir.

Plus un bruit, Mourad vient de stopper le foulo-pompe et ils
découvrent le musulman désespéré, les bras ballants, en larmes
devant un corps de femme, la téte et le torse plongés jusqua la
taille dans le mofit brun.

Les jambes en lair, raides, de superbes cuisses blanches et
lisses, pas de culotte, pas de doute, la Meneuse.

On la retire de la cuve par les pieds et on 'allonge sur le sol.
Le Régisseur la débarbouille d'un seau d’eau et les vendangeurs
rassemblés peuvent alors constater quelle ne s’est pas noyée
mais quon l'a étranglée avec un morceau de fil de fer galvanisé.

Elle le porte encore, en sautoir, grimagant cadavre au maquil-
lage fondu.

Elle n’est plus aussi engageante et tous les machous qui ont
bandé pour elle ces trois longues semaines de vendange font la
gueule. Aristide pousse une série de soupirs profonds et s'affaisse.
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Deux corps a terre.

« Aristide ! Bon Dieu ! Il manquait plus que ¢a. 1l est bourré
ou quoi ?

— Vous savez bien qu'il faut jamais le faire boire, ¢a lui réussit
pas.

— Minute Manole ! 1l a bu tout seul, et pas grand-chose.

— 11 lui en faut peu, il a une cervelle de pois-chiche votre
géant, Cest comme un petit enfant. »

Les enfants se tiennent en lisiere de groupe, on veut voir
mais pas de trop pres.

Etrangement, quand j'y repense, nous sommes davantage
apitoyés par la défaillance d’Aristide que par le meurtre dont
personne ne sest étonné, comme si la chose allait de soi, comme
s'il était écrit que I'histoire devait mal finir.

Le Régisseur a pris l'affaire en main. Avant de courir téléphoner
ala gendarmerie, il a formellement défendu de toucher le corps.

Interdits de cadavre, on essaie de réconforter le veuf nouveau.
Il se trouve mal. Les femmes I'entrainent dans la cour, livide, vidé
de son sang, comme si cétait lui, I'assassiné. 1l vomit, il étouffe,
elles lui font de I'air avec un journal plié.

Assis dans un recoin, recroquevillé dans les toiles d’araignées,
les jambes molles, je m’interroge sur ma responsabilité dans tout
ca. Est-il possible qu’a force de penser a des choses horribles et de
les raconter elles finissent par arriver ? J'ai passé les trois dernieres
semaines a fourrer mon nez partout.

En douce, je retourne dans la cave et dos au groupe, j'essuie la
couverture du petit livre volé qui me briile et que je porte entre
chemise et peau et je le plonge grand ouvert dans le mofit brun
avant de le glisser sous le corps du bout du pied. Avec cet indice
a charge, je joue a l'aiguilleur et sciemment cette fois.

22 MICHEL TORRES



Ala Comtesse, vaste domaine viticole qui produisait des vins
de consommation courante, rouges, blancs, rosés, en quantité,
cette vendange qui venait de sachever par un meurtre, avait été
fertile en événements de toute sorte ; je venais de franchir une
frontiére et j’aurais bien voulu revenir en arriere...





