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Pour Sandrine



« Parce que cétait Liu,
Parce que cétait Mo. »



AMORCE



Extérieur nuit, quai désert, flots lisses.

Pas de vent, pas de lune, une scéne en attente.

Sur la berge en face, quelques éclairages publics veillent,
lampadaires épars dont la lumiére orangée ne parviendra pas
a traverser le canal noir. Dans lobscurité, une silhouette assise
en tailleur, un combattant immobile, zen, posé au bord d’un fil
de riviere, réve de vengeance. Il espére sans trop y croire voir
filer en grappe dans le courant les cadavres de ses ennemis.

En guise de riviére, un canal, marin.

La mer, un jour ou l'autre tous les canaux y ménent. Lui
en percoit le flux et le reflux, cette pulsation habite le silence
nocturne ; ce souffle régulier le bercerait §'il n'était au-dela
de la fatigue.

Prédateur a l'affiit, sir de son coup, §'ils passent cette nuit
ce sera forcément du c6té sombre, du sien, du bon coté de la
route deau. Il est prét. Il verra sans étre vu.

Il a maquillé son visage et ses mains avec un bouchon
brilé, camouflage intégral en souvenir de ses commandos
de marine : FO.M.E.C. (Forme, Ombre, Mouvement,
Eclairage, Couleur), jeans noir, tricot noir, blouson noir, bas-
kets noires, ninja négre.

Il sadosse a un bloc de basalte, fondu dans l'ombre...
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CHAPITRE 1
Heéros



Son nom, cétait Maurice.

Depuis toujours dans le secteur, tout le monde 'appelait
Ma.

Pour le commun des villageois, il avait lesprit dérangé,
le ravi, un madur.

Ceux qui croyaient qu'il parlait seul dans son cabanon
se trompaient, il dialoguait téte a téte avec l'araignée qu'il
avait au plafond : une épeire diadéme tigrée jaune et noire,
sa confidente.

11 vivait dans un Tabarka mythique.

Au premier coup d'eeil, assommé de soleil et saoulé de
ciel bleu électrique, cétait pimpant, typicos, une vraie carte
postale.

Trop bleu pour étre vrai, lui connaissait lenvers de ce
décor.

La vieille jetée de blocs de pierre en vrac enserrait de ses
bras malingres quelques barques de péche pointues en bois
peint écaillé, trois négofols, quelques sapinous a fond plat,
quatre catalanes @ moteur Bernard, plus ou moins cradingues
et une demi-douzaine de bateaux de plaisance en plastique.
Tout cela flottait tant bien que mal au-dessus des algues
croupissantes dans les flaques moirées de mazout et tout
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cela sentait la pisse, la vieillesse aigre et la mort annoncée,
déja écrite sur le fond vaseux de létang asphyxié.

Et pourtant, cétait le bord ot des marins grecs aventu-
reux avaient pris pied dans le pays. Il y avait un bail, plus ou
moins trois mille ans. Les eaux étaient montées, le paysage
avait été bouleversé, mais les traces demeuraient. Par un
meétre cinquante de fond, 4 cent pas du rivage, on pouvait
rencontrer en ordre dispersé les gardiens du site : les blocs
de pierre taillée de I'antique jetée gréco-romaine, oubliés
des dieux et des hommes, quais perdus, submergés, en partie
enlisés, recouverts d’'un fauvisme mouvant d’algues brunes,
rousses et jaunes.

Le paradis de son enfance dondin solitaire, passée
a explorer ce petit univers noyé sous deux a trois métres
deau cristalline : le tour de la « Pyramide » et le « Chemin
des Romains », des noms antiques pour ce récif surpeuplé.
Du sable coquillier et des prairies marines entouraient des
rochers recouverts d’huitres collées, des tapis de moules, une
taune fixée d’invertébrés multicolores, de grands bancs de
poissons minuscules, et surtout des grappes d’hippocampes
accrochées a ses doigts d'enfant, un micro-monde lagunaire
en miraculeux équilibre. Un aquarium tropical ce coin-1a,
a une époque définitivement révolue pour cause décosys-
teme épuisé. Avec ses dix ans, son maillot en laine tricotée,
son masque de plongée qui lui englobait tout le visage et le
tuba incorporé qui sobstruait avec une balle de ping-pong,
il se la jouait alors Vingt mille lieues sous les mers, recherchant
obstinément le cimetiére du Nautilus et les scaphandriers
du capitaine Nemo, jusqu’a ce que le froid ressenti loblige a
sortir de l'eau grelottant et les lévres violettes et a se sécher
en se collant cul-nu sur un rocher plat, briilant de soleil.
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On n'abandonne pas son paradis. M6 avait toujours vécu
la sur le milieu marin comme une salicorne des rivages et
il s¥était enraciné, disposant et habitant 'ultime baraque du
port des pescaires paures, le ghetto des pécheurs fauchés, le
dernier barracot du petit port de péche de Tabarka.

Pendant deux millénaires, cette caste d’intouchables
demeura hors les murs, loin des remparts, accrochée sur le
rivage de tous les dangers. Une tribu de sauvages hors normes
et le plus souvent hors la loi dans une favela a risque, brtilée,
dévastée et reconstruite obstinément aprés chaque invasion.
Au fil des siecles, décimés ou récupérés, ces indiens-1a avaient
disparu.

M0 était le dernier des Mohicans et hantait le quartier.

Sa bicoque de planches goudronnées et de toles ondulées
était cernée par les lotissements, la modernité des réglements
normatifs urbains et les asservissements immobiliers. Elle
souvrait malgré tout plein sud, protégée de la rage du soleil
d’été par un murier platane et un olivier de Bohéme épineux,
porte et fenétre cuirassées d’une plaque de zinc. Il I'avait
meublée avec soin de caisses et de cageots, il avait bati une
cheminée centrale de matériaux récupérés : des pierres cal-
caires dorées, légeres et tendres, faciles a mettre en ceuvre et
des briques réfractaires flammeées. La poutre : une antique
traverse de chemin de fer en chéne créosoté, lourde et dense
comme du fer.

Son fournisseur de matériaux, cétait la décharge de
Marseillan, domaine des goélands, des rats et des roseaux,
un plan immense et sauvage.

Avant, on y trouvait tout ce que lon ne cherchait pas mais
depuis peu, sous la pression écologique,la municipalité avait
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da la fermer et créer une déchetterie. Terminée la gratte,
plus de récupération libre, M6 sétait rabattu sur la derniére
possible : celle du Cap d’Agde. Lancienne cheminée du
volcan éteint avait d’abord servi de carriére, une mine de
pouzzolane i ciel ouvert, excavée pendant des années, épuisée
par les carriers et un temps abandonnée, un immense trou
que tout le monde bourrait consciencieusement avec des
kilotonnes d'encombrants et dordures ménageres. Lui se
plaisait & imaginer le réveil du volcan, lexplosion et le renvoi
des détritus dans 'atmospheére, la région étouftée, ensevelie
sous les décombres.

Le Languedoc dans la merde et la langue d'oc qui foutait
le camp.

« On a les Pompéi que l'on mérite ! »

Et il en riait, jaune.

Les dernieres décharges fermaient les unes apres les autres
alors que, grice a la crise endémique, ferrailleurs, brocanteurs
doccasion et exclus avérés étaient de plus en plus nombreux
et affamés. Des loups enragés, décervelés et abusés qui, se
trompant dennemis, se dévoraient entre eux, mythifiés et
hystériques, préts a tout pour se faire un peu d’argent, noir.

M6 ne faisait pas partie de la horde hurlante. A len croire
il w’avait peur de rien mais prenait soin de trimballer avec lui
un vieux 7,65 chargé, dans son dos, coincé dans la ceinture de
son jean, entre peau et chemise, a portée, au cas ou...

Le revolver lui aussi provenait de la décharge.

I survivait librement, détaché de tout et de tous, cultivé
sans le savoir, néo-cathare sans mysticisme.
Sa devise : nada, rien.
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Peu de besoins et de contraintes, dure liberté.

Pour lui deux saisons dans ce pays de cocagne : I'hiver
et [été.

A la belle saison ¢a allait tout seul. Avec sa barque, il
grattait les fonds ou écumait la surface de Iétang, péchant
les clovisses, les palourdes, quelques huitres plates, parfois
des poivres et des pachelines. 11 calait, selon la lune, une
piece de filet pour les soles, les seiches, et méme une petite
capechade, un filet labyrinthe dont la nasse lui fournissait de
temps & autre mais de moins en moins, un loup, un muge,
une anguille, une dorade et de plus en plus de crans qui
pullulaient, eux.

Le cran, crabe vert, dit « crabe enragé », sans valeur
marchande, vide la plupart du temps, rien a bouffer sous la
carapace, mais savoureux un ou deux mois par an,lembléme
du village, animal totémique et référence communautaire.
Une référence bien choisie, une béte a leur image, vindicatif,
voleur, charognard, mais aussi courageux, hardi, toujours prét
a l'attaque, ne tournant jamais le dos, ne fuyant jamais, quel
que soit I'assaillant, méme pas devant les hommes.

Lhiver, par contre, pas gaire a pécher, des broutilles, bijus,
violets & la mer, quelques oursins, de petites crevettes grises. ..

Tout cela se vendait mal et M6 était le contraire d’un
commercial.

Alors, pendant les fétes de Noél et du Jour de ’An, Thomme
libre se louait deux ou trois mois 4 un conchyliculteur pour
le détroquage, le nettoyage, le calibrage et lexpédition des
huitres : salarié.

11 fallait manger et essayer de payer le « role », sécurité
sociale et droit de péche des marins, son role ou son emploi
dans ce théatre quotidien. Méditerranéen, plutét petit, tanné,
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sec et noueux comme un sarment de vigne, il n’avait pas
attendu la mode et portait depuis toujours, hiver comme été,
jeans et tee-shirts délavés, rapiécés, effrangés jusqu’a la corde.

Les jeunes du village le trouvaient « roots », « destroy »,
il leur avait rétorqué en rigolant que ses vétements Iétaient
peut-étre mais que lui ne se considérait pas détruit. Vivant
dans une solitude hantée, souvent plombé par la folie et le
désespoir, il savait, lorsqu’il touchait le fond, taper du pied et
remonter vers la surface, nager pour vivre et composer avec
son demi-siecle dexistence, plongeant encore et toujours, la
plupart du temps en apnée, en « libre », en symbiose avec
son étang de Thau.

Béte marine, en apesanteur entre la surface et le fond, il
ondulait sans effort apparent avec une grace de funambule
de leau.






CHAPITRE 2
Apparition

de Rolaert, dit [a
Traina, dit Sac
de Neeuds...



« La lagune est trop chaude. Araignée ma sceur, tu sens
comme lair est poisseux. Les eaux sont grasses. Si létang
sétouffe, gare la malaigue... »

Laraignée changea de position dans Ia toile, elle semblait
interpréter les vibrations de sa parole et faisait systématique-
ment face quand il parlait.

Glissando a main tendue sur la toile cirée, il lui attrapa
une mouche. Il sentait vibrer dans sa paume fermée le petit
moteur des ailes. Il la projeta dans la toile arachnéenne ou
elle senglua : cadeau.

11 détestait les mouches. Il avait détesté les araignées avant
de rencontrer la sienne, du coup, il avait reporté son animosité
sur les mouches importunes.

Au-dessus de la braise, a une crémaillére dans le foyer,
étaient accrochés sa marmite, son toupi rouge émaillé. Il en
retira deux laisses : deux mulets tachés de jaune doré sur les
opercules et quelques crans que la cuisson avait rougis. Une
eau-sel, ail, feuilles de laurier, oignon et pomme de terre, frugal
repas.

11 sortit d’un buffet bancal un torchon, un croiiton, et un
carafon de vin blanc sec, assaisonna l'assiette garnie d’'un
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filet de vinaigre et se mit 2 manger avec application, triant
patiemment les arétes de la pointe de son couteau et sugant
sans bruit les carapaces des petits crabes ; contre toute attente,
ils étaient pleins.

On frappait a la porte, il alla ouvrir, étonné. Le sauvage
n'avait pas de visiteurs.

C¥tait Robert, dit la Traina, un gars de sa classe d’age,
marginal comme lui mais pas net. Officiellement pécheur et
conchyliculteur, il possédait un petit mas qui périclitait, deux
tables d’huitres a I'abandon, et surtout une coque polyester en
V équipée d’un moteur hors-bord de 150 chevaux, maniable
et trés rapide.

Comme il était incapable de plonger ou de travailler, le
fainéant gagnait sa vie comme « largueur » : il emmenait des
plongeurs braconniers équipés de blocs et de détendeurs sur
les lieux de péche. C¥était moins fatigant et beaucoup plus
lucratif que l'apnée.

Treés tot le matin, tard le soir ou par mauvais temps, quand
le vent et les vagues dispersaient les bulles d’air comprimé
remontant 4 la surface, les gendarmes maritimes avaient beau-
coup de peine a repérer les pirates. Invisibles, ils raclaient les
fonds comme des crabes, en autonomie compléte, tant qu’ils
avaient de I'air comprimé. Deux heures plus tard, la Traina
retournait arracher les pirates et leur butin de palourdes. Ils
gagnaient pas mal d’argent et lui donnaient une petite part.
Toutes ces petites parts additionnées lui faisaient une belle
rente. Robert révait et jouait son existence au jour le jour,a la
nuit la nuit, pas seulement au poker dans l'arriére-salle d'un
bistrot mais aussi aux gendarmes et aux voleurs.
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Vieux Peter Pan i la petite semaine, il avait trouvé ce
créneau pour y faire sa vie et cétait le sien.
Enfin, ce soir-13, il était mal :

« Tu as su ce qui mest arrivé, M6 ? Je suis dans une merde
noire, tombé en panne en revenant de larguer, du coup les
flics mont serré, mon bateau est sous scellés, chomage tech-
nique, niqué, en vacances forcées. Heureusement pour moi,
jétais a vide et ils pourront rien prouver, mais en attendant je
suis coincé. Je n'avais ni papiers, ni équipements de sécurité, je
suis bon pour le pique-couenne et surtout ils vont se régaler
de faire durer leur procédure de rétention a la con.

- Et tes complices, ils en pensent quoi ?

- Mes plongeurs mercenaires ? Ils peuvent plus pirater. Ils
patientent en grattant de la graine de moules mais ¢a gagne
moins. IlIs ont tellement envie de retourner aux palourdes
quils risquent de me faire une croix dessus et de s’adresser
ailleurs. Déja, ils aiment pas trop le bruit autour de leurs
affaires. ..

- Sij’ai tout compris, ton entreprise de taxi flibustier part
en couilles.

- Cassé, foutu.

- Avec mon 25 chevaux, méme si je voulais, je peux pas
larguer a ta place, mon pauvre Robert, mon sapinou nest
pas assez rapide...

- Clest pas ¢a que je te demande, M6, ¢a cest que le début.

-Ah!

- La mort du petit commerce, cest pas le plus grave,
attends... »
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Mo le fit asseoir sur une caisse a sa table, lui servit un
pastis maison bien tassé, se resservit un fond de vin blanc,
et laissa venir.

« Merci. Tu es le plus heureux toi, hein, M6 ? Question
monnaie, tu es juste, juste. Tu gagnes moins que moi, mais
cool. Seul, tu dépends de personne. Tu es ton patron...

- Accouche.

- Si tu veux, je peux te proposer un extra qui rapporte et
tu menleves une épine du pied...

- Aie ! Dis toujours...

- Une affaire, européenne, cest dire : un Russe. Je dois
le récupérer en mer, du c6té de la tour du Castellas. Albert,
qui est en cheville avec eux, leur a donné les relévements de
Iépave du « Morutier ». Il doit rentrer en France comme
une vedette, ce mec, incognito, sans passer par la douane ou
I'immigration. Il serait largué de nuit par un grand voilier
avec une bouée et un grappin, et 2 minuit pile, il allumera
une lampe trois fois.

- Etalors ?

- Jai trois mille balles pour récupérer ce colis au large
et le ramener le plus discrétement possible, ni vu ni connu.

- Clest bien payé... Pourquoi il le fait pas lui-méme ton
Albert ? Tu le connais bien ce gonze ?

- Je le connais parce quon joue au poker ensemble. Il a un
garage merdique mais pas de barque, et surtout il est pisté par
les gendarmes lui aussi et il mouille. Il a des amis pas nets et
peut-étre qu'il en fait un peu trop ces temps-ci... Un boulot
facile, pas besoin d’un bateau trés rapide, juste du sérieux et
de la discrétion. Cest pile pour toi. Moi je tiens plus la route,
j’ai plus de bateau et je suis trop dans le collimateur des flics.
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Toi, tu es clair, inconnu des services, je texplique le topo, tu
fais le boulot et on se partage le magot.

- Poete, vos papiers !

- Te moque pas. J’ai que toi de confiance. Il me faut
quelqu’un de sir et qui sache fermer sa gueule. Mes clients
européens, ce sont pas des rigolos. J’ai promis, je dois tenir.
Je peux plus reculer, ils sont pas joignables. L'affaire est en
marche et je suis mal barré. Fais ¢a par amitié¢, Mo ! Ils
comptent sur moi. Clest une affaire qui me dépasse. Si je
leur manque cest le drame, ils se vengeront sur Albert et sur
moi, et ils sont capables de tout.

- Un beau sac de nceuds !

- Pas pour toi. Penses-tu. Tu recueilles un naufragé et tu
as droit 4 une récompense. Clest comme ¢a qu'il te faut voir
le truc et pas autrement.

En plus, M&, tu me rends service, une fois de plus, comme
alécole quand on était gosses. Je faisais rien que des conne-
ries, tu te rappelles ?

- Je te sauve la vie, oui.

- Peut-étre bien. Allez ! Oui ! Dis oui !

- Ecoute, ¢a parait possible si je reste anonyme.

- Normal.

- Tu te fais payer en liquide par ton Albert et tu me fais
passer le blé discrétement par-dessous la table au Marine-bar.

- Pas de probleme, on fait comme ¢a.

- Texcite pas. J’ai rien décidé au fond. Tu m’as pas tout
dit. D’abord, est-ce qu’ils te connaissent, tes Européens, tes
naufragés volontaires ?

- Non ! Clest Albert qui m’a branché, je sous-traite pour
lui, cest le seul qui me connait. ..

TABARKA 25



- Bon !'Tu en rajoutes une couche dans la sous-traitance
avec moi mais en secret. Personne ne doit savoir que je te
remplace au pied levé. Je veux rien avoir a faire avec ton
Albert. Officiellement cest toi qui y vas. Tu lui dis quon te
préte un bateau. « On » ! Tu m’as compris ? « On » !

- Sur ma vie, Mo...

- Clest pour quand ce sauvetage en mer ?

- Justement, ¢a urge, cest pour demain minuit.

- Apres tout, pourquoi pas ? Plus vite fini...

- Voila !

- Ecoute : ce Russe, je le déposerai 4 ton mas entre une
heure et deux heures du matin. Tu te démerdes pour le reste et
tu récupéres I'argent. Pas un mot sur moi ou tu le regretteras.

- D’accord. Tout ce que tu voudras. »

Robert acceptait tout un peu trop vite. Il respirait mieux.
Plus détendu, soulagé, il avait repris du poil de la béte. Il
sortit son mouchoir, sessuya la nuque, le front et la bouche.

Cest la que M6 commenga a s'inquiéter.

« Jespére que tu me fais pas faire une connerie, Robert...

- Penses-tu !

- Tu m’as bien tout dit ? Pas de 1ézard ? Si ¢a foire, je te
retrouverai. Les fuites ne peuvent venir que de toi, personne
d’autre ne sait que je suis sur le coup. Je t'avertis, je ne veux
aucun contact direct avec cette tribu de barbares exotiques.

- Aucun risque. Tu me raménes le gars et barka, cest
comme si cétait fait. Allez ! Clest dans ta poche !

- Dis, en parlant de poches, j’y pense : il a bien da te
donner une avance, Albert, pour que tu acceptes le voyage.
Ne me raconte pas d’histoires, je te connais bien.

- Tu as raison. Il m’a filé cinq cents, mais j’avais quelques
dettes...

26  MICHELTORRES



- Ne me joue pas les misérables. Si tu veux que je rem-
plisse le contrat a ta place, file-moi ton portefeuille tout de
suite et sans rouméguer. »

I1 1ui restait un peu plus de deux cents. M6 empocha
les deux billets de cent, tout neufs, et lui laissa le reste en
monnaie.

« Je veux pas la mort du pécheur. »

IIs rirent, complices.

Ils burent un autre coup et parlerent un moment : du
temps, du village et de sa mairie, de cette saloperie de
malaigue qui revenait un été sur trois asphyxier létang et
faire crever le coquillage, des palourdes qui ne baillaient plus
assez franchement, de leur enfance perdue, des copains partis
ou pourris ou les deux a la fois, et des filles, des filles qu’ils
n'avaient pas eues, de celles qui les avaient eus et de celles
qu’ils avaient cru avoir. ..

« Salut, Mo, et a bientot.

- Ne reviens plus, animal ! Et au Marine, a I'apéro, tu me
tais passer lenveloppe sous la table.

- Sur ma vie ! »

Robert parti, il sortit et fit le tour de sa cabane, ferma le
volet de bois et la porte doublée de zinc.

Personne dehors, l'air était épais et mouillé, respirer
demandait un effort.

Laraignée rentra dans son trou.

« Est-ce que ¢a dort les araignées ? »

Dans un coin de la pi¢ce unique, M6 sétait aménagé une
couchette, un lit de bateau, un matelas sur des lattes de bois.

Dur.

I1 éteignit sa lampe a pétrole, il vivait a 'ancienne.
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Dans son demi-sommeil, il entendit gratter, ne bougea
pas.

De temps en temps, Janique venait gratter au volet, la
nuit, quand son routier de mari faisait « I'international ».
I1 lui ouvrait sa porte et ils faisaient 'amour a Iétroit sur
sa couchette, deux cuilléres frénétiques. Cétaient de bons
moments, elle y mettait tout son cceur, lui pas grand-chose.

Janique cétait 'amour facile et il en avait marre de cette
brune un peu forte qui I'avait dans la peau comme elle le
lui soufHlait dans loreille. Elle se croyait obligée de jouir
bruyamment et cette comédie le fatiguait.

Envie d’autre chose, d’autres horizons, de pluies fines,
dorages tropicaux, d’iles désertes, de palétuviers et de coco-
tiers, de vahinés ma sceur, d’autres vies, sans les soirs de
déprime englués d’angoisses indicibles, sans cette tentation
latente et morbide des abimes, du néant bleu, d’un arrét de Je.
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