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Pour Sandrine 
 



« Parce que c’était Liu, 
Parce que c’était Mô. » 
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EExtérieur nuit, quai désert, flots lisses. 
Pas de vent, pas de lune, une scène en attente. 
Sur la berge en face, quelques éclairages publics veillent, 

lampadaires épars dont la lumière orangée ne parviendra pas 
à traverser le canal noir. Dans l’obscurité, une silhouette assise 
en tailleur, un combattant immobile, zen, posé au bord d’un fil 
de rivière, rêve de vengeance. Il espère sans trop y croire voir 
filer en grappe dans le courant les cadavres de ses ennemis. 

En guise de rivière, un canal, marin. 
La mer, un jour ou l’autre tous les canaux y mènent. Lui 

en perçoit le flux et le reflux, cette pulsation habite le silence 
nocturne ; ce souffle régulier le bercerait s’il n’ était au-delà 
de la fatigue. 

Prédateur à l’affût, sûr de son coup, s’ils passent cette nuit 
ce sera forcément du côté sombre, du sien, du bon côté de la 
route d’eau. Il est prêt. Il verra sans être vu. 

Il a maquillé son visage et ses mains avec un bouchon 
brûlé, camouflage intégral en souvenir de ses commandos 
de marine  : F.O.M.E.C.  (Forme, Ombre, Mouvement, 
Éclairage, Couleur), jeans noir, tricot noir, blouson noir, bas-
kets noires, ninja nègre. 

Il s’adosse à un bloc de basalte, fondu dans l’ombre… 



CHAPITRE 1
Héros
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SSon nom, c’était Maurice. 
Depuis toujours dans le secteur, tout le monde l’appelait 

Mô. 
Pour le commun des villageois, il avait l’esprit dérangé, 

le ravi, un madur.
Ceux qui croyaient qu’il parlait seul dans son cabanon 

se trompaient, il dialoguait tête à tête avec l’araignée qu’il 
avait au plafond : une épeire diadème tigrée jaune et noire, 
sa confidente. 

Il vivait dans un Tabarka mythique. 
Au premier coup d’œil, assommé de soleil et saoulé de 

ciel bleu électrique, c’était pimpant, typicos, une vraie carte 
postale. 

Trop bleu pour être vrai, lui connaissait l’envers de ce 
décor. 

La vieille jetée de blocs de pierre en vrac enserrait de ses 
bras malingres quelques barques de pêche pointues en bois 
peint écaillé, trois négofols, quelques sapinous à fond plat, 
quatre catalanes à moteur Bernard, plus ou moins cradingues 
et une demi-douzaine de bateaux de plaisance en plastique. 
Tout cela flottait tant bien que mal au-dessus des algues 
croupissantes dans les flaques moirées de mazout et tout 
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cela sentait la pisse, la vieillesse aigre et la mort annoncée, 
déjà écrite sur le fond vaseux de l’étang asphyxié. 

Et pourtant, c’était le bord où des marins grecs aventu-
reux avaient pris pied dans le pays. Il y avait un bail, plus ou 
moins trois mille ans. Les eaux étaient montées, le paysage 
avait été bouleversé, mais les traces demeuraient. Par un 
mètre cinquante de fond, à cent pas du rivage, on pouvait 
rencontrer en ordre dispersé les gardiens du site : les blocs 
de pierre taillée de l’antique jetée gréco-romaine, oubliés 
des dieux et des hommes, quais perdus, submergés, en partie 
enlisés, recouverts d’un fauvisme mouvant d’algues brunes, 
rousses et jaunes. 

Le paradis de son enfance d’ondin solitaire, passée 
à explorer ce petit univers noyé sous deux à trois mètres 
d’eau cristalline : le tour de la « Pyramide » et le « Chemin 
des Romains », des noms antiques pour ce récif surpeuplé. 
Du sable coquillier et des prairies marines entouraient des 
rochers recouverts d’huîtres collées, des tapis de moules, une 
faune fixée d’invertébrés multicolores, de grands bancs de 
poissons minuscules, et surtout des grappes d’hippocampes 
accrochées à ses doigts d’enfant, un micro-monde lagunaire 
en miraculeux équilibre. Un aquarium tropical ce coin-là, 
à une époque définitivement révolue pour cause d’écosys-
tème épuisé. Avec ses dix ans, son maillot en laine tricotée, 
son masque de plongée qui lui englobait tout le visage et le 
tuba incorporé qui s’obstruait avec une balle de ping-pong, 
il se la jouait alors Vingt mille lieues sous les mers, recherchant 
obstinément le cimetière du Nautilus et les scaphandriers 
du capitaine Nemo, jusqu’à ce que le froid ressenti l’oblige à 
sortir de l’eau grelottant et les lèvres violettes et à se sécher 
en se collant cul-nu sur un rocher plat, brûlant de soleil. 
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On n’abandonne pas son paradis. Mô avait toujours vécu 
là sur le milieu marin comme une salicorne des rivages et 
il s’était enraciné, disposant et habitant l’ultime baraque du 
port des pescaïres paures, le ghetto des pêcheurs fauchés, le 
dernier barracot du petit port de pêche de Tabarka. 

Pendant deux millénaires, cette caste d’intouchables 
demeura hors les murs, loin des remparts, accrochée sur le 
rivage de tous les dangers. Une tribu de sauvages hors normes 
et le plus souvent hors la loi dans une favela à risque, brûlée, 
dévastée et reconstruite obstinément après chaque invasion. 
Au fil des siècles, décimés ou récupérés, ces indiens-là avaient 
disparu. 

Mô était le dernier des Mohicans et hantait le quartier. 

Sa bicoque de planches goudronnées et de tôles ondulées 
était cernée par les lotissements, la modernité des règlements 
normatifs urbains et les asservissements immobiliers. Elle 
s’ouvrait malgré tout plein sud, protégée de la rage du soleil 
d’été par un mûrier platane et un olivier de Bohême épineux, 
porte et fenêtre cuirassées d’une plaque de zinc. Il l’avait 
meublée avec soin de caisses et de cageots, il avait bâti une 
cheminée centrale de matériaux récupérés : des pierres cal-
caires dorées, légères et tendres, faciles à mettre en œuvre et 
des briques réfractaires flammées. La poutre : une antique 
traverse de chemin de fer en chêne créosoté, lourde et dense 
comme du fer. 

Son fournisseur de matériaux, c’était la décharge de 
Marseillan, domaine des goélands, des rats et des roseaux, 
un plan immense et sauvage.

Avant, on y trouvait tout ce que l’on ne cherchait pas mais 
depuis peu, sous la pression écologique, la municipalité avait 
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dû la fermer et créer une déchetterie. Terminée la gratte, 
plus de récupération libre, Mô s’était rabattu sur la dernière 
possible : celle du Cap d’Agde. L’ancienne cheminée du 
volcan éteint avait d’abord servi de carrière, une mine de 
pouzzolane à ciel ouvert, excavée pendant des années, épuisée 
par les carriers et un temps abandonnée, un immense trou 
que tout le monde bourrait consciencieusement avec des 
kilotonnes d’encombrants et d’ordures ménagères. Lui se 
plaisait à imaginer le réveil du volcan, l’explosion et le renvoi 
des détritus dans l’atmosphère, la région étouffée, ensevelie 
sous les décombres.

Le Languedoc dans la merde et la langue d’oc qui foutait 
le camp. 

« On a les Pompéi que l’on mérite ! » 
Et il en riait, jaune. 

Les dernières décharges fermaient les unes après les autres 
alors que, grâce à la crise endémique, ferrailleurs, brocanteurs 
d’occasion et exclus avérés étaient de plus en plus nombreux 
et affamés. Des loups enragés, décervelés et abusés qui, se 
trompant d’ennemis, se dévoraient entre eux, mythifiés et 
hystériques, prêts à tout pour se faire un peu d’argent, noir. 

Mô ne faisait pas partie de la horde hurlante. À l’en croire 
il n’avait peur de rien mais prenait soin de trimballer avec lui 
un vieux 7,65 chargé, dans son dos, coincé dans la ceinture de 
son jean, entre peau et chemise, à portée, au cas où… 

Le revolver lui aussi provenait de la décharge. 

Il survivait librement, détaché de tout et de tous, cultivé 
sans le savoir, néo-cathare sans mysticisme. 

Sa devise : nada, rien. 
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Peu de besoins et de contraintes, dure liberté. 
Pour lui deux saisons dans ce pays de cocagne : l’hiver 

et l’été. 
À la belle saison ça allait tout seul. Avec sa barque, il 

grattait les fonds ou écumait la surface de l’étang, pêchant 
les clovisses, les palourdes, quelques huîtres plates, parfois 
des poivres et des pachelines. Il calait, selon la lune, une 
pièce de filet pour les soles, les seiches, et même une petite 
capechade, un filet labyrinthe dont la nasse lui fournissait de 
temps à autre mais de moins en moins, un loup, un muge, 
une anguille, une dorade et de plus en plus de crans qui 
pullulaient, eux. 

Le cran, crabe vert, dit « crabe enragé », sans valeur 
marchande, vide la plupart du temps, rien à bouffer sous la 
carapace, mais savoureux un ou deux mois par an, l’emblème 
du village, animal totémique et référence communautaire. 
Une référence bien choisie, une bête à leur image, vindicatif, 
voleur, charognard, mais aussi courageux, hardi, toujours prêt 
à l’attaque, ne tournant jamais le dos, ne fuyant jamais, quel 
que soit l’assaillant, même pas devant les hommes. 

L’hiver, par contre, pas gaïre à pêcher, des broutilles, bijus, 
violets à la mer, quelques oursins, de petites crevettes grises… 

Tout cela se vendait mal et Mô était le contraire d’un 
commercial. 

Alors, pendant les fêtes de Noël et du Jour de l’An, l’homme 
libre se louait deux ou trois mois à un conchyliculteur pour 
le détroquage, le nettoyage, le calibrage et l’expédition des 
huîtres : salarié. 

Il fallait manger et essayer de payer le « rôle », sécurité 
sociale et droit de pêche des marins, son rôle ou son emploi 
dans ce théâtre quotidien. Méditerranéen, plutôt petit, tanné, 



sec et noueux comme un sarment de vigne, il n’avait pas 
attendu la mode et portait depuis toujours, hiver comme été, 
jeans et tee-shirts délavés, rapiécés, effrangés jusqu’à la corde. 

Les jeunes du village le trouvaient « roots », « destroy », 
il leur avait rétorqué en rigolant que ses vêtements l’étaient 
peut-être mais que lui ne se considérait pas détruit. Vivant 
dans une solitude hantée, souvent plombé par la folie et le 
désespoir, il savait, lorsqu’il touchait le fond, taper du pied et 
remonter vers la surface, nager pour vivre et composer avec 
son demi-siècle d’existence, plongeant encore et toujours, la 
plupart du temps en apnée, en « libre », en symbiose avec 
son étang de Thau. 

Bête marine, en apesanteur entre la surface et le fond, il 
ondulait sans effort apparent avec une grâce de funambule 
de l’eau. 

 





CHAPITRE 2
Apparition 

de Robert, dit la 
Traïna, dit Sac 

de Nœuds…
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L« La lagune est trop chaude. Araignée ma sœur, tu sens 
comme l’air est poisseux. Les eaux sont grasses. Si l’étang 
s’étouffe, gare la malaïgue… » 

L’araignée changea de position dans la toile, elle semblait 
interpréter les vibrations de sa parole et faisait systématique-
ment face quand il parlait. 

Glissando à main tendue sur la toile cirée, il lui attrapa 
une mouche. Il sentait vibrer dans sa paume fermée le petit 
moteur des ailes. Il la projeta dans la toile arachnéenne où 
elle s’englua : cadeau. 

Il détestait les mouches. Il avait détesté les araignées avant 
de rencontrer la sienne, du coup, il avait reporté son animosité 
sur les mouches importunes. 

Au-dessus de la braise, à une crémaillère dans le foyer, 
étaient accrochés sa marmite, son toupi rouge émaillé. Il en 
retira deux laisses : deux mulets tachés de jaune doré sur les 
opercules et quelques crans que la cuisson avait rougis. Une 
eau-sel, ail, feuilles de laurier, oignon et pomme de terre, frugal 
repas. 

Il sortit d’un buffet bancal un torchon, un croûton, et un 
carafon de vin blanc sec, assaisonna l’assiette garnie d’un 
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filet de vinaigre et se mit à manger avec application, triant 
patiemment les arêtes de la pointe de son couteau et suçant 
sans bruit les carapaces des petits crabes ; contre toute attente, 
ils étaient pleins. 

On frappait à la porte, il alla ouvrir, étonné. Le sauvage 
n’avait pas de visiteurs. 

C’était Robert, dit la Traïna, un gars de sa classe d’âge, 
marginal comme lui mais pas net. Officiellement pêcheur et 
conchyliculteur, il possédait un petit mas qui périclitait, deux 
tables d’huîtres à l’abandon, et surtout une coque polyester en 
V équipée d’un moteur hors-bord de 150 chevaux, maniable 
et très rapide. 

Comme il était incapable de plonger ou de travailler, le 
fainéant gagnait sa vie comme « largueur » : il emmenait des 
plongeurs braconniers équipés de blocs et de détendeurs sur 
les lieux de pêche. C’était moins fatigant et beaucoup plus 
lucratif que l’apnée. 

Très tôt le matin, tard le soir ou par mauvais temps, quand 
le vent et les vagues dispersaient les bulles d’air comprimé 
remontant à la surface, les gendarmes maritimes avaient beau-
coup de peine à repérer les pirates. Invisibles, ils raclaient les 
fonds comme des crabes, en autonomie complète, tant qu’ils 
avaient de l’air comprimé. Deux heures plus tard, la Traïna 
retournait arracher les pirates et leur butin de palourdes. Ils 
gagnaient pas mal d’argent et lui donnaient une petite part. 
Toutes ces petites parts additionnées lui faisaient une belle 
rente. Robert rêvait et jouait son existence au jour le jour, à la 
nuit la nuit, pas seulement au poker dans l’arrière-salle d’un 
bistrot mais aussi aux gendarmes et aux voleurs. 
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Vieux Peter Pan à la petite semaine, il avait trouvé ce 
créneau pour y faire sa vie et c’était le sien. 

Enfin, ce soir-là, il était mal : 

« Tu as su ce qui m’est arrivé, Mô ? Je suis dans une merde 
noire, tombé en panne en revenant de larguer, du coup les 
flics m’ont serré, mon bateau est sous scellés, chômage tech-
nique, niqué, en vacances forcées. Heureusement pour moi, 
j’étais à vide et ils pourront rien prouver, mais en attendant je 
suis coincé. Je n’avais ni papiers, ni équipements de sécurité, je 
suis bon pour le pique-couenne et surtout ils vont se régaler 
de faire durer leur procédure de rétention à la con. 

- Et tes complices, ils en pensent quoi ? 
- Mes plongeurs mercenaires ? Ils peuvent plus pirater. Ils 

patientent en grattant de la graine de moules mais ça gagne 
moins. Ils ont tellement envie de retourner aux palourdes 
qu’ils risquent de me faire une croix dessus et de s’adresser 
ailleurs. Déjà, ils aiment pas trop le bruit autour de leurs 
affaires… 

- Si j’ai tout compris, ton entreprise de taxi flibustier part 
en couilles.  

- Cassé, foutu. 
- Avec mon 25 chevaux, même si je voulais, je peux pas 

larguer à ta place, mon pauvre Robert, mon sapinou n’est 
pas assez rapide… 

- C’est pas ça que je te demande, Mô, ça c’est que le début. 
- Ah ! 
- La mort du petit commerce, c’est pas le plus grave, 

attends… » 
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Mô le fit asseoir sur une caisse à sa table, lui servit un 
pastis maison bien tassé, se resservit un fond de vin blanc, 
et laissa venir. 

«  Merci. Tu es le plus heureux toi, hein, Mô ? Question 
monnaie, tu es juste, juste. Tu gagnes moins que moi, mais 
cool. Seul, tu dépends de personne. Tu es ton patron… 

- Accouche. 
- Si tu veux, je peux te proposer un extra qui rapporte et 

tu m’enlèves une épine du pied… 
- Aïe ! Dis toujours… 
- Une affaire, européenne, c’est dire : un Russe. Je dois 

le récupérer en mer, du côté de la tour du Castellas. Albert, 
qui est en cheville avec eux, leur a donné les relèvements de 
l’épave du « Morutier ». Il doit rentrer en France comme 
une vedette, ce mec, incognito, sans passer par la douane ou 
l’immigration. Il serait largué de nuit par un grand voilier 
avec une bouée et un grappin, et à minuit pile, il allumera 
une lampe trois fois. 

- Et alors ? 
- J’ai trois mille balles pour récupérer ce colis au large 

et le ramener le plus discrètement possible, ni vu ni connu. 
- C’est bien payé… Pourquoi il le fait pas lui-même ton 

Albert ? Tu le connais bien ce gonze ? 
- Je le connais parce qu’on joue au poker ensemble. Il a un 

garage merdique mais pas de barque, et surtout il est pisté par 
les gendarmes lui aussi et il mouille. Il a des amis pas nets et 
peut-être qu’il en fait un peu trop ces temps-ci… Un boulot 
facile, pas besoin d’un bateau très rapide, juste du sérieux et 
de la discrétion. C’est pile pour toi. Moi je tiens plus la route, 
j’ai plus de bateau et je suis trop dans le collimateur des flics. 
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Toi, tu es clair, inconnu des services, je t’explique le topo, tu 
fais le boulot et on se partage le magot. 

- Poète, vos papiers ! 
- Te moque pas. J’ai que toi de confiance. Il me faut 

quelqu’un de sûr et qui sache fermer sa gueule. Mes clients 
européens, ce sont pas des rigolos. J’ai promis, je dois tenir. 
Je peux plus reculer, ils sont pas joignables. L’affaire est en 
marche et je suis mal barré. Fais ça par amitié, Mô ! Ils 
comptent sur moi. C’est une affaire qui me dépasse. Si je 
leur manque c’est le drame, ils se vengeront sur Albert et sur 
moi, et ils sont capables de tout. 

- Un beau sac de nœuds ! 
- Pas pour toi. Penses-tu. Tu recueilles un naufragé et tu 

as droit à une récompense. C’est comme ça qu’il te faut voir 
le truc et pas autrement. 

En plus, Mô, tu me rends service, une fois de plus, comme 
à l’école quand on était gosses. Je faisais rien que des conne-
ries, tu te rappelles ? 

- Je te sauve la vie, oui. 
- Peut-être bien. Allez ! Oui ! Dis oui ! 
- Écoute, ça paraît possible si je reste anonyme. 
- Normal. 
- Tu te fais payer en liquide par ton Albert et tu me fais 

passer le blé discrètement par-dessous la table au Marine-bar. 
- Pas de problème, on fait comme ça. 
- T’excite pas. J’ai rien décidé au fond. Tu m’as pas tout 

dit. D’abord, est-ce qu’ils te connaissent, tes Européens, tes 
naufragés volontaires ? 

- Non ! C’est Albert qui m’a branché, je sous-traite pour 
lui, c’est le seul qui me connaît… 
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- Bon ! Tu en rajoutes une couche dans la sous-traitance 
avec moi mais en secret. Personne ne doit savoir que je te 
remplace au pied levé. Je veux rien avoir à faire avec ton 
Albert. Officiellement c’est toi qui y vas. Tu lui dis qu’on te 
prête un bateau. « On » ! Tu m’as compris ? « On » ! 

- Sur ma vie, Mô… 
- C’est pour quand ce sauvetage en mer ? 
- Justement, ça urge, c’est pour demain minuit. 
- Après tout, pourquoi pas ? Plus vite fini… 
- Voilà ! 
- Écoute : ce Russe, je le déposerai à ton mas entre une 

heure et deux heures du matin. Tu te démerdes pour le reste et 
tu récupères l’argent. Pas un mot sur moi ou tu le regretteras. 

- D’accord. Tout ce que tu voudras. » 
Robert acceptait tout un peu trop vite. Il respirait mieux. 

Plus détendu, soulagé, il avait repris du poil de la bête. Il 
sortit son mouchoir, s’essuya la nuque, le front et la bouche. 

C’est là que Mô commença à s’inquiéter. 
« J’espère que tu me fais pas faire une connerie, Robert… 
- Penses-tu ! 
- Tu m’as bien tout dit ? Pas de lézard ? Si ça foire, je te 

retrouverai. Les fuites ne peuvent venir que de toi, personne 
d’autre ne sait que je suis sur le coup. Je t’avertis, je ne veux 
aucun contact direct avec cette tribu de barbares exotiques. 

- Aucun risque. Tu me ramènes le gars et barka, c’est 
comme si c’était fait. Allez ! C’est dans ta poche ! 

- Dis, en parlant de poches, j’y pense : il a bien dû te 
donner une avance, Albert, pour que tu acceptes le voyage. 
Ne me raconte pas d’histoires, je te connais bien. 

- Tu as raison. Il m’a filé cinq cents, mais j’avais quelques 
dettes… 
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- Ne me joue pas les misérables. Si tu veux que je rem-
plisse le contrat à ta place, file-moi ton portefeuille tout de 
suite et sans rouméguer. » 

Il lui restait un peu plus de deux cents. Mô empocha 
les deux billets de cent, tout neufs, et lui laissa le reste en 
monnaie.

« Je veux pas la mort du pêcheur. » 
Ils rirent, complices. 
Ils burent un autre coup et parlèrent un moment : du 

temps, du village et de sa mairie, de cette saloperie de 
malaïgue qui revenait un été sur trois asphyxier l’étang et 
faire crever le coquillage, des palourdes qui ne bâillaient plus 
assez franchement, de leur enfance perdue, des copains partis 
ou pourris ou les deux à la fois, et des filles, des filles qu’ils 
n’avaient pas eues, de celles qui les avaient eus et de celles 
qu’ils avaient cru avoir… 

« Salut, Mô, et à bientôt. 
- Ne reviens plus, animal ! Et au Marine, à l’apéro, tu me 

fais passer l’enveloppe sous la table. 
- Sur ma vie ! » 

Robert parti, il sortit et fit le tour de sa cabane, ferma le 
volet de bois et la porte doublée de zinc. 

Personne dehors, l’air était épais et mouillé, respirer 
demandait un effort. 

L’araignée rentra dans son trou. 
« Est-ce que ça dort les araignées ? » 
Dans un coin de la pièce unique, Mô s’était aménagé une 

couchette, un lit de bateau, un matelas sur des lattes de bois. 
Dur. 
Il éteignit sa lampe à pétrole, il vivait à l’ancienne. 



Dans son demi-sommeil, il entendit gratter, ne bougea 
pas. 

De temps en temps, Janique venait gratter au volet, la 
nuit, quand son routier de mari faisait « l’international ». 
Il lui ouvrait sa porte et ils faisaient l’amour à l’étroit sur 
sa couchette, deux cuillères frénétiques. C’étaient de bons 
moments, elle y mettait tout son cœur, lui pas grand-chose. 

Janique c’était l’amour facile et il en avait marre de cette 
brune un peu forte qui l’avait dans la peau comme elle le 
lui soufflait dans l’oreille. Elle se croyait obligée de jouir 
bruyamment et cette comédie le fatiguait. 

Envie d’autre chose, d’autres horizons, de pluies fines, 
d’orages tropicaux, d’îles désertes, de palétuviers et de coco-
tiers, de vahinés ma sœur, d’autres vies, sans les soirs de 
déprime englués d’angoisses indicibles, sans cette tentation 
latente et morbide des abîmes, du néant bleu, d’un arrêt de Je. 
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