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L’auteur

Julien Boutonnier a poussé un cri en mai 1977. Il a marché a
onze mois. Il a grandi en pays cathare. Il a couru dans les champs
certains jours de printemps. Il a fait la promenade jusqu’a la croix
des Prats avec son grand frére. Il a construit des cabanes. 1l a senti
l'odeur des buis apreés la pluie. 11 a joué de la fliite dans une église. 1l
a pleuré quand il a fallu déménager. Il a vu Le marin des mers de
Chine avec Jackie Chan. Il a écouté du grind core. Il a lu. Il a chanté
dans un groupe qui s’appelait Massacration. Il n’a pas trés bien
travaillle & 1'école. 11 a lu. Il a pensé qu’il ne valait rien. Il a hurlé
dans le micro. Il a couru aprés le bus. Il a réalisé un court métrage
qui s’intitule Arthesophe. Il a acheté du pain. Il a lu. Il a fait du
tourisme en Inde. 11 a fait la vaisselle. Il a fait les yeux doux & une
femme. Il a fait 'amour. I a eu une fille. 11 a passé des vacances en
Ariege. 11 a mangé des lasagnes délicieuses. 1l écrit dans son blog
peut(-)étre. Il a lu. Il a écrit tout seul chez lui. Il a décidé il a oublié.
Il a écrit dans Mot a Mot, Fibrillations, Dissonances, Terre a ciel,
Nerval, d’ici la, Paysages écrits. Il a envie de résister. Il a envie de

respirer. Il a envie de continuer.
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Note

Cing morceaux audio sont disponibles. Il s’agit de lectures de
Julien Boutonnier, accompagné a la guitare par Xavier Combres,
ainsi que deux lectures enregistrées lors de I’émission Douche
Froide de décembre 2014 sur la radio Canal Sud. Vous pourrez

les écouter et les télécharger en suivant ces liens :

ECOUTER LE DEBUT DU TEXTE
http://Ic.cx/mmel-audiol

ECOUTER ¢ A VERSE )

http://www.publie.net/wp-content/uploads/2013/04/a-verse.mp3

ECOUTER ( SA BOUCHE )
http://www.publie.net/wp-content/uploads/2013/04/sa-bouche.mp3

ECOUTER (¢ LA BRUGUIERE )

http://www.publie.net/wp-content/uploads/2013/04/a-lubruguiere.mp3

ECOUTER LA FIN DU TEXTE
http://Ic.cx/mmel-audio2







J’ai beau le vouloir, je ne peuz, ici, faire

retentir le vide de ce cri vide.

Bernard Noél






Pour Alice, d’ou je vis.






Un songe m’a visité. Il s’appelle -RévedeNew York. Et voici ce qu’il
a déposé dans ma perspective. Comme un récit venu d’ailleurs,

Si pres.

Je suis & New York avec des amis que je ne connais pas. Je suis
jeune. Je dois avoir vingt ans. Nous attendons dans une piéce
exigué. Quand vient mon tour, je m’avance dans un couloir
étroit, légérement en pente ; sur le sol est posé un linoléum lisse.
Je me trouve en compagnie d’un vieil homme dans une arriére-
boutique. Nous sommes tous deux accoudés a une table ot veille
un ordinateur. Je regarde son crine dégarni, ses cheveuz blancs
qui frisent sur les oreilles et dans la nuque, son nez camus, ses
yeuz bleu lavande ; il devrait avoir ['air sympathique, pourtant
il m’inspire autre chose, un sentiment difficile a exprimer. Il
commence a parler en firant ’écran de sa machine ot je peux
voir un paysage flou, humide, avec des cypres et des murs. On
dirait qu’il lit dans cette image les phrases qu’il dit. Il m’explique
que ma mere était lamentable, qu’elle n’était pas du tout mére,
qu’elle ne disait jamais rien. Il écrit ensuite, avec un stylo a
[’encre noire, des lettres sur mon avant-bras, de haut en bas,
qu il relie par des segments. Je ne me souviens pas des caractéres
dans le détail. A la fin, le monsieur me tend une soupe. Des
crodtons flottent a la surface. On dirait une soupe miso. J hésite
quelques instants a boire. Il se pourrait que le vieux veuille me
droguer. Jingurgite malgré tout le breuvage. Il y a un dépot au
fond de l’assiette creuse. On dirait des muettes de pain, comme

st quelqu’un d’autre y avait trempé des tartines.
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-‘RévedeNew York m’a mis au travail. A la fagon d’un roi gouvernant
ses sujets. Je suis le sujet oui de -RévedeNew York. J’en suis plutot
heureux & vrai dire. Etre son sujet, c’est ancrer mon étre dans

une vie qui n’existe pas. Je préfére cela.

A tel point que plusieurs ouvrages ont été mis en chantier a
partir de -RévedeNewYork. Il y a Les balises. Il y a M.E.R.E.
Qui s’attachent aux lettres que le vieux écrit sur mon avant-bras.
Il y a une recherche autour de la soupe miso. Il y a le voyage
a Mazamet qui s’intitule Ma mere est lamentable, ol je me

concentre sur trois phrases.

Il commence a parler en fizant [’écran de sa machine ou je peux
voir un paysage flou, humide, avec des cypres et des murs. On
dirait qu’il lit dans cette image les phrases qu’il dit. Il m’explique
que ma mere était lamentable, qu’elle n’était pas du tout mere,

qu’elle ne disait jamais rien.

L’énigme qui se pose (s'impose) tient & 'image dont le vieux sem-

ble tirer ses paroles, selon lesquelles ma mére serait si mauvaise.

Je n’ai pas le sentiment qu’elle soit telle que le vieux le dit. J’ai
plutét tendance a nourrir une image positive de ma meére que
par ailleurs je n’ai pas vue depuis longtemps. Il est vrai que dans
I’éloignement on a tendance & idéaliser les étres proches, on le
dit, on le dit. Quoi qu’il en soit, cette discordance entre mon
sentiment et le propos si péremptoire du vieil homme opacifie

encore I’énigme de la photo.
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Ma sensibilité la plus fine, mon intuition d’étre sujet de
-RévedeNewYork m’engage & chercher cette image. C’est un
commandement en quelque sorte. En d’autres temps, en d’autres

lieux, on aurait parlé d’un buisson qui briile sans se consumer.

Comment chercher une image qui existe en réve 7 Il apparait que,

radicalement, il n’est d’autre solution que de la réaliser.

J’ai su, c’était limpide, dans quel endroit de la Terre je devais me
rendre. Cette évidence tient peut-étre au fait que, la ot se trouve

ma meére, il y a justement des murs et des cypres.

-RévedeNewYork est un roi qui semble apprécier mettre ainsi
ses sujets a I’épreuve. Il aime nous voir agir sur la base d’un
pressentiment ot affect et intellect se mélent pour donner forme
a I’entreprise. C’est la son bon plaisir et, en tant que son sujet,

son bon plaisir est ma cause.

Je suis donc parti vers le cimetiére de Mazamet.
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dans le convoi des mots
sous les pluies les giboulées
parmi les véhicules de -Réve

un corps s’est diffusé dans I’habitacle

je me suis absenté dans la présence mienne

qui a conduit

quel hote a pris le relais

qui a vu par la jonction de ma pupille
qui

se souviendra
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maman
lire maman
lamentable maman
pas maman
maman

ne dirait jamais rien
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cyprés murs / cyprés murs / cyprés murs
comme un rythme en avant
droit dans les

cyprés murs / cyprés murs / cyprés murs
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é -moi

re
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