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L’auteur

Julien Boutonnier a poussé un cri en mai 1977. Il a marché à 
onze mois. Il a grandi en pays cathare. Il a couru dans les champs 
certains jours de printemps. Il a fait la promenade jusqu’à la croix 
des Prats avec son grand frère. Il a construit des cabanes. Il a senti 
l’odeur des buis après la pluie. Il a joué de la flûte dans une église. Il 
a pleuré quand il a fallu déménager. Il a vu Le marin des mers de 
Chine avec Jackie Chan. Il a écouté du grind core. Il a lu. Il a chanté 
dans un groupe qui s’appelait Massacration. Il n’a pas très bien 
travailllé à l’école. Il a lu. Il a pensé qu’il ne valait rien. Il a hurlé 
dans le micro. Il a couru après le bus. Il a réalisé un court métrage 
qui s’intitule Arthesophe. Il a acheté du pain. Il a lu. Il a fait du 
tourisme en Inde. Il a fait la vaisselle. Il a fait les yeux doux à une 
femme. Il a fait l’amour. Il a eu une fille. Il a passé des vacances en 
Ariège. Il a mangé des lasagnes délicieuses. Il écrit dans son blog 
peut(-)être. Il a lu. Il a écrit tout seul chez lui. Il a décidé il a oublié. 
Il a écrit dans Mot à Mot, Fibrillations, Dissonances, Terre à ciel, 
Nerval, d’ici là, Paysages écrits. Il a envie de résister. Il a envie de 
respirer. Il a envie de continuer.
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Note

Cinq morceaux audio sont disponibles. Il s’agit de lectures de 
Julien Boutonnier, accompagné à la guitare par Xavier Combres, 
ainsi que deux lectures enregistrées lors de l’émission Douche 
Froide de décembre 2014 sur la radio Canal Sud. Vous pourrez 
les écouter et les télécharger en suivant ces liens :

écouter « à verse »

http://www.publie.net/wp-content/uploads/2013/04/a-verse.mp3

écouter « sa bouche »
http://www.publie.net/wp-content/uploads/2013/04/sa-bouche.mp3

écouter la fin du texte
http://lc.cx/mmel-audio2

écouter le début du texte
http://lc.cx/mmel-audio1

écouter « la bruguière »
http://www.publie.net/wp-content/uploads/2013/04/a-lubruguiere.mp3





J’ai beau le vouloir, je ne peux, ici, faire 
retentir le vide de ce cri vide.

Bernard Noël





Pour Alice, d’où je vis.
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Un songe m’a visité. Il s’appelle ·RêvedeNewYork. Et voici ce qu’il 
a déposé dans ma perspective. Comme un récit venu d’ailleurs, 
si près.

Je suis à New York avec des amis que je ne connais pas. Je suis 
jeune. Je dois avoir vingt ans. Nous attendons dans une pièce 
exiguë. Quand vient mon tour, je m’avance dans un couloir 
étroit, légèrement en pente ; sur le sol est posé un linoléum lisse. 
Je me trouve en compagnie d’un vieil homme dans une arrière-
boutique. Nous sommes tous deux accoudés à une table où veille 
un ordinateur. Je regarde son crâne dégarni, ses cheveux blancs 
qui frisent sur les oreilles et dans la nuque, son nez camus, ses 
yeux bleu lavande ; il devrait avoir l’air sympathique, pourtant 
il m’inspire autre chose, un sentiment difficile à exprimer. Il 
commence à parler en fixant l’écran de sa machine où je peux 
voir un paysage flou, humide, avec des cyprès et des murs. On 
dirait qu’il lit dans cette image les phrases qu’il dit. Il m’explique 
que ma mère était lamentable, qu’elle n’était pas du tout mère, 
qu’elle ne disait jamais rien. Il écrit ensuite, avec un stylo à 
l’encre noire, des lettres sur mon avant-bras, de haut en bas, 
qu’il relie par des segments. Je ne me souviens pas des caractères 
dans le détail. À la fin, le monsieur me tend une soupe. Des 
croûtons flottent à la surface. On dirait une soupe miso. J’hésite 
quelques instants à boire. Il se pourrait que le vieux veuille me 
droguer. J’ingurgite malgré tout le breuvage. Il y a un dépôt au 
fond de l’assiette creuse. On dirait des miettes de pain, comme 
si quelqu’un d’autre y avait trempé des tartines.
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·RêvedeNewYork m’a mis au travail. À la façon d’un roi gouvernant 
ses sujets. Je suis le sujet oui de ·RêvedeNewYork. J’en suis plutôt 
heureux à vrai dire. Être son sujet, c’est ancrer mon être dans 
une vie qui n’existe pas. Je préfère cela.

À tel point que plusieurs ouvrages ont été mis en chantier à 
partir de ·RêvedeNewYork. Il y a Les balises. Il y a M.E.R.E. 
Qui s’attachent aux lettres que le vieux écrit sur mon avant-bras. 
Il y a une recherche autour de la soupe miso. Il y a le voyage 
à Mazamet qui s’intitule Ma mère est lamentable, où je me 
concentre sur trois phrases.

Il commence à parler en fixant l’écran de sa machine où je peux 
voir un paysage flou, humide, avec des cyprès et des murs. On 
dirait qu’il lit dans cette image les phrases qu’il dit. Il m’explique 
que ma mère était lamentable, qu’elle n’était pas du tout mère, 
qu’elle ne disait jamais rien.

L’énigme qui se pose (s’impose) tient à l’image dont le vieux sem-
ble tirer ses paroles, selon lesquelles ma mère serait si mauvaise.

Je n’ai pas le sentiment qu’elle soit telle que le vieux le dit. J’ai 
plutôt tendance à nourrir une image positive de ma mère que 
par ailleurs je n’ai pas vue depuis longtemps. Il est vrai que dans 
l’éloignement on a tendance à idéaliser les êtres proches, on le 
dit, on le dit. Quoi qu’il en soit, cette discordance entre mon 
sentiment et le propos si péremptoire du vieil homme opacifie 
encore l’énigme de la photo.
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Ma sensibilité la plus fine, mon intuition d’être sujet de 
·RêvedeNewYork m’engage à chercher cette image. C’est un 
commandement en quelque sorte. En d’autres temps, en d’autres 
lieux, on aurait parlé d’un buisson qui brûle sans se consumer.

Comment chercher une image qui existe en rêve ? Il apparaît que, 
radicalement, il n’est d’autre solution que de la réaliser.

J’ai su, c’était limpide, dans quel endroit de la Terre je devais me 
rendre. Cette évidence tient peut-être au fait que, là où se trouve 
ma mère, il y a justement des murs et des cyprès.

·RêvedeNewYork est un roi qui semble apprécier mettre ainsi 
ses sujets à l’épreuve. Il aime nous voir agir sur la base d’un 
pressentiment où affect et intellect se mêlent pour donner forme 
à l’entreprise. C’est là son bon plaisir et, en tant que son sujet, 
son bon plaisir est ma cause.

Je suis donc parti vers le cimetière de Mazamet.





19



20



21

dans le convoi des mots
sous les pluies les giboulées
parmi les véhicules de ·Rêve
un corps s’est diffusé dans l’habitacle

je me suis absenté dans la présence mienne

qui a conduit
quel hôte a pris le relais
qui a vu par la jonction de ma pupille
qui
se souviendra
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maman
lire maman
lamentable maman
pas maman
maman
ne dirait jamais rien
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cyprès murs / cyprès murs / cyprès murs
comme un rythme en avant
droit dans les
cyprès murs / cyprès murs / cyprès murs
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