Toi au moins,
tu es mort avant

Chrònis Mìssios

traduit du grec par

Michel Volkovitch

Publie.net — Collection Publie.Grèce

ISBN : 978-2-8145-0720-3

Date de mise à jour  : avril 2013

Photo de couverture : © Futuropolis, dessin de Daniel Casanave

Le traducteur

Michel Volkovitch traduit depuis trente ans la prose, la poésie et le théâtre grecs. Auteur de huit livres publiés chez Maurice Nadeau, aux éditions des Vanneaux et sur publie.net, il sévit chaque 1er du mois sur son site : volkovitch.com.

On peut lui écrire à cette adresse : michel.volkovitch@wanadoo.fr.

Quelques repères

1930 — Chrònis Mìssios naît à Kavàla (Grèce du Nord) dans une famille d’ouvriers du tabac.

1936 — Dictature de Metaxas.

1938 — Le père de Mìssios, syndicaliste, est arrêté. L’enfant quitte l’école et travaille pour nourrir sa famille, qui s’installe à Salonique.

1940 — Invasion allemande.

1941-42 — La résistance s’organise : création du Front national de libération (E.A.M.) et de l’Armée populaire grecque de libération (EL.A.S.), regroupant toute la gauche.

1942-44 — Devenu berger, Mìssios aide les résistants. Les Allemands, et la milice grecque qui les soutient, perdent peu à peu le contrôle du pays.

1944 — Départ des Allemands. Rentré à Salonique, Mìssios rejoint l’Armée démocratique urbaine, dépendant de l’EA.M. qui est alors pratiquement maître du pays. Les Anglais exigent le désarmement des maquisards de gauche, qui refusent. Combats (« Journées de décembre »).

1945 — Accords de Vàrkiza : promesse de démocratisation. Pourtant, la terreur blanche s’installe.

1946 — Les anciens de l’E.A.M. reprennent le maquis. Trois ans de combats sanglants.

1947 — L’Angleterre débordée cède son rôle de « protecteur » aux États-Unis. Mìssios, arrêté, condamné à mort, attend neuf mois son exécution. Emprisonné à Salonique (Yendi Koulè), Corfou, Athènes (Avèroff), Kassavètia, Vòlos...

1949 — Écrasement de la gauche. Fin de la guerre civile. Gouvernement proche de l’extrême droite sous contrôle américain, dans un pays ruiné.

1953 — Mìssios sort de prison. Service militaire (en bataillon disciplinaire) à Makronìssi. Déportation à Aï-Stràtis (île du nord de l’Égée).

1962 — Mìssios, libéré, devient cadre aux Jeunesses communistes.

1963 — Gouvernement de centre gauche. Démocratisation timide.

1967 — Dictature des Colonels. Mìssios passe dans la clandestinité. Arrêté six mois plus tard. Condamné à 18 ans de prison.

1973 — Amnistié, libéré.

1974 — Chute des Colonels.

Note sur la transcription
des mots grecs

Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante ; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.

En grec, tous les « e » se prononcent [è], comme dans « Grèce » ; tous les « o » sont ouverts, comme dans « orthodoxe ».

L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français — sauf pour différencier un « è » final d’un e muet.

La lettre « h » indique un son proche du « ch » allemand.

Je t’écris, mais pas depuis Corfou et sa prison, je t’écris d’Athènes, à peu près libre... Oh non, je ne suis pas en perme. Je suis officiellement, éternellement assiégé. Enfin, quelle importance, partout c’est plus ou moins pareil, prison, asile, parti, société... On ne peut même plus être en soi-même. Et pourtant on est tellement seul, comme si tous les matins on partait se faire fusiller...

Je veux te parler de nos vieilles histoires, de nous tous. Toi le veinard, tu es mort tout de suite, et d’une balle en plus. Nous, m’en parle pas, comme des poules qu’on nous a baladés, de poulailler en poulailler : Corfou, Yendi-Koulè, Athènes, Egine, Yàros, Halikarnassos, Makronìssi, Aï-Stràtis... En géographie, tu penses, on est devenus des cracks, et en « instruction révolutionnaire », comme on dit, on ne chômait pas non plus. Tu nous aurais vus préparer nos coups, toutes les fois qu’on se retrouvait au poulailler, des trucs dingues. De ces grèves de la faim complètement folles, pour qu’on nous ouvre les cellules cinq minutes de plus, qu’on nous emmène le matin et non la veille de l’exécution, et je ne sais quoi encore. On les a baisés tant qu’on a pu. Dans le poulailler, tu vois, à tous les coups on retrouvait notre « identité révolutionnaire ». Et puis il y avait les mouchards. Alors là... Drôles de types, vraiment. Nous bien sûr on leur parlait jamais, sauf pour les injurier, on leur en faisait baver, mais ces gars-là qui vivaient tout avec nous, la prison, les coups, la faim, le peloton d’exécution, qu’est-ce que tu veux... À nos plénums (nos assemblées) on en réhabilitait quelques-uns, bien sûr, et d’autres devenaient mouchards... Tu comprends, ces types, on ne pouvait plus s’en passer. Et puis merde à la fin, je te saoule avec tout ça, mes histoires à la mords-moi-le-nœud...

Tu te souviens de Barou, notre pote, avec son violon et l’étoile jaune sur sa veste, à Salonique ? Tu te souviens quand on s’est glissés entre les barbelés pour le piquer aux Allemands, et sa mère qui ne l’a pas laissé sortir ? Les Allemands l’ont fait griller dans les fours... Pauvre mec, bon qu’à jouer du violon, pour les boulots pénibles il faisait pas le poids, dans nos descentes il restait à faire le guet, tu te souviens ? C’est fini pour lui, le pauvre. Enfin, pourquoi le pauvre, on pourrait dire qu’il a eu de la veine, s’il avait survécu il se serait sûrement fait sauter le caisson, en Israël. Ce gars-là ne serait jamais devenu une machine. Enfin... Et Nikòlas, tu t’en souviens, non ? L’une des meilleures gâchettes de Salonique — tu te souviens quand La Cabriole et lui se sont glissés en plein escadron allemand, du côté de la Tour blanche, ont flingué deux types et emporté sept mitraillettes et cinq revolvers Marambel...

La Cabriole est un veinard, il s’est fait tuer à temps, l’un des premiers qu’ils ont flingués à Yendi-Koulè... Et sa copine Mary, tu t’en souviens ? qui montrait ses cuisses au boulanger chaque fois qu’on venait chourer le pain de maïs ou les rares plats que les gens osaient encore donner à cuire... Eh bien elle s’est mariée avec un flic. Eh oui, la honte. Maintenant tu la verrais, gros bras cheveux gras. Qu’est-ce que tu veux. Tu imagines, cette fille-là, un des piliers de la bande. C’est sa mère qui l’a foutue en l’air, faut te caser ma petite et tout et tout, le flic lui a collé deux ou trois chiards entre les jambes et terminé. Maintenant elle lit dans le marc de café et mitonne des petits plats... Oh et puis merde, au fond c’est pas la première... Nikòlas, lui, n’a pas résisté à l’instruction révolutionnaire du poulailler. On était ensemble depuis la Sûreté, on s’y était fait salement baiser. Quand on est sortis, je veux dire quand ils nous ont mis en taule, pendant six semaines on marchait à quatre pattes, on est allés comme ça en conseil de guerre. Nikòlas, fallait voir, de pas pouvoir tenir debout il était fou. Et quand le procureur, une salope, une vraie tête de mort, a réclamé huit fois la peine capitale, le président demande à Nikòlas s’il n’avait rien à ajouter, et Nikòlas lui dit, Oui monsieur le président, je voulais vous dire, quand vous m’aurez tué, que le procureur prenne mes couilles pour s’en faire une tabatière. Tu aurais vu la panique... Eh bien ils lui ont collé cinq ans de plus pour injures au tribunal, et les nôtres l’ont critiqué pour « comportement déplacé » — la même connerie, tu vois, d’un côté comme de l’autre.

Enfin voilà, l’instruction révolutionnaire au poulailler, il en pouvait plus, Nikòlas, tout lui faisait mal : les nouvelles que nous balançait notre Direction, à l’étranger tout va bien pour nous, alors qu’on s’était fait baiser partout dans les grandes largeurs, les parties de volley où la Direction décidait de nos places, toi tu joues à l’avant, toi au centre, et tout comme ça. Des conneries à te rendre dingue. Ils voulaient à tout prix exercer un petit pouvoir, n’importe où... Bref, pour pas te fatiguer avec ça, dès qu’il voyait la Direction — Direction de mes couilles, tu sais, le genre aime ta cellule comme un esclave aime ses chaînes, mange bien ton dîner (le trois fois rien qu’on nous donnait) et tout comme ça, dès qu’il voyait la Direction donc, c’était comme un taureau devant le chiffon rouge. Moi je le quittais pas, pour l’empêcher de faire des blagues... Jusqu’au jour — sans tabac on devenait fous, pas le moindre mégot, et un type de la Direction nous parlait, on était encore en pleine grève de la faim ou je ne sais quoi — enfin, voilà le type qui sort un de ces bâtons et l’allume, un clope entier, je te dis... Nous, les yeux nous sortaient de la tête. Nikòlas le regarde et lui dit : Alors camarade, unis dans le combat mais chacun son tabac ? Comme ça qu’il l’a dit, pour lui river son clou, tu sais comme il était fier. Et l’autre fumier, tu sais ce qu’il répond ? Que veux-tu, camarade, en système capitaliste il nous est impossible d’appliquer le communisme. Une vraie salope je te dis, même pas fichu de dire un mot pour faire semblant, allez les gars, tirez une bouffée... Et figure-toi qu’on était tous près de mourir, chaque soir on s’y attendait pour le lendemain... Quoi dire... Nous, en entrant au Parti, quand on nous présentait Untel comme « un des nôtres », c’était pour nous un type extra, un frère à la vie à la mort, et comment faire autrement puisque tu tenais sa vie entre tes mains et lui la tienne ? Seulement voilà, ça ne se passe pas comme ça hélas, l’homme est plein de recoins, il trimballe un tas de trucs, de personnages au fond de lui-même et tout ça ne change pas d’un seul coup, rien qu’en prenant part à un juste combat. Pour changer il faut d’autres efforts... À Aï-Stràtis, où pendant des années on a déporté les communistes, les anciens racontaient une histoire qui m’a fait réfléchir. La dictature de Metaxas a livré les déportés communistes aux Allemands quand ils ont envahi la Grèce. Les Allemands ont dit : Tous ceux qui font une déclaration de repentir peuvent s’en aller chez eux, les autres vont mourir. Certains sont partis, beaucoup sont restés. On les a enfermés dans une école — c’était la seule sur cette petite île — en leur coupant les vivres. Eh bien, pendant un temps ils sortaient dans la cour de l’école et mangeaient l’herbe. Peu à peu, les plus faibles en premier, ils sont morts. Trente-quatre en tout qu’ils sont, enterrés sur la colline d’Aï-Stràtis au-dessus du camp. Il y avait donc, allongés côte à côte, un vieux communiste et un jeune. Le vieux avait un petit canif. Quand ils ont eu fini toute l’herbe, le vieux au canif s’est mis à couper les racines pour les manger. Mais il était si faible qu’à la fin il pouvait plus se traîner dans la cour. Alors le jeune lui dit : Camarade, s’il te plaît, toi tu peux plus sortir, donne-moi ton canif, que moi au moins je cherche un bout de racine pour m’en tirer. Le vieux n’a pas voulu. Ils sont morts tous les deux, sans renier leur idéologie si humaine... Nikòlas n’a rien dit, mais quand on est sortis dans la cour il me fait, Mon vieux Salonique, c’est décidé. L’Histoire c’est du bidon, moi je m’en vais à Formose. Toi, maintenant, Formose tu sais pas ce que c’est, tu penses qu’il est devenu cinglé. Mais non, Formose était un quartier de la prison où l’on mettait les renégats, on appelait ça Formose à cause de l’île de Chine où Tchang-Kaï-chek est allé avec sa bande quand la révolution a gagné. Autrement dit, du jour au lendemain, chacun des camarades qui pour telle ou telle raison avaient craqué devenait pour nous le pire des ennemis de classe et on le traitait comme tel. Humains, les mecs ! De quoi devenir dingue. On a perdu comme ça un tas de monde. On n’a pas eu le courage de s’avouer que dans ce hachoir à viande où on était, on ne pouvait pas avoir d’égalité dans le comportement, après une défaite écrasante et toutes les erreurs des crétins de la Direction, qui exigeaient des gens qu’ils aillent au peloton, à la torture ou en prison à vie la tête haute. Je crois que cette crétinerie n’était pas seulement politique. La Direction, à mon avis, n’a pas su comprendre deux choses essentielles : un, la contradiction profonde du révolutionnaire marxiste, qui ne croit à aucun paradis après la mort, mais donne sa vie car il est amoureux de la vie elle-même, et deux, la nécessité pour tout homme de vivre sa propre expérience à l’intérieur des rapports sociaux, ceux de sa naissance et de ses années de formation. Enfin, cette fameuse « Direction » ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, alors tu penses, l’avenir... Au lieu de soutenir ses hommes, de les aider un peu, elle les brisait complètement. Comme s’ils s’étaient engagés par contrat à vivre sans besoins, à se faire tabasser toute leur vie sans avoir mal, à foutre en l’air non seulement eux-mêmes — ça c’est encore facile — mais leurs rapports sociaux et humains. Enfin bref, l’Histoire montrait déjà dans quelle ornière on entrait...

Alors voilà, Nikòlas a pris son barda et s’est taillé à Formose. La Direction a pondu une déclaration qui est passée de bouche à oreille, comme quoi Nikòlas était un « élément lumpen » incapable de s’assimiler au mouvement, même que peut-être il était vendu à ceux d’en face, et autres conneries. Comment ça ? Nikòlas, toujours premier pour aller au boulot, et dernier rentré ! En période de famine, quand on volait de la bouffe, lui qui donnait le plus gros de sa part à Barou qui était maigre et fragile, tandis que lui, combien de fois il est resté le ventre vide... Un vendu, lui ? Bande de lopes, allez vous faire foutre... Toi, je te l’ai dit, tu as bien fait de te tirer à temps.

Comme si les autres ne suffisaient pas, on avait donc ces fumiers de la Direction sur le dos : ne jurez pas, ne criez pas, ne réclamez pas, la morale communiste et tout le bazar. Un vrai pensionnat pour jeunes filles. Bon, en fait ils n’y croyaient pas, ce n’était qu’un moyen de nous clouer le bec, et ça marchait. La plupart d’entre nous ont craqué sous des coups venus de l’intérieur. Et le résultat, c’est qu’ils ont réussi, dans nos poulaillers, à faire de nous des vraies poules. Tu crois qu’ils avaient d’autres moyens, vu toutes les conneries qu’ils faisaient, pour nous empêcher de leur flanquer des baffes ? Enfin tu te rends compte, nous des révolutionnaires, avoir pour code de conduite... les Dix Commandements ? Tu ne déroberas point, tu ne commettras point d’adultère et autres conneries, tandis qu’on se faisait voler, tuer, baiser par tous les bouts. Tout ce baratin bourgeois, on nous le servait sous forme de morale communiste et de conduite révolutionnaire. Un double esclavage, oui ! De quoi te rendre dingue... Lumpen ! Tu sais ce que ça veut dire, lumpen ? Je l’ai appris plus tard, là-bas je ne savais pas encore les langues étrangères. Un « élément lumpen », c’est un voyou, disons un asocial. Et tu sais pourquoi ? Il écoutait des rebètika, il aimait ça et ne s’en cachait pas, il aimait le vin, bref, il avait des passions et pas la moindre hypocrisie. Et ces crapules qui n’arrêtaient pas de nous pomper l’air, à nous seriner qu’il était immoral d’écouter ces chansons, et encore plus de les chanter car elles étaient, disaient-ils, décadentes et pessimistes. Car notre vie, tu vois, était pleine d’optimisme, et c’était la musique, ben voyons, qui écartait du droit chemin le révolutionnaire... Ils nous pompaient l’air avec des kalamatianos, des tangos argentins et des chansonnettes à l’eau de rose. Nous, en douce, avec mille remords, on s’offrait un petit Tsitsànis, un Vamvakàris... Comment te défouler, mon vieux, avec Cache-cache dans les cerisiers en fleurs ou les Quarante gaillards de Levadia ? Comment te défouler, comment mourir sans désir, sans passion ? Une connerie, je te dis, à couper au couteau. Et s’il t’arrivait en plus de te péter la braguette — pardon, si tu étais « ému sexuellement » comme ils disent, à tous les coups tu étais un détraqué.

Moi en tout cas, toute ma vie j’ai eu des remords, parce que j’aimais toutes les choses interdites : les femmes, le vin, cette musique... Ah bordel, j’ai jamais pu comprendre pourquoi, du fait qu’on était des révolutionnaires, c’est-à-dire des hommes brûlants de passion pour la vie, romantiques, sensibles, aimant jusqu’à en mourir l’homme et sa liberté, marchant vers le peloton avec le sourire, endurant la torture, la prison, enfin tout, pourquoi ça devait nous rendre ainsi fadasses, effacés, sans aucune flamme en nous, sans passion dans la vie, sans dissonances, comme des notes bien sages sur la portée, qui n’obéissent qu’au chef... Merde alors. Ils étaient bien partis pour faire de nous pire que des poules : des machines. Comment veux-tu la faire avec des machines, la révolution ? Et l’imagination ? Le rêve ? Et comment mourir ? Le révolutionnaire est un oiseau, un aigle, amoureux de la lumière, des fleurs, des femmes, du vin, du désordre. Écoute, avant je ne savais rien de tout ça, c’est maintenant que j’ai appris : toute la morale de l’homme, de leur point de vue, était située soit dans ses organes sexuels, soit dans sa langue. Mais quand tu aimes les femmes — enfin bordel, puisque tu aimes tous les hommes et donnes ta vie pour eux à l’occasion, comment ne pas être amoureux plus profondément, plus tendrement, plus complètement de la personne féminine ? Car c’est là, et seulement là que l’amour trouve sa voie, qu’il s’accomplit dans la tendresse des corps. Ah, si seulement nous étions hermaphrodites, l’amour tiendrait une bien plus grande place dans nos vies, et tout serait pour nous plus facile…

Enfin bref, tu vois, si tu étais porté sur l’amour et si tu n’avais pas la langue amidonnée, eh bien pour eux tu étais immoral. Tu pouvais te livrer totalement à la cause, subir les tortures, aller en prison, donner ta vie pour l’idéal auquel tu croyais, ça n’était pas de la morale, ils s’en foutaient comme du cul de leur grand-tante. La morale, c’était de savoir si tu faisais ou non marcher tes couilles... Mais comment veux-tu, sans couilles, faire la révolution ? Non, je ne plaisante pas, la psychologie, la psychiatrie aujourd’hui ont découvert des concordances étonnantes entre la vie sexuelle de l’homme et sa constitution d’ensemble, sa façon de sentir, de penser. Tu sais combien de camarades sont morts fusillés sans avoir jamais serré dans leurs bras un corps de femme, combien ont vieilli en taule, en déportation, sans avoir jamais connu l’amour ? Enfin, quoi dire... Tu comprends où ça nous menait : on prenait dans la gueule non seulement la hiérarchie bourgeoise et tout le bazar, mais aussi l’idéologie, la morale des bourgeois, PATRIE, RELIGION, FAMILLE, et leur hypocrisie bien sûr...

Beaucoup d’autres partaient aussi, pour différentes raisons, comme les divergences politiques et idéologiques. Mais tu sais bien, il faisait pas dans la dentelle, Nikòlas, il était simple et direct, les faits l’attiraient plus que les idées. Tu te souviens quand Manòlis nous avait réunis, dans cette manufacture de tabac incendiée ? Eh bien c’est là qu’il a craqué, il a fini par la signer sa déclaration de repentir, et après ils l’ont traité comme un chien. Ils — les nôtres. Quand il est revenu chez nous après sa contre-déclaration, ils lui ont jeté sans arrêt son passé à la figure, il n’avait même pas le droit de rire, jusqu’au jour où il a signé pour la deuxième fois et s’est taillé pour toujours. Alors il est devenu un « élément irrécupérable ». Élément, ils n’avaient que ce mot à la bouche : bon élément, mauvais élément, comme s’ils parlaient de petits engrenages et pas d’êtres humains. Mais la plus grande inégalité à l’intérieur du mouvement, c’était devant la torture. Je me souviens, sous les Colonels, j’étais avec un gros bonnet dans une planque, il m’a dit qu’une fois, pour une baffe qu’il avait reçue d’un gendarme, il avait fait tout un scandale. Il était connu, tu comprends. Et cette même vieille pute, il traitait d’irrécupérables les gars qui se faisaient broyer les couilles et casser les os à la Sûreté, quand ils crachaient quelques mots à l’enquête... Quelle merde. Enfin bref, l’humanisme à la Direction, ça volait au plus bas...

Donc, tu te souviens ? Manòlis parlait, parlait : Marxisme, Socialisme, les Bourgeois, les Prolétaires, le salaire, l’oppression... Nous on n’y pigeait rien, on bâillait : tu penses, un salaire... Salaire mes couilles ! Nous on volait pour vivre, et puis l’oppression, c’était la première fois qu’on entendait ce mot-là. Pourtant Nikòlas a pigé, lui : Laisse tomber, gars, qu’il a fait à Manòlis, moi je vais leur dire, toi tu les embrouilles. Bon alors les gars, de ce côté-ci il y a les riches, et de ce côté-là les pauvres. Y en a qui sont riches ici ? Non, qu’on répond. Eh ben ce qu’il nous dit, là, le collègue, c’est nous les pauvres d’aller attaquer les riches, de tout leur piquer et de faire un partage égal, qu’il n’y ait plus ni pauvres ni riches. Pas vrais, Manòlis ? Ben, pas exactement, c’est-à-dire qu’il y a le problème... Hé, le problème, tu te le mets où je pense... Alors les mecs, vous y êtes ? On y était.

Voilà. Toi au moins, tu es mort avant, tu les as jamais vus les riches, enragés à surveiller leurs sous. Autant ça va quand on leur fait le coup en douce, autant ça se gâte si on leur dit en face, Les mecs on va tout vous piquer. Pendant quinze ans je me suis fait baiser la gueule à tour de bras. Quinze ans, et puis avec l’âge, quand je suis devenu l’un des cadres, on me donnait du monsieur chaque fois qu’on m’arrêtait. Mais moi, je restais noué. Chaque fois qu’ils me mettaient au frais, j’avais l’estomac qui me remontait dans les dents et il fallait que les hostilités commencent pour que je me retrouve enfin. Tu vois, quand ils m’ont repincé, je n’avais plus vingt ans, je m’étais fait un nom, eh bien j’ai cru devenir cinglé. On m’emmène à la Sûreté, venez monsieur, par ici monsieur... Pas une beigne, pas un coup de pied, pas de petit fumier tu vas mourir, on va te baiser la gueule, rien. Pas un seul nom d’oiseau. Bon, ils me fouillent, me prennent mes lacets, ma ceinture, tous les trucs — poliment toujours — et me fourrent à l’isolement. Une heure passe, puis deux, la nuit tombe, le jour se lève : rien. Un jour, deux jours, trois jours : rien. Je me ronge les sangs. Je me dis, les salopes, c’est une nouvelle tactique. Ils doivent mettre une poudre dans ma bouffe. J’y touche pas. De toute façon j’ai la nausée. Ils me disent, pourquoi tu manges pas, c’est une grève de la faim ? Quoi dire... Que je fais une grève de la faim pour avoir droit aux coups et aux injures ? Non, que je réponds, j’ai pas envie de manger, c’est tout. Le soir, cric-crac, on ouvre les grilles, ils m’emmènent là-haut, c’était huit heures et demie, je me dis enfin, les hostilités commencent, on va voir ce qu’ils veulent. J’arrive donc là-haut, le chef, le sous-chef, sourires, tiens salut comment va, etc. Comment ça tiens salut ? que je leur dis, c’est vous qui m’avez amené. Calme-toi, gars, tu as une si grosse dent contre nous ? Ah, les ordures. Je dis, Ben quoi, on est devenus copains ? Voyons, tu sais bien, c’est chez nous que tu as grandi. (Non mais tu l’entends la salope ?) Oui, que je réponds, avec les os brisés et trois séjours chez les dingues ! Voyons, voyons, dans des conditions pareilles, pouvait-on faire autrement, et d’ailleurs vous aussi vous avez tué des types à nous. Ah, la salope... Je dis, Enfin dites-moi ce que vous voulez, qu’on en finisse, parce que moi, moins je vous parle... On ne veut rien, mon gars, c’est pas un interrogatoire, pourquoi tu ne manges pas, quelqu’un t’a embêté ? Moi : non, j’ai pas envie de manger, c’est tout. Écoute, on t’a arrêté sur ordre du ministère pour t’envoyer en déportation. On t’a mis tout seul pour t’empêcher de baratiner les autres. Tu pars demain. Ta mère est prévenue, elle va venir avec tes affaires. Et c’était vrai. Mais te je parlais d’autre chose et j’ai dévié, j’ai tant à te dire...

Je te parlais donc de Nikòlas et de ce qui l’a mené à Formose. Tu te souviens, on connaissait déjà bien la chanson, et voilà que la direction nous envoie cet étudiant comme instructeur : un brave petit gars, tu dois t’en souvenir, au début il avait peur de nous et il faisait le malin, mais après l’incident on est devenus des potes. Une grosse tête, et avec ça plein de courage. Ils l’ont flingué au lazaret de Corfou. Nikòlas et moi on l’a veillé — tu sais bien, après un tas de grèves de la faim, on avait obtenu que deux amis du condamné passent avec lui la nuit à l’isolement avant l’exécution. Ses meilleurs amis c’était nous, et pendant toute la prison jusqu’au jour où ils l’ont flingué, on a tout mis en commun. Un type fin, pas fier, dès qu’on avait un mégot on le fumait à trois. Ce soir-là, donc, on est allés à l’isolement avec lui. Le groupe nous avait donné une boîte de singe, une boule de pain et un paquet de clopes. On gardait des trucs comme ça planqués pour ce genre d’occasions. Donc on s’apprête à manger, on n’a pas d’ouvre-boîte, on appelle le gardien, lui non plus n’a rien. Alors Mihàlis attrape avec les dents la petite languette. Le gardien lui fait : Arrête, Mihàlis, t’abîme pas les dents… Alors Nikòlas lui dit, Va te faire foutre, eh salope, vous le flinguez demain matin et toi tu prends soin de ses dents ? Non, c’était pas une salope ce gardien, mais un brave type : ça lui avait échappé, le pauvre, c’est tout. À l’isolement ils mettaient toujours les braves types, les tordus ils se les gardaient, des fois qu’on leur fasse la peau avant de se faire flinguer. Tu vois la confiance qu’ils avaient, les autres, dans la ligne du Parti. Après manger, donc, on s’est raconté nos vieilles histoires. Tout y est passé. L’incident, tu te souviens, quand il est arrivé dans notre groupe avec sur un papier les slogans qu’on devait crier au porte-voix ? On a vu le papier, on est restés secs. Nikòlas lui dit : Lis-nous ça deux fois et ça ira. Impossible, dit Mihàlis, vous devez le lire plusieurs fois, l’apprendre par cœur, la ligne du Parti est très précise en l’occurrence et toute erreur constitue un danger. Dis donc, fait Nikòlas, si on savait lire et écrire on serait avocats maintenant ! Allez, on t’écoute, lis-nous ça et n’aie pas peur, on va l’apprendre. Mihàlis est resté scié à nous regarder. Vous ne savez pas lire ? Non. Pas écrire non plus ? Arrête tes conneries, camarade, si on savait écrire, on saurait lire aussi. Futé, le Nikòlas. Mihàlis en était donc scié, et vexé qu’on lui dise d’arrêter ses conneries. Comme tu sais, il ne jurait jamais, même en taule, nulle part. Comment il tenait le coup, mystère. Enfin il nous dit, l’air sérieux, vaguement vexé : Camarades, il faut apprendre à lire et écrire, sinon vous n’êtes pas de vrais révolutionnaires, de vrais communistes. On a failli s’étrangler. Tu te souviens ? Tous les trois, comme si on s’était donné le mot, on sort nos flingues. Tu avais alors un Beretta italien, un bon petit engin, moi un Smith, et l’as de la bande, Nikòlas, le Marambel allemand. On braque Mihàlis, Nikòlas lui dit : Écoute camarade, si tu retires pas ce que t’as dit, t’en sors pas vivant. Mihàlis est devenu blême : Allez les gars, c’est un malentendu, je vais vous expliquer — et il l’a fait ! Dur, dur, mon petit vieux, Nikòlas se grattait la tête. Mihàlis s’était ressaisi. Bon les gars, pas de panique, moi je vais vous apprendre à lire, on commence demain si vous voulez. Nikòlas : Ça va durer longtemps ? Mihàlis : Ben, il faudra beaucoup de leçons. Et comment faire, camarades ? Ça va sembler louche. Ici, pour nos affaires, avec des tas d’acrobaties on se voit une fois par mois, et encore. Comment tu vas nous les donner, ces leçons ? Ça va faire très louche, les flics ont des oreilles partout, il y a même des chats qui bossent pour eux... Non, laisse tomber, on va se débrouiller seuls.

On est allés poser notre cafard au bistrot du Corbeau, comme toujours. Tu t’en souviens, non ? Il est devenu indic, oh rien de méchant, des petits trucs, tu sais, le genre moi j’ai des enfants... Oui, je l’ai revu à ma première sortie, après huit ans. J’avais une môme, on est allés boire un oùzo. Pourquoi là-bas ? Ça m’est venu comme ça... Moi j’ai fait celui qui ne le connaissait pas, je croyais qu’il m’avait pas reconnu, mais au bout d’un moment le garçon arrive avec un carafon et des amuse-gueule. On en était au cinquième verre avec Sòfi, la môme. Je dis au garçon, On n’a pas commandé. Lui : C’est la maison qui offre. Je dis à la môme, Ils te connaissent ? Elle : Non, je viens pour la première fois, je te le jure. C’est bon, jure pas. Je dis au garçon, Reprends tout ça et dis à « la maison » que seuls les indics ont d’aussi bons yeux. Tu lui diras ça, compris ? J’étais à cran, je pensais à toute la bande, à vous qui n’étiez plus là, aux autres qui s’étaient fait démolir, et j’enrageais, tu penses. Enfin, qu’est-ce qu’il y pouvait, le Corbeau... En tout cas tu vas voir son courage, même dans l’insulte. Bientôt je vois le Corbeau lui-même, avec le carafon, les amuse-gueule et le tablier roulé à la ceinture — pour montrer ses habits propres. Il pose tout sur la table, sans un mot, tire une chaise et s’installe. Les yeux dans les yeux on se regarde. Moi je retourne les verres. Lui rien, il me regarde, et bientôt je vois ses yeux qui brillent. Je dis à la môme, Va me chercher des clopes. Une brave fille, et pas bête, elle a pigé, elle s’est taillée, et alors le Corbeau me dit merci et laisse couler ses larmes...

Qu’est-ce que tu veux, elles m’ont tout embrouillé, ces années que tu n’as pas connues, ces années dans le hachoir à viande où nous avons appris à vivre... C’est dur maintenant de distinguer où se trouvent l’honnêteté, le courage, ou la valeur humaine comme disent les gens instruits, qui sort tout droit de nous comme une lame de couteau, qui n’est pas imposée du dehors en de rares circonstances, mais qu’on porte en nous comme une habitude, naturelle comme bonjour... Oui, quoi dire de beaucoup d’autres, qui sont sortis du hachoir sans un seul jour chez les dingues, les yeux secs et les gestes mécaniques... Mais je t’embrouille avec ma philosophie. Je te parlais du jour où on s’est posés tous les trois au bistrot du Corbeau, écrasés par la gravité du problème... Quand il nous a vus comme ça, le Corbeau, il a flairé la grosse tuile. Il expédie ses clients, arrive et s’installe. Alors les gars, ça va pas ? C’est grave ? Tu parles, dit Nikòlas. Allez, dites-moi, vous allez me faire canner ! Ben, faut qu’on apprenne à lire et à écrire, sinon... Putain, bande de salauds, moi qui me tournais les sangs ! Mais c’est sérieux, dit Nikòlas, et il explique. Ça, dit le Corbeau, c’est injuste : en fait on sait causer, et puis on n’est pas cons. Oui, mais... Lui aussi maintenant se gratte la tête. Au troisième carafon il nous dit, j’ai trouvé. On le regarde. Écoutez, on enlève un instit’, on l’enferme dans la cave, moi je le régale avec mes petits hors-d’œuvre, on descend tous les soirs pour la leçon, et quand on sait tout, on le relâche... On a continué longtemps comme ça. Et puis on a trouvé — tu te souviens ? C’est venu de toi, tu as proposé qu’on lise les enseignes des magasins : en voyant la marchandise, on comprendrait que c’est par exemple une épicerie, et on saurait que le mot écrit, c’est épicerie. Puis on apprendrait les lettres une à une, ÉPICERIE. Seulement ça ne marchait pas : c’était pas écrit comme nous on parlait. L’épicerie, par exemple, s’appelait alimentation, comestibles ou je ne sais quoi. Après on a dû lire les étiquettes sur les produits. Les petits cartons où on écrit LENTILLES, HARICOTS, RIZ, etc. On s’est bien marrés, tu te souviens ? En une semaine, avec la mère Soultàna qui nous regardait de travers, elle nous croyait devenus barjots, on a appris tout l’alphabet et on savait écrire tous les noms des produits de l’épicerie...

On a beaucoup parlé cette nuit-là. Mihàlis a réussi à nous faire oublier qu’au matin il allait se faire flinguer. C’était un type droit, chaleureux, sans doute qu’il a eu de la chance de mourir alors, va savoir... À l’aube, juste avant qu’ils viennent le chercher, on s’est mis à chanter. Oh non, pas des chants révolutionnaires, ni même de partisans. C’était un air de Tsitsànis, je crois :

Elle a trouvé l’amour
un soir au bord de mer
la voilà pour toujours
prisonnière…

Et une autre, une petite valse, écrite par un taulard à Yendi-Koulè, et qui disait :

Un soir d’avril je t’ai connue
la nuit m’a serré dans ses bras
mais aujourd’hui je t’ai perdue
et ma vie n’est plus rien sans toi

Et c’est comme ça que Mihàlis est mort. Comme si elle savait tout, la camarde, et choisissait les meilleurs.

Après, eh bien, comme je t’ai dit, Nikòlas est parti lui aussi à Formose. Un ou deux mois après l’exécution de Mihàlis, on entend le haut-parleur crier nos noms — on était cinq politiques là-bas. Moi j’avais dix-sept ans et les autres vingt-cinq au plus. Panique à bord, tout le monde a cru qu’on allait se faire exécuter, mais comme ça, le haut-parleur, et tous les cinq ensemble... Bizarre. À moins qu’ils aient changé de tactique. Jusqu’alors tu sais ce qu’ils nous faisaient, ces gonzesses ? Ils nous tuaient jour après jour. Dès qu’on rentrait dans les cellules pour manger, cric-crac les grilles, tous les matons nous tombaient dessus. On savait qu’ils venaient pour une exécution. Donc ils ouvraient là où ils voulaient prendre un type, ils nous avaient bourrés à cinq ou six dans des cellules faites pour un seul, enfin bon, ils ouvraient donc et restaient à la porte à nous regarder. On était tous condamnés à mort, tu comprends, on savait qu’ils allaient en prendre un. Ils regardaient leur papier, puis nous... Ça pouvait durer, cette histoire, cinq minutes ou même un quart d’heure. Puis quand ils jugeaient qu’on était bien mûrs, ils disaient, mettons, allez Yòrgos — tu vois, ils connaissaient même nos prénoms, les salopes. Enfin, le Yòrgos en question se levait, nous donnait sa lettre (on avait tous une lettre pour nos familles), on s’embrassait, et au moment où le gars passait la porte, l’un d’eux disait : Attends une minute, on s’est trompés, c’est pas toi, c’est Pàvlos... Des salopes, je te dis, c’était pas des hommes ces types-là. D’autres fois ils écrivaient les noms de ceux qu’ils viendraient chercher le soir sur un bout de papier, l’attachaient à une ficelle et le traînaient dans la cour...