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Miroir de 
l’absente





Absente, je te parle.
C’est toi, unique, que ma voix nomme 

derrière tout ce que je désigne.
PASCAL QUIGNARD

La tristesse durera toujours.
Comme un fleuve.

YVES CHARNET
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Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure 

rapidement, non ?

Tandis que le volet roulant dégage petit à petit, depuis le 

troisième étage, la vue sur la mer, cette phrase-là prononcée 

la veille s’impose de nouveau subrepticement, brouillant 

l’habituel spectacle grandiose et serein déployé sous ses 

yeux.

La mer s’est retirée. 

Elle a abandonné une étendue brune de sable et de vase 

mêlés où miroitent ici et là, entre les rochers, de minuscules 

lacs jetant des éclats argentés et changeants que, sans doute, 

labourent avec fébrilité des crabes soucieux et pressés par 

l’urgence de leur petit commerce sur la grève libérée pour 

quelques heures. 

La mer offre un visage gris, étal, infini, ne laissant rien 

deviner de son accouplement rituel avec le fleuve qui agonise 

là, en cette extrémité d’estuaire, invisible, comme toujours, 

absent, comme toujours, un mouvement d’aller-retour, un 

tango langoureux, partir, revenir, partir, surface grise faufilée 

d’écume venant tamponner le bleu lavé du ciel, composant 
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un gris bleu immuable, plus ou moins soutenu et contrasté, 

gris et bleu peints tantôt sur la partie haute, tantôt sur la 

partie basse de l’indéfectible toile de fond, mais mouvante, 

mais vivante, parcourue de masses crémeuses que les pre-

mières lueurs du jour hivernal commencent à oranger par 

dessous, chassant les dernières ombres — et aussi une ou 

deux automobiles, silhouettes éphémères auxquelles Antoine 

n’a pas plus prêté attention qu’à l’infatigable gazelle, casquette 

et débardeur noirs, qui effleure quotidiennement le macadam 

du front de mer et le démoralise d’entreprendre quelque activité 

sportive que ce soit. 

Un trivial décor de carte postale, pense-t-il ce matin, qui 

le prive de l’apaisement habituel, d’une salutaire bouffée 

d’oxygène. Incapable de transporter son esprit ailleurs, de 

galoper sur l’étendue sans borne que ses yeux survolent d’or-

dinaire avec un ravissement enfantin, perturbé, depuis son 

réveil, par un malaise diffus, envahissant, qu’il a d’abord 

tenté d’amarrer à la nuit finissante puis de noyer sous divers 

subterfuges susceptibles d’occuper son esprit (les phrases 

rabâchées de son cours, la nécessité de se lever, leur brève 

escapade de la veille sur l’île fluviale, des bribes d’éléments 

concernant l’article sur Almodóvar promis à Alain, l’heure 

qui file et la nécessité de se lever, l’invariable paysage du 

trajet quotidien en train jusqu’à Angers, l’heure qui file et 

l’urgence de se lever) avant que ceux-là ne s’éparpillent dans 

le néant, pulvérisés par les gargouillements de la vieille cafe-

tière électrique et par le battement fragile, sous le tee-shirt 
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blanc, des omoplates saillantes d’Anne qui, indifférente à sa 

présence, s’affaire devant le plan de travail de la cuisine, 

recourt au rituel minutieux de la préparation du thé.

Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure 

rapidement, non ?, avait glissé Clio, l’amie d’Anne qu’il 

connait à peine, phrase s’immisçant dans la noirceur du flot 

radiophonique (il n’y a pas si longtemps, ils s’interdisaient ce 

verbiage incessant, ils avaient assez à se dire) au cours de leur 

petit-déjeuner sans parole, mêlée aux parfums pourtant 

réconfortants de café et de pain grillé échappé du toaster, 

comme une sale gueule de bois impossible à dissiper, un 

malaise qu’il ne s’explique pas, préfère ne pas s’expliquer, 

menaçant de ruiner ce début de journée et dont il n’ose s’en-

tretenir avec Anne compte tenu des circonstances, fuyant 

son regard défait à la mélancolie accentuée par ses cheveux 

blonds maintenant coupés courts lui donnant des airs tou-

chants de Jean Seberg (ou peut-être n’est-ce pas de la mélan-

colie qu’il a lu l’instant bref où leurs regards se sont croisés, 

ou plutôt l’instant bref où son regard a croisé le sien déjà 

posé sur lui, mais comme voilé par une taie, montrant une 

opacité indéchiffrable, pas de la mélancolie, non). Je me 

dépêche sinon je vais manquer mon train, comme une excuse 

irréfutable, quand il se lève de table pour couper court, 

Laisse je vais débarrasser, dit-elle, Tu vas être en retard, qui 

manque de le retenir, une hésitation, sans que sa main par-

vienne à amorcer un geste dans sa direction ni sa bouche à 

prononcer les mots bienveillants ou seulement neutres qu’il 
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aurait souhaités, Merci, se contente-t-il de dire, balayant 

rapidement du regard l’inscription sur son tee-shirt blanc 

« No Future » et plus bas « Without you », séparé par la 

photo noir et blanc d’un panda. Et devant le miroir de la salle 

de bain, il se brossera les cheveux en hâte, l’heure encore, 

s’efforçant d’éviter son propre regard.

Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure 

rapidement, non ?, cette phrase (celle-là, et d’autres qu’il s’ef-

force de tenir en lisière) prononcée la veille, par Clio (comme 

tout le monde l’appelait encore, qu’Anne avait perdue de vue 

puis rencontrée par hasard quelques mois plus tôt), dans ce 

village même où il était né et n’était plus revenu depuis au 

moins vingt ans, a suffi à provoquer cet ébranlement, cette 

fissure par où commence à suinter l’enfance. Une menace 

diffuse. L’ombre d’une absence.

Ou peut-être est-ce autre chose qui l’indispose, qu’il pré-

fère taire, oublier, l’urgence du départ à la fac où il doit dis-

penser son cours d’analyse filmique lui fournissant le 

prétexte suffisant pour écarter momentanément ce malaise, 

en repousser l’examen au voyage en train qui se profile. 

Partir

Quai de gare, ce matin frais d’hiver

Ce serait comme un départ

une fuite
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Partir

Mais non 

juste un matin

parmi d’autres

La vingtaine de passagers muets

là comme chaque jour de la semaine

Antoine au milieu d’eux 

éparpillés sur l’étroite bande bitumée 

légèrement au-dessus des voies

du ballast couleur de rouille

Certains qui se connaissent

se reconnaissent

Un début de familiarité

Faible sourire

et parfois quelques mots échangés

banalités qui entretiennent le lien

avec l’homme 

casquette sur joues affaissées

habituel blouson bordeaux 

à glissière remontée jusqu’au menton

L’Équipe plié déplié

et lu minutieusement

demi-page par demi-page

ou la femme

veste noire trois-quarts 

avec ceinture qui pend
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et coiffure improbable

différente ce matin pourtant

grâce au gel qui joyeusement 

hérissonne ses mèches brunes

et sa copine qui monte à l’arrêt suivant

on le sait

pour d’interminables confidences

Les autres qu’on ne voit pas ou si peu

Aux visages hébétés

bouches pâteuses

dans le sommeil encore

simple insomnie dans la nuit inachevée

Silencieux, frissonnants, enveloppés 

du flux automobile ininterrompu

des vapeurs d’essence 

des gaz d’échappement

tombant du pont qui enjambe la voie

au-dessus des têtes

On n’y prête pas attention

On fume la dernière cigarette

Attente là

Un nouveau départ

Une nouvelle journée

L’illusion d’un commencement

D’un recommencement

Du temps sectionné, séparé, segmenté

Continuité hachée menue
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Un départ pourtant

une fuite

Partir

Mais non

Juste un matin

Sentir

L’esprit vagabond

Derrière soi 

son corps, des caresses,

des effluves de pain grillé et de café noir brûlant

expliquant le mince sourire sur les lèvres

encore gonflées de la nuit

ou devant soi

l’alignement des bureaux sur les dalles en PVC grises, 

celui derrière lequel il faudra prendre place, l’écran 

bleuté, les dossiers, les cours

la salle bruisse de murmures étudiants

comme toujours

quand il prendra la parole

Nous commençons aujourd’hui le cycle sur la Nouvelle 

vague

pour d’autres

le vestiaire, les armoires métalliques, 
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deux minutes pour enfiler le bleu, la blouse, filer sous les 

rampes au néon et subir le bruit des machines qui per-

fore la tête jusqu’au soir

Mais pas là, sur le quai

Un temps intermédiaire

inoccupé

suspendu

Plus pour longtemps

Puisque la voix suave carillonne

l’arrivée de la machine

et comme chaque fois 

les mêmes trois minutes de retard

jamais annoncées

incompréhensibles

énervantes

car malgré tout on s’entête 

à venir à l’heure exacte

et alors trois précieuses minutes

de sommeil

de lecture

de repassage

de

perdues

Son corps, des caresses

la chaleur réconfortante
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de son corps

se glissant subrepticement 

entre les draps

la souplesse d’un chat

après la nuit à l’hôpital

Anne

Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapi-

dement, non ?

Bruit mécanique

Crissement de métal

Fer contre fer

blocage des roues sur les rails

lame tranchant un morceau de temps

ATTENTION

en rouge sur fond jaune rouillé

un avertissement

L’empressement relatif

pour monter

voyageurs moutonniers

tête encombrée 

de pensées brumeuses

On monte, on s’assoit, on part

Un homme de l’autre côté de la voie

gilet fluorescent rouge orangé

appuyé en oblique 
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contre une bobine de bois

plus haute que lui 

qu’il pousse

à grand peine

sur une rampe

Sera là ce soir encore

sous les yeux des voyageurs

condamné

à ce châtiment édifiant

la bobine, la rampe, le gilet fluo

Sisyphe au pilori

arc-bouté encore et toujours

contre la roue du temps

On monte, on s’assoit

vibrations sous les pieds

on part

À peine cahotés

Corps immobiles, à l’arrêt

calés dans des fauteuils violets

têtes abandonnées sur l’appui tiède

Voyageurs en prière, yeux clos

Pour une remontée du fleuve 

parallèle à la voie

mais invisible

Corps immobiles, à l’arrêt
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Et projetés pourtant

flèche sifflante fusant vers la cible

Sans cette sensation-là

D’être envoyés horizontalement

vers l’avant

Plutôt le paysage qui file

bouge, lui,

comme au cinéma

quand ça coulisse derrière les vitres

Habitacle de voiture

comédiens assis, l’un à côté de l’autre

en studio

un homme, une femme

lui, au volant, l’actionnant à vide, enfant sur un manège, 

mimant un peu trop ostensiblement les gestes de la conduite

elle, à côté, volubile, permanentée et souriante, vitres comme 

autant d’écrans de téléviseur sur lesquels défile un paysage 

incertain, flou, un seul et long travelling avant

Grace Kelly et Cary Grant ou Kim Novak et James Stewart 

(Scottie do you believe that someone out of the past, someone 

dead, can enter and take possession of a living being? Un ver-

tige, oui, un léger étourdissement)

Mais là, film muet

Bruit de machinerie 

en guise de bande-son

ronronnement répétitif

thrène mélancolique
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deux motifs en parallèle 

l’un légèrement plus bas que l’autre 

la cadence quoi ? ternaire ? 

un balancement 

mé-ca--nique   mé-ca--nique   mé-ca--nique

auquel on ne prête même plus attention

Qu’on n’entend pas, qu’on n’entend plus

Film minimaliste

sans personnage, sans acteur

qui absorbe

et laisse libre

de dériver 

avec lui

sans lui

On n’en demande pas davantage

Mieux que film au scénario alambiqué

tordu

qui mobilise inutilement

On n’en peut plus de ces faux-semblants

poursuites, explosions, crash 

A film is just a wife and a gun, disait Griffith

Mais là même pas

Plutôt Meckas, Kuntzel ou Viola 

à la manivelle

un miroir tendu le long de la voie

et quoi à voir ?

Corps immobiles, à l’arrêt


