JEAN-PIERRE SUAUDEAU

Miroir de
I’absente






Absente, je te parle.
C’est toi, unique, que ma voix nomme
derriére tout ce que je désigne.

PascaL QUIGNARD

La tristesse durera toujours.
Comme un flenve.

YVES CHARNET






Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure
rapidement, non ?

Tandis que le volet roulant dégage petit a petit, depuis le
troisieme étage, la vue sur la mer, cette phrase-la prononcée
la veille s’impose de nouveau subrepticement, brouillant
’habituel spectacle grandiose et serein déployé sous ses
yeux.

La mer s’est retirée.

Elle a abandonné une étendue brune de sable et de vase
mélés ot miroitent ici et 13, entre les rochers, de minuscules
lacs jetant des éclats argentés et changeants que, sans doute,
labourent avec fébrilité des crabes soucieux et pressés par
’urgence de leur petit commerce sur la greve libérée pour
quelques heures.

La mer offre un visage gris, étal, infini, ne laissant rien
deviner de son accouplement rituel avec le fleuve qui agonise
13, en cette extrémité d’estuaire, invisible, comme toujours,
absent, comme toujours, un mouvement d’aller-retour, un
tango langoureux, partir, revenir, partir, surface grise faufilée

d’écume venant tamponner le bleu lavé du ciel, composant



un gris bleu immuable, plus ou moins soutenu et contrasté,
gris et bleu peints tant6t sur la partie haute, tantdt sur la
partie basse de I’indéfectible toile de fond, mais mouvante,
mais vivante, parcourue de masses crémeuses que les pre-
miéres lueurs du jour hivernal commencent a oranger par
dessous, chassant les derniéres ombres — et aussi une ou
deux automobiles, silhouettes éphémeres auxquelles Antoine
n’a pas plus prété attention qu’a I’infatigable gazelle, casquette
et débardeur noirs, qui effleure quotidiennement le macadam
du front de mer et le démoralise d’entreprendre quelque activité
sportive que ce Soit.

Un trivial décor de carte postale, pense-t-il ce matin, qui
le prive de I’apaisement habituel, d’une salutaire bouffée
d’oxygeéne. Incapable de transporter son esprit ailleurs, de
galoper sur I’étendue sans borne que ses yeux survolent d’or-
dinaire avec un ravissement enfantin, perturbé, depuis son
réveil, par un malaise diffus, envahissant, qu’il a d’abord
tenté d’amarrer 2 la nuit finissante puis de noyer sous divers
subterfuges susceptibles d’occuper son esprit (les phrases
rabAchées de son cours, la nécessité de se lever, leur bréve
escapade de la veille sur I’ile fluviale, des bribes d’éléments
concernant larticle sur Almodévar promis a Alain, ’heure
qui file et la nécessité de se lever, I’invariable paysage du
trajet quotidien en train jusqu’a Angers, I’heure qui file et
’'urgence de se lever) avant que ceux-1a ne s’éparpillent dans
le néant, pulvérisés par les gargouillements de la vieille cafe-

tiere électrique et par le battement fragile, sous le tee-shirt



blanc, des omoplates saillantes d’Anne qui, indifférente a sa
présence, s’affaire devant le plan de travail de la cuisine,
recourt au rituel minutieux de la préparation du thé.

I1 vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure
rapidement, non ?, avait glissé Clio, 'amie d’Anne qu’il
connait a peine, phrase s’immis¢ant dans la noirceur du flot
radiophonique (il n’y a pas si longtemps, ils s’interdisaient ce
verbiage incessant, ils avaient assez a se dire) au cours de leur
petit-déjeuner sans parole, mélée aux parfums pourtant
réconfortants de café et de pain grillé échappé du toaster,
comme une sale gueule de bois impossible a dissiper, un
malaise qu’il ne s’explique pas, préfére ne pas s’expliquer,
menagant de ruiner ce début de journée et dont il n’ose s’en-
tretenir avec Anne compte tenu des circonstances, fuyant
son regard défait 2 la mélancolie accentuée par ses cheveux
blonds maintenant coupés courts lui donnant des airs tou-
chants de Jean Seberg (ou peut-étre n’est-ce pas de la mélan-
colie qu’il a lu I’instant bref ot leurs regards se sont croisés,
ou plut6t I’instant bref ol son regard a croisé le sien déja
posé sur lui, mais comme voilé par une taie, montrant une
opacité indéchiffrable, pas de la mélancolie, non). Je me
dépéche sinon je vais manquer mon train, comme une excuse
irréfutable, quand il se léve de table pour couper court,
Laisse je vais débarrasser, dit-elle, Tu vas étre en retard, qui
manque de le retenir, une hésitation, sans que sa main par-
vienne a amorcer un geste dans sa direction ni sa bouche a

prononcer les mots bienveillants ou seulement neutres qu’il



aurait souhaités, Merci, se contente-t-il de dire, balayant
rapidement du regard I’inscription sur son tee-shirt blanc
« No Future » et plus bas « Without you », séparé par la
photo noir et blanc d’un panda. Et devant le miroir de la salle
de bain, il se brossera les cheveux en hate, I’heure encore,
sefforcant d’éviter son propre regard.

I1 vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure
rapidement, non ?, cette phrase (celle-1a, et d’autres qu’il s’ef-
force de tenir en lisiére) prononcée la veille, par Clio (comme
tout le monde I’appelait encore, qu’Anne avait perdue de vue
puis rencontrée par hasard quelques mois plus tot), dans ce
village méme ot il était né et n’était plus revenu depuis au
moins vingt ans, a suffi 3 provoquer cet ébranlement, cette
fissure par oli commence a suinter ’enfance. Une menace
diffuse. Combre d’une absence.

Ou peut-étre est-ce autre chose qui I’indispose, qu’il pré-
fere taire, oublier, 'urgence du départ a la fac ou il doit dis-
penser son cours d’analyse filmique lui fournissant le
prétexte suffisant pour écarter momentanément ce malaise,

en repousser I’examen au voyage en train qui se profile.
Partir
Quai de gare, ce matin frais d’hiver

Ce serait comme un départ

une fuite
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Partir

Mais non
juste un matin
parmi d’autres
La vingtaine de passagers muets
1a comme chaque jour de la semaine
Antoine au milieu d’eux
éparpillés sur I’étroite bande bitumée
légerement au-dessus des voies
du ballast couleur de rouille
Certains qui se connaissent
se reconnaissent
Un début de familiarité
Faible sourire
et parfois quelques mots échangés
banalités qui entretiennent le lien
avec I’homme
casquette sur joues affaissées
habituel blouson bordeaux
a glissiere remontée jusqu’au menton
L’Equipe plié déplié
et lu minutieusement
demi-page par demi-page
ou la femme
veste noire trois-quarts

avec ceinture qui pend
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et coiffure improbable
différente ce matin pourtant
grice au gel qui joyeusement
hérissonne ses méches brunes
et sa copine qui monte a ’arrét suivant
on le sait
pour d’interminables confidences
Les autres qu’on ne voit pas ou si peu
Aux visages hébétés
bouches pateuses
dans le sommeil encore
simple insomnie dans la nuit inachevée
Silencieux, frissonnants, enveloppés
du flux automobile ininterrompu
des vapeurs d’essence
des gaz d’échappement
tombant du pont qui enjambe la voie
au-dessus des tétes
On n’y préte pas attention
On fume la dernieére cigarette
Attente 12
Un nouveau départ
Une nouvelle journée
Lillusion d’un commencement
D’un recommencement
Du temps sectionné, séparé, segmenté

Continuité hachée menue
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Un départ pourtant

une fuite

Partir

Mais non

Juste un matin

Sentir

Lesprit vagabond

Derriere so1
son corps, des caresses,
des effluves de pain grillé et de café noir briilant
expliquant le mince sourire sur les [evres
encore gonflées de la nuit

ou devant soi
’alignement des bureaux sur les dalles en PVC grises,
celui derriere lequel il faudra prendre place, I’écran
bleuté, les dossiers, les cours
la salle bruisse de murmures étudiants
comme toujours
quand il prendra la parole
Nous commencons aujourd’hui le cycle sur la Nowuwvelle
vague
pour d’autres

le vestiaire, les armoires métalliques,
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deux minutes pour enfiler le bleu, la blouse, filer sous les
rampes au néon et subir le bruit des machines qui per-

fore la téte jusqu’au soir

Mais pas la, sur le quai

Un temps intermédiaire
inoccupé

suspendu

Plus pour longtemps

Puisque la voix suave carillonne
arrivée de la machine

et comme chaque fois

les mémes trois minutes de retard
jamais annoncées
incompréhensibles

énervantes

car malgré tout on s’entéte

a venir a ’heure exacte

et alors trois précieuses minutes
de sommeil

de lecture

de repassage

de

perdues

Son corps, des caresses

la chaleur réconfortante
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de son corps

se glissant subrepticement

entre les draps

la souplesse d’un chat

aprés la nuit 3 ’hopital

Anne

I1 vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapi-

dement, non ?

Bruit mécanique

Crissement de métal

Fer contre fer

blocage des roues sur les rails
lame tranchant un morceau de temps
ATTENTION

en rouge sur fond jaune rouillé
un avertissement
Lempressement relatif

pour monter

voyageurs moutonniers

téte encombrée

de pensées brumeuses

On monte, on s’assoit, on part
Un homme de lautre c6té de la voie

gilet fluorescent rouge orangé

appuyé en oblique
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contre une bobine de bois
plus haute que lui

qu’il pousse

a grand peine

sur une rampe

Sera la ce soir encore

sous les yeux des voyageurs
condamné

a ce chatiment édifiant

la bobine, la rampe, le gilet fluo
Sisyphe au pilori

arc-bouté encore et toujours

contre la roue du temps

On monte, on s’assoit
vibrations sous les pieds
on part

A peine cahotés

Corps immobiles, a I’arrét

calés dans des fauteuils violets
tétes abandonnées sur ’appui tiede
Voyageurs en priére, yeux clos
Pour une remontée du fleuve
parallele a la voie

mais invisible

orps immobiles, A I’arré
Corp biles, 3 ’arrét
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Et projetés pourtant

fleche sifflante fusant vers la cible

Sans cette sensation-la

D’étre envoyés horizontalement

vers I’avant

Plutdt le paysage qui file

bouge, lui,

comme au cinéma

quand ¢a coulisse derriere les vitres

Habitacle de voiture

comédiens assis, |'un a c6té de l'autre

en studio

un homme, une femme

lui, au volant, ’actionnant a vide, enfant sur un manége,
mimant un peu trop ostensiblement les gestes de la conduite
elle, a coté, volubile, permanentée et souriante, vitres comme
autant d’écrans de téléviseur sur lesquels défile un paysage
incertain, flou, un seul et long travelling avant

Grace Kelly et Cary Grant ou Kim Novak et James Stewart
(Scottie do you believe that someone out of the past, someone
dead, can enter and take possession of a living being? Un ver-
tige, oui, un léger étourdissement)

Mais 13, film muet

Bruit de machinerie

en guise de bande-son

ronronnement répétitif

thréne mélancolique
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deux motifs en parallele

’'un légérement plus bas que I’autre

la cadence quoi ? ternaire ?

un balancement

mé-ca--nique mé-ca--nique mé-ca--nique
auquel on ne préte méme plus attention
Qu’on n’entend pas, qu'on n’entend plus
Film minimaliste

sans personnage, sans acteur

qui absorbe

et laisse libre

de dériver

avec lui

sans lui

On n’en demande pas davantage

Mieux que film au scénario alambiqué
tordu

qui mobilise inutilement

On n’en peut plus de ces faux-semblants
poursuites, explosions, crash

A film is just a wife and a gun, disait Griffith
Mais 1a méme pas

Plutot Meckas, Kuntzel ou Viola

a la manivelle

un miroir tendu le long de la voie

et quol a voir ?

orps immobiles, A I’arré
Corp biles, 3 ’arrét
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