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La vitesse.
Il faut bien le dire – et ce n’est pas la moindre de ses curiosités – l’automobilisme est une maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont presque toujours des noms charmants ? La scarlatine, l’angine, la rougeole, le béri-béri, l’adénite, etc. Avez-vous remarqué aussi que, plus les noms sont charmants, plus méchantes sont les maladies ?… Je m’extasie à répéter que la nôtre se nomme : la vitesse… Non pas la vitesse mécanique qui emporte la machine sur les routes, à travers pays et pays, mais la vitesse, en quelque sorte névropathique, qui emporte l’homme à travers toutes ses actions et ses distractions… Il ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de repartir dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs… Son cerveau est une piste sans fin où pensées, images, sensations ronflent et roulent, à raison de cent kilomètres à l’heure. Cent kilomètres, c’est l’étalon de son activité. Il passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe, vit en trombe. La vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route… Tout, autour de lui, et en lui, saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse de son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la fièvre.
Par exemple, je vais à Amsterdam… Quand j’ai un ennui, un dégoût, simplement, pour ne plus entendre parler de M. Willy et de M. Bernstein, je vais à Amsterdam. Je décide que j’y resterai huit jours, huit jours d’oubli, huit jours de joie… Il me faut huit jours, bien pleins, pour revoir, un peu superficiellement, mais avec calme, cette admirable ville. Si huit jours ne me suffisent pas, j’en prendrai quinze… Je suis libre de moi, de mon temps… Rien ne me retient ici ; rien ne me presse là-bas.
Et je pars.
J’arrive à Amsterdam… Malgré la douceur de ma C.-G.-V., et l’élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j’arrive, un peu moulu d’avoir traversé les infâmes pavés, les offensants et barbares pavés de la Belgique, où succombèrent tant de pauvres châssis, mal préparés à affronter ces obstacles de pierre qui font, des routes flamandes, quelque chose comme d’interminables moraines… Donc, j’arrive, un matin, car je suis allé coucher à La Haye, où j’ai revu le Vivier et ses Cygnes, où j’ai respiré ce calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute vaine agitation… Enfin… enfin… me revoici à Amsterdam… Je suis content… Décidément, huit jours, quinze jours… ce n’est pas assez… Je resterai trois semaines.
Je dis à mon mécanicien :
– Brossette, mon ami… nous resterons un mois ici… Peut-être plus.
Brossette sourit et répond :
– Entendu, monsieur… Alors, faut descendre les bagages ?… Tous ?
– Tous, tous, tous… Je crois bien…
– Entendu, monsieur…
– Et vous, mon bon Brossette… congé… Je n’ai pas besoin de la voiture ici…
Le sourire de Brossette s’accentue…
– Bon !… bon !… fait-il… En tout cas, j’attendrai monsieur, ce soir, pour les ordres.
– Mais non, mais non… Couchez-vous… Amusez-vous…
Et il se rend au garage.
À peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds à la tête, frotté à l’essence de sauge et de romarin, souple, gai, le jarret solide, je vais par la ville… Lentement, d’abord… en bon promeneur qui veut jouir des choses qu’il retrouve, qu’il aime… Ah ! quelle ville !… Quelle joie !… Quelle tranquillité en moi !… Pour la cent-millième fois, avec des phrases que je connais et que vous connaissez si bien, je bénis l’invention de l’automobile et ses incomparables bienfaits… Je me dis :
– Quelle merveille ! On part quand on veut. On s’arrête où l’on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent du lit trop tôt, qui vous font arriver à des heures stupides de la nuit, dans des gares boueuses et compliquées. Plus de ces promiscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les valises, les odeurs, les manies de ces gens… Viendrais-je si souvent à Amsterdam, s’il me fallait subir, toute une nuit, en un wagon, l’horreur de ces voisinages et le danger de ces haleines, quand on a l’air vivifiant de la prairie, de la forêt ? Oh non !… Et les flâneries libres, les belles, les délicieuses flâneries !… Le polder, le polder !…
Et, en me disant cela, sans m’apercevoir de rien, à chaque pas qui me pousse et qui m’entraîne, je vais plus vite… encore plus vite… Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf ; mes semelles, sur les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi, derrière moi, comme des balles de tennis… Je cours pour les rattraper… Je cours… je cours…
Je commence par les musées, n’est-ce pas ?… par ces musées magnifiques où, devant le génie de Rembrandt et de Vermeer, je suis venu oublier les Expositions parisiennes, les pauvres esthétiques, essoufflées et démentes de nos esthéticiens… Des salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et où ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir leurs images brouillées et mêlées… Et l’instant d’après, sans trop savoir ce qui m’est arrivé, je me trouve longeant les canaux, les canaux aux eaux mortes, bronzées et fiévreuses, où glissent, pareilles aux jonques chinoises, ces massives et belles barques néerlandaises qui laissent tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et mouvant de leurs proues renflées.
Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans des ruelles qui se croisent et s’entre-croisent, ces rues si prodigieusement colorées, où défilent, défilent des maisons en porte-à-faux, d’un dessin si souple, de hautes façades, étroites et pointues, qui se penchent les unes sur les autres, s’étranglent les unes entre les autres, s’écrasent les unes contre les autres. Deux fois, trois fois, j’ai traversé le Dam… Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me surprends à regarder passer une image forcenée, une image de vertige et de vitesse : la mienne.
Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes… d’énormes monuments de brique… des banques comme des citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux, des ponts, des ponts, et encore des maisons qui dansent et croulent, et, à deux enjambées de la Kalverstraat, c’est le petit béguinage catholique, invisible, silencieux, tout à fait perdu au milieu des boutiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule église, ses étroits jardins triangulaires, si tristes d’être sans verdure et sans fleurs, ses petites maisons à pignon vert, au seuil desquelles, accroupies et tassées sous leurs coiffes plates, l’on voit prier et dodeliner de la tête, des vieilles très anciennes, qui ne vous regardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n’ont jamais rien regardé…
Je vais toujours… Ah ! c’est le port…
Le soir est venu… Il souffle un vent humide et très froid. Je n’aperçois dans la brume que des feux rouges, jaunes, verts, qui clignotent, très pâles, sur le canal… Les sirènes ne discontinuent pas de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je m’enfonce dans les quartiers presque inconnus de ce port, où se cachent d’affreux bouges, des musicos hurlants, toute une Inde étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-javanais, qui vous racle les nerfs de ses musiques aigres et traînantes, vous prend à la gorge, par ses odeurs de salure marine, de goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole, d’oripeaux fétides, de chairs noires ou cuivrées, où, ici et là, autour d’un bras levé, d’une cheville en l’air, reluit un cercle d’or… Que sais-je ?…
Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à ses aspects multiples, tragiques et lointains… Mais je ne m’arrête pas… je ne m’arrête nulle part… Je bouscule une négresse qui s’est accrochée à moi, et, de ses grosses lèvres rougies de bétel, me souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de mort… Et je vais… je vais sans savoir où je vais… Je garde le souvenir vague de brasseries obscures et profondes, en voûte de chapelle, où des visages d’ombre et de silence regardent des foules qui passent, sans cesse, en cortèges noirs, sous des lumières aveuglantes, comme des projections de lanterne magique… Et puis rien… rien que des choses qui glissent… qui fuient… qui tournoient comme des ondes… et se balancent comme des vagues…
Rentré à l’hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la pression de tout ce que j’y ai entassé d’images tronquées, qui cherchent vainement à se rejoindre, je n’ai plus qu’une obsession : m’en aller, m’en aller… Oh ! m’en aller…
Brossette est là qui m’attend… Il cause avec le portier. Il fait le héros… Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des vitesses extravagantes, raconte des voyages admirables qu’il n’a jamais accomplis, et où son sang-froid, son audace, sa science de mécanicien m’ont sauvé de la mort… Je suis si heureux de le voir là, que j’ai envie de l’embrasser.
– Eh bien, mon bon Brossette… La voiture est prête ?
– Oui, monsieur.
– Alors… demain matin…, sept heures précises, Brossette… Nous partons… nous partons…
Brossette ne s’étonne pas… Il a l’habitude de ces brusques sautes dans mes résolutions… Pourtant, il ne peut s’empêcher – mais avec discrétion – de manifester son contentement… Je sais qu’il n’aime pas Amsterdam. Il m’a dit, un jour de spleen :
– Ça n’est pas une ville pour un chauffeur…
Il préfère Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende… Ça, c’est des garages… Il préfère surtout l’avenue de la Grande-Armée, la vraie patrie du chauffeur.
Il me demande :
– Alors, monsieur rentre à Paris ?
– Oui, oui… Et d’un trait, Brossette… d’un trait…
– Monsieur a raison.
En se retirant, il hausse les épaules :
– Que monsieur ne me parle pas d’un pays où on tire l’essence à même un tonneau.
Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n’est plus sur sa machine, la main au volant… C’est là que le calme rentre dans son âme, et dans la mienne…
Il savait si bien à quoi s’en tenir, ce malin de Brossette, qu’en dépit de mes ordres, il n’a descendu de l’auto que ma valise…
Ah ! comment faire pour attendre à demain ? car je sens que je ne dormirai pas… Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent et trépident… Je suis comme la machine qu’on a mise au point mort, sans l’éteindre, et qui gronde…

Le garage.
Charles Brossette ? Il vaut la peine d’une digression…
Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du milieu où naquit et se développa cette nouvelle forme zoologique : le mécanicien.
L’automobilisme est un commerce en marge des autres, un commerce qui ressemble encore un peu à celui des tripots et des restaurants de nuit. À son début, il ne s’adressait exclusivement qu’au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement, automatiquement, autour de lui, le même personnel, à peu près : fêtards décavés, gentilhommes tire-sous, pantins sportifs, échappés des albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénètes, toute cette apacherie brillante, toute cette pègre en gilets à fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produisent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cercles, sont les ordinaires bureaux. Les « grands noms de France », soutiens des religions mortes et des monarchies disparues, qui rougiraient de pratiquer des commerces licites, s’adonnent le plus volontiers du monde aux pires commerces clandestins, pourvu que leur élégance n’en souffre pas trop, publiquement, et que s’y rassurent leurs principes traditionnels. Car il est faux de dire qu’ils déchoient, ces gentilhommes ; ils continuent. Ils se ruèrent donc sur l’automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel vicomte, qui gagnait péniblement sa vie, en procurant à des Américains, à des banquiers enrichis, de vieux meubles truqués, d’antiques bibelots maquillés, des tableaux contestables, et, à l’occasion, des demoiselles à coucher ou à marier, se mirent à brocanter des automobiles, à décorer, de leur présence rétribuée, des garages qui se constituèrent, un peu partout, pour l’exploitation – que dis-je ? – pour le détroussement du client nouveau.
Ces garages formèrent des équipes de mécaniciens. Ils leur inculquèrent d’assez vagues connaissances sur la conduite et l’entretien des moteurs ; ils leur apprirent, surtout, à les détraquer, adroitement, comme le cocher de grande maison détraque un attelage, pour avoir à le remplacer et réaliser aussi de forts bénéfices sur la vente de l’un et l’achat de l’autre. Ils leur enseignèrent d’admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui permissent de centupler la fourniture de l’outillage, des accessoires, de voler sur l’huile et sur l’essence, d’exploiter la fragilité des pneumatiques, comme le cocher dont je parle vole sur l’avoine, le fourrage, la paille… Ce fut une école de démoralisation où, s’entraînant l’un l’autre, le vieux lascar stimulant le néophyte timide, chacun perdit, peu à peu, le sens proportionnel de l’argent, la plus élémentaire notion de la valeur réelle de la camelote brute ou travaillée. Et ce fut si fou que ce qui coûtait, ailleurs, deux sous, valut, ici, sans qu’on s’étonnât trop, vingt francs. J’ai le souvenir d’une note où un lanternier d’automobile me comptait cent francs une simple soudure de phare, qui en valait bien trois… Tel accessoire, coté, en ces temps héroïques, quatre-vingts francs, est coté sept francs aujourd’hui dans les catalogues – illustrés par Helleu, – des maisons les plus chères. Le reste, à l’avenant.
Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils tablaient à coup sûr, sur l’ignorance du client, à qui il suffisait, pour qu’il se tût, qu’on lui lançât à propos une belle expression technique :
– Mais, monsieur, c’est le train baladeur. C’est l’arbre de came… C’est le cône d’embrayage… C’est le différentiel… Le différentiel, monsieur… pensez donc !
Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu’il fît ?… Qu’il payât… Et il payait… Il se montrait même assez fier d’avoir acquis le droit de dire à ses amis.
– Je suis ravi de ma machine… Elle va très bien… Hier, j’ai eu une panne de différentiel…
Aujourd’hui que le commerce de l’automobilisme se développe de tous côtés, amène une concurrence formidable, tend à rentrer dans les conditions normales des autres commerces, les garages voudraient bien refréner le mal qu’ils ont déchaîné… Ainsi les escrocs arrivés, les cocotes vieillies aspirent à l’honorabilité d’une existence décente et régulière. Dans l’espoir de faire disparaître une partie de ces abus qui finissaient par les discréditer, eux aussi, la chambre syndicale des constructeurs d’automobiles a décidé de refuser impitoyablement, aux mécaniciens, des commissions sur les réparations des voitures qu’ils mènent. On commence, un peu partout, à prendre des précautions, pour ramener à des pourcentages avouables le taux de ces bénéfices usuraires. On voit dans les garages, ceux qui furent les plus acharnés, hier, à inculquer aux mécaniciens les meilleurs procédés de brigandage, leur prêcher, aujourd’hui, d’un ton convaincu, les beautés de la modération et du désintéressement, le respect enthousiaste de la morale. Les garages leur crient :
– Il n’est que d’être honnête, mes amis, et d’avoir une conscience pure.
Reste à savoir si des gens habitués à des gains qui, pour être immoraux, n’en ont pas moins augmenté leur vie, élargi leur bien-être, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y renonceront facilement…
Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit :
– Eh bien, quoi, monsieur ?… Quoi donc ?… Tout ça c’est des histoires de riches… Alors ?
Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, clérical. En dehors de L’Auto, il ne lit que La Libre Parole… Encore aujourd’hui, il croit fermement à la trahison de Dreyfus, comme un brave homme.

Mon chauffeur.
Brossette – Charles-Louis-Eugène Brossette, – est né en Touraine, dans un petit village, près d’Amboise. Jusqu’à vingt ans, il a travaillé, chez son père, maréchal-ferrant, et là, il a pris, en même temps que le goût des chevaux, le goût de « la mécanique » : les deux choses qui ont fait sa vie. Son service militaire terminé, son père, un des plus parfaits ivrognes de la région, étant mort, le jeune Charles Brossette est entré, comme charretier, dans une grande ferme, puis, comme cocher, chez des bourgeois riches. Il aimait bien les chevaux, les connaissait à merveille, les menait et les soignait de même, mais il détestait la livrée. Ses divers patrons souffraient de ce qu’il fût toujours « ficelé comme quat’sous ». Il n’a pas changé, d’ailleurs.
Lorsqu’on commence à parler de l’automobile, Brossette comprend aussitôt qu’il y a quelque chose à faire « là-dedans ». Il a des économies – car, contrairement aux lois de l’hérédité, il est sobre et même un peu avare – et il s’en vient à Paris, pour apprendre ce nouveau métier, dans un garage. Il est intelligent, adroit ; il s’y passionne. Ce lourdaud de province en remontre bien vite aux lascars parisiens les plus délurés. Il va d’usine en usine, de garage en garage, se familiarise avec tous les types de voiture, conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des voyages, prend part à des enlèvements de jeunes filles et à des épreuves de tourisme.
Il revenait d’Amérique, un peu désillusionné, quand je le rencontrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. Au cours de nos pourparlers, je lui demandai son opinion sur l’Amérique.
– Rien d’épatant, monsieur, me répondit-il. L’Amérique ? Tenez… c’est Aubervilliers… en grand !
L’observation était, sans doute, un peu courte. Elle m’amusa. J’engageai Brossette.
J’eus d’abord de la peine à m’habituer à lui… Et puis, je m’y habituai, comme à un vice.
Brossette est le produit du garage.
Il ne sait pas très bien distinguer entre ce qui m’appartient et lui appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne. Depuis trois ans, l’extraordinaire, c’est que le réservoir d’essence de ses voitures, grâce à une fatalité diabolique, a sans cesse des trous, des trous invisibles, par où la motricine coule et fuit, et qu’on ne peut pas arriver à boucher… Exemple fâcheux, et contagion plus rare, le réservoir d’huile imite son voisin à la perfection.
À chaque fin de mois, lorsque Brossette m’apporte son livre, la même conversation s’engage, chaque fois, entre nous…
– Voyons, Brossette, je n’y comprends rien. Le mardi 17, vous me marquez cinquante-cinq litres d’essence.
– Sans doute…
– Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cinq litres…
– Bien sûr…
– Bon… Mais rappelez-vous ?… Le mercredi, nous ne sommes pas sortis…
– Évidemment… sans ça !…
– Et je vois que, le jeudi 19, c’est encore cinquante-cinq litres…
– Naturellement… Monsieur sait bien… Ce sacré réservoir !
– Et l’huile ? Vous ne me ferez jamais croire…
– Le réservoir aussi !… C’est facile à comprendre. Ils fuient… Tout s’en va…
– Réparez-les, sapristi !
– Mais je ne fais que ça, monsieur ! Je m’y tue… je m’y tue… On ne peut pas !
Il m’est pénible de prendre ce brave garçon en flagrant délit de mensonge et de vol… Et puis, quoi ?… Tout ça, c’est des histoires de riches… Je me tais et je paie…
D’ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui pardonne ces pratiques professionnelles. C’est un excellent compagnon de route, gai, débrouillard, attentif sans servilité, et, hormis ces légères fantaisies de comptabilité, très fidèle. Il m’amuse, et avec lui je jouis de la plus complète sécurité. Il a un sang-froid imperturbable, de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il ignore la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle humeur… Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes et les gendarmes, qu’il étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait qu’il passe, presque toujours indemne, au travers des contraventions les mieux établies…
Et puis, il aime sa machine ; il en est fier ; il en parle comme d’une belle femme.
Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. Entre Blois et Chartres « nous avions crevé »… quatre fois… ; au delà de Versailles, tout près de Ville-d’Avray, pour la cinquième fois, un pneu éclata. J’étais énervé, pressé de rentrer. En outre, j’avais vraiment pitié de ce pauvre Brossette.
– Tant pis ! lui dis-je… Marchons comme ça !…
Il avait arrêté la voiture :
– Non, monsieur, c’est impossible… fit-il. Ça fatigue trop le différentiel…
Et il se mit à travailler, en aidant son courage d’une chanson.
Les mécaniciens exercent sur l’imagination des cuisinières et des femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible que les militaires. Ce prestige a une cause noble ; il vient du métier même qu’elles jugent héroïque, plein de dangers, et qu’elles comparent à celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours lancé à travers l’espace, comme la tempête et le cyclone, a vraiment quelque chose de surhumain. Elles se rappellent avoir vu des gravures où des anges guerriers soufflaient dans les longues trompettes, pour exciter la frénésie meurtrière des armées, ou bien des petits dieux joufflus dont l’haleine soulevait la mer, culbutait les forêts, emportait les montagnes, comme des fétus de paille… Je pense qu’elles se font une idée semblable du mécanicien d’automobile.
Pourtant, Brossette n’est pas beau. Son aspect n’a rien d’exaltant et qui puisse éveiller, dans l’esprit, de telles allégories, de tels prodiges. Il a le dos voûté, la poitrine plate, les jambes maigres et un peu cagneuses. On dirait que sa moustache, très courte, est rongée par la pelade. N’était un sourire assez joli, qui lui donne parfois une expression de joviale malice, un air de gaieté spirituelle et farceuse, son visage n’offrirait aucun charme spécial à l’amour. Sa tenue lâchée, ses vêtements le plus souvent sales et fripés, sa casquette enfoncée, en arrière, sur la nuque, sa démarche lourde et raide d’ouvrier, n’excitent pas aux rêves de volupté et de gloire…
Eh bien ! il n’y en a que pour lui, à l’office.
La cuisinière l’adore, et la femme de chambre en est folle. On le soigne comme un pacha ; on le dorlote comme un enfant. L’une le gorge de petits plats amoureusement mijotés, et de friandises ; l’autre n’est occupée qu’à tenir sa garde-robe, son linge… Il est comblé de cadeaux de toute sorte, et mes boîtes de cigares y passent, l’une après l’autre. Lui, se laisse faire, gentiment, gaiement, sans trop d’empressement, en homme blasé de toutes ces faveurs. Ménager de ses forces et de sa moelle, Brossette n’a pas un tempérament d’amoureux. De l’amour, il aime surtout les blagues un peu grasses, qui n’engagent à rien, et les petits profits. Il se passe volontiers du reste.
Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles scènes de jalousie. Souvent les deux rivales se menacent, se prennent aux cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la vaisselle, que, pour mettre d’accord ces enragées, souvent je suis obligé de les mettre à la porte… Et puis cela recommence avec les autres… J’ai cru qu’en éloignant Brossette de la maison, j’y ramènerais le calme… Je lui ai dit :
– Écoutez, Brossette… vous êtes assommant… Vous mettez tout sens dessus dessous, chez moi. Je n’ai plus de maison. Dorénavant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.
Et lui, philosophe, m’a répondu :
– Monsieur a bien raison… Au moins, je pourrai lire L’Auto à mon aise… Mais, allez !… ça ne changera rien à rien… Elles en veulent, monsieur… Ah ! ces sacrées femmes, ce qu’elles sont embêtantes !…
En voyage, il est bombardé de lettres… À peine s’il les lit, en haussant les épaules… Il n’y répond jamais… Mais il écrit copieusement à des amis, à qui il raconte des aventures émouvantes, des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il tient pour eux un livre de « moyennes », jamais atteintes, ai-je besoin de le dire ?
Ce que j’admire en Brossette, c’est la puissance de sa vue, qui lui permet d’apercevoir, à des kilomètres de distance, le moindre obstacle sur la route ; ce que j’admire surtout, c’est le sens étonnant, mystérieux, qu’il a de l’orientation. Cette faculté, qui semble un prodige, on peut l’expliquer, on l’explique, par des raisons physiques, très claires, chez les pigeons, les canards sauvages, les hirondelles… Mais comment l’expliquer chez Brossette ? Et lui qui aime tant à se vanter de tout, il est, sur ce point, d’une modestie qui me surprend… Il n’y pense pas… n’en parle pas… Il est comme ça… il a toujours été comme ça… voilà… Je l’observe souvent. Le dos rond, la main touchant à peine le volant, la figure grave et plissée, surveillant tour à tour le graisseur, le voltmètre, le manomètre, la campagne… l’oreille attentive aux moindres bruits du moteur, il va, sans s’inquiéter jamais de la borne indicatrice, du poteau, dont les flèches montrent le chemin… Aux carrefours, il dresse un peu plus la tête… Il regarde l’horizon, flaire le vent, puis il s’engage résolument dans l’une des quatre ou six routes qui sont devant lui… C’est toujours la bonne… Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’il se trompe…
Il y a deux ans de cela… Nous revenions de Marseille. Nous nous étions arrêtés à Lyon, un jour… Brossette se montrait particulièrement gai… jamais je ne l’avais vu si gai. Je lui en fis la remarque.
– C’est la machine, monsieur… Elle va comme un ange… Ça me fait plaisir.
Nous quittâmes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par Dijon, où j’avais l’intention de déjeuner chez un ami… Je m’aperçus bientôt que nous n’étions pas sur la route… Mais Brossette me dit avec une tranquille assurance :
– Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang !… Ça va bien… Ça va très bien.
Il était tellement sûr de son fait que je n’osai pas insister davantage… Pourtant, je ne cessai de me répéter à moi-même : « Nous ne sommes pas sur la route… Nous ne sommes pas sur la route. »
Le temps était très frais… presque froid. Pas de soleil dans le ciel… pas de brume, non plus… une atmosphère limpidement grise, subtilement argentée, où toutes les choses prenaient des colorations délicates… J’avais le cœur réjoui… La machine était ardente, excitée par une carburation régulière et forte… Et nous allions… nous allions… C’étaient des paysages, des villages, des villes, des côtes que nous passions à toute vitesse, et dont j’étais bien sûr que nous ne les avions jamais rencontrés ; du moins, jamais rencontrés entre Lyon et Dijon… Deux heures… trois heures… quatre heures. Aux formes des terrains, au type des visages, je sentais que nous nous approchions de la Touraine, que nous étions peut-être en Touraine, que peut-être, nous l’avions déjà dépassée.
Il fallut faire de l’essence, dans un bourg. Je consultai la carte… Parbleu ! qu’est-ce que je disais ?… Triomphalement, je montrai la carte à Brossette, heureux de le prendre, une fois, en défaut.
– Encore quatre heures de ce train-là, Brossette… et nous sommes à Bordeaux. Nous courons vers l’ouest, mon ami… nous y courons, comme l’avenir…
Mais Brossette hocha la tête :
– Comme monsieur se tourmente, fit-il… Puisque je dis à monsieur !… Ces routes-là… j’irais les yeux fermés… Monsieur me connaît…
– La carte, Brossette… voyez la carte !
– Ah ! la carte !
Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d’essence vidé, il haussa les épaules, dans un mouvement de souverain mépris… Puis il se toucha le front.
– La carte ! répéta-t-il… la voilà la carte… le Taride… l’État-major… c’est là !…
Nous repartîmes… J’étais résigné à tout, même à franchir l’Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami Brossette.
Une heure après, à l’entrée d’un village, nous stoppions, le long d’un grand mur, au milieu duquel s’ouvrait une porte, peinte en gris et armée de lourdes traverses de fer… Au-dessus de la porte, était écrit, en lettres noires presque effacées, et surmonté d’une croix de pierre, ce mot : Asile. Brossette était vivement descendu de la voiture, et sonnait à la porte…
– Que monsieur ne s’inquiète pas !… Je reviens tout de suite…
J’étais tellement stupéfait que je ne pensai pas à lui demander d’explications… D’ailleurs, la porte aussitôt ouverte, Brossette avait disparu…
Quel asile ?… Pourquoi cet asile ?… qu’allait-il faire en cet asile ?… Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement fou ?
Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçus des jardins et, au fond, une grande maison toute blanche… Des vieilles gens formaient des groupes devant la maison. Des vieilles gens se promenaient, à petits pas, dans les allées du jardin…
Brossette reparut bientôt, le visage tout épanoui. Il soutenait une très vieille femme, grosse, courte, toute ridée, toute courbée, qui marchait péniblement, en s’aidant d’un bâton. Il la conduisit près de moi, et me dit, en me regardant d’un regard qui demandait pardon, en même temps qu’il s’illuminait de bonheur :
– Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse connaître maman… C’est maman, monsieur !
Et s’adressant à la vieille :
– Tiens, maman… C’est monsieur… Dis bonjour à monsieur !
La vieille sembla d’abord consternée de nos peaux de loup, de nos lunettes relevées sur la visière de nos casquettes… Tout rond, hagard, son œil allait de moi à son fils, qu’en vérité elle ne reconnaissait pas, sous cette vêture où s’ébouriffaient des poils blancs et noirs… Enfin, elle chevrota, indignée :
– Si c’est Dieu possible !… Ah ! ah !… Des masques !… Des masques !…
Brossette éclata d’un bon rire, d’un rire plein de tendresse.
– Maman ! Oh ! maman !… Ça t’épate, hein ?… Et tiens…, ça…, c’est une automobile… C’est moi, ton fils… qui la conduis… Regarde un peu… T’en as peut-être jamais vu, ma pauvre maman, des automobiles ?… Attention…
Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablement. La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle criait :
– Si c’est Dieu possible !… Si c’est Dieu possible !
Brossette l’apaisa, en l’embrassant et en lui glissant deux louis dans la main.
– Allons, dis adieu à monsieur… Faut que nous partions… Mais nous reviendrons dans quelque temps… Nous reviendrons te voir, encore une fois…
Il confia sa mère à une surveillante qui attendait, près de la porte, l’embrassa de nouveau, tendrement…
– Porte-toi bien, maman…
Et il sauta dans la voiture :
– Soixante-dix-sept ans, monsieur !… Et maligne… maligne !… Vous comprenez ?… toute seule à son âge… Alors, je l’ai mise là… on la soigne bien… elle est heureuse…
Puis :
– Monsieur a été bon pour moi… Je remercie bien monsieur… Vrai !… monsieur est un bon garçon…
Il ajouta, après avoir vérifié son graisseur :
– Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner à Amboise… C’est à dix minutes d’ici…
En traversant le village, lentement, il reconnaissait les maisons… appelait les gens.
– Tiens !… C’est Prosper… Bonjour, Prosper !… Voilà la forge du père… Maintenant, c’est un café… Tenez, monsieur. À Tivoli… oui, c’est là qu’elle était… Eh bien, mon vieux Vazeilles… tu en as un fameux coup de soleil… Ça, c’est mon oncle… ce petit gros, devant l’épicier… Bonjour, mon oncle !…
Ému et glorieux, il se dressait, se carrait dans l’automobile.
Lorsque nous eûmes dépassé la dernière maison, il se retourna vers moi, et me dit « en donnant ses gaz » :
– Joli patelin, n’est-ce pas ?… Il n’a pas changé…
Ce mois-là, en examinant son livre, je constatai, sans trop de surprise et sans la moindre irritation, que le bon Brossette avait largement rattrapé les quarante francs donnés à sa mère. Je dois dire, à son honneur, qu’il y avait eu lutte. Des surcharges toutes fraîches indiquaient visiblement qu’il ne s’était décidé que tard, à cette restitution… Je lui en sus gré. Mais l’habitude avait été plus forte que la reconnaissance… Une fois de plus, son intérêt triomphait de son émotion. Après tout, n’avait-il pas raison ?… Tout ça, n’est-ce pas ? c’est des histoires de riches…
Brave Brossette !…

Frontières
Ce n’est pas sans appréhension que, par un beau matin d’avril 1905, nous démarrâmes, mes amis et moi, sur notre merveilleuse, ardente et souple C.-G.-V.
Pas très loin de Saint-Quentin, où nous devions faire le petit pèlerinage obligatoire aux pastels de La Tour, on nous jeta des pierres… À La Capelle, des gendarmes, embusqués derrière des verres d’absinthe, dans un cabaret, nous arrêtèrent et réclamèrent les papiers de la voiture, avec des airs menaçants. Après une discussion interminable où, une fois de plus, j’admirai la belle tenue, le beau langage, l’impeccable logique des autorités françaises, deux contraventions, en dépit de la verve de Brossette, nous furent dressées, la première pour excès de vitesse, la deuxième parce que le numéro, à l’arrière, le 628-E8, avait, sur la route, recueilli un peu de poussière qui le cachait en partie. Il faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes stations dans les cafés… Comme nous arrivions à Givet, place forte élevée contre les incursions des Belges, un gamin, du haut d’un talus, fit rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de bois, qui nous obligea, pour l’éviter, à un dangereux dérapage…
Et nous étions en France, dans la douce France, la France du progrès, de la générosité et de l’esprit ! Prémices réconfortantes ! Qu’allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et surtout en Allemagne, où il est reconnu, par les plus doctes historiens de La Patrie, que les êtres informes qui peuplent ces deux pays, ne sont encore que des sauvages ?…
J’avais beau les rassurer… Ils n’étaient pas si tranquilles.
On leur avait dit :
– Ah ! vous allez en avoir des embêtements !… En Hollande, les Bataves vous regardent comme des bêtes curieuses et malfaisantes, s’ameutent, s’excitent, dressent des embûches… Et c’est la culbute dans le canal… Pour l’Allemagne, c’est un pays encore plus dangereux… Rappelez-vous la guerre de 70… Ce qui va vous arriver… c’est effrayant !
On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur l’hostilité des populations, l’implacable rigueur des règlements, la tyrannie sanguinaire des autorités… Il semblait qu’il fût plus facile et moins périlleux de pénétrer à la Mecque, à Péterhof ou à Lhassa, qu’à Cologne et à Essen…
– Et les routes !… Quelque chose d’affreusement préhistorique… Pas de vicinalités, dans ces pays-là… pas de ponts et chaussées !… Admettons, pour un instant, que les populations ne vous massacrent point ; que vous sortiez, à peu près intacts, votre automobile et vous, des griffes de l’autorité… jamais vous ne sortirez de ces routes-là… Des cloaques,… des fondrières,… des abîmes… L’accident certain,… la prison probable,… la mort possible… Voilà ce qui vous attend… Mais vous ne connaissez pas les Allemands. Tenez, pendant la guerre, nous avons dû loger, à la campagne, un escadron de uhlans… Savez-vous ce qu’ils faisaient ?… Ils mangeaient le cambouis de nos voitures… Mais oui… tel est ce peuple, mon cher…
Si bien qu’ils avaient hésité longtemps à m’accompagner, dans ce voyage, qui, pour toutes sortes de raisons, leur tenait à cœur… Aussi, avant de partir, s’étaient-ils munis copieusement de toutes les recommandations politiques, diplomatiques, militaires et douanières… Nous avions un portefeuille bourré de certificats, d’attestations, et d’admirables lettres d’une très belle écriture, ornées de cachets rouges imposants. Les papiers hollandais disaient : « Nous prions les autorités, etc. » Les papiers allemands disaient : « Ordre est donné aux autorités. » Il y avait là une nuance plutôt rassurante… Mais, le moment venu de les mettre à l’épreuve, qu’allaient-ils peser, devant tant de barbarie ?…
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