V, possession

L’âge terrible, c’est l’âge d’or. J’appelle ainsi la dure époque où l’or eut son avènement. C’est l’an 1300, sous le règne du beau roi qu’on put croire d’or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de bras puissant, assez fort pour brûler le Temple, assez long pour atteindre Rome et d’un gant de fer porter le premier soufflet au pape.

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le mouvement a commencé sur l’Europe par la croisade. On n’estime de richesse que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper ses coups à distance, ne veut que de l’or. L’armée de l’or, l’armée du fisc, se répand sur tout le pays. Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l’Orient, en désire toujours les merveilles, armes damasquinées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout cela, il faut de l’or. Quand le serf apporte son blé, il le repousse du pied. « Ce n’est pas tout ; je veux de l’or. »

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu’alors, au milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sécurité innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait le cours de la nature et la mesure de la moisson. Si le Seigneur disait : « C’est peu, » on répondait : « Monseigneur, Dieu n’a pas donné davantage. »

Mais l’or, hélas ! où le trouver ?... Nous n’avons pas une armée pour en prendre aux villes de Flandre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir son trésor ? Oh ! si nous étions guidés par l’Esprit des trésors cachés [1] !

Pendant que tous désespèrent, la femme au lutin est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village, sont encore à délibérer.

Elle vend au prix qu’elle veut. Mais, même quand les autres arrivent, tout va à elle ; je ne sais quel magique attrait y mène. Personne ne marchande avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa redevance en bonne monnaie sonnante à l’orme féodal. Tous disent : « Chose surprenante !... Mais elle a le diable au corps ! »

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements étranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit de bizarres figures. L’Esprit si petit, si doux, semble devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiète, indignée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit, se sent dépendre, se dit : « Je ne m’appartiens donc plus ! »

*

« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable, il paye d’avance. Tu me plais. Sais-tu compter ? Quelque peu. – Eh bien, c’est toi qui compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis sous l’orme, tu recevras leur argent. Le dimanche, avant la messe, tu le monteras au château. »

Grand changement de situation ! Le cœur bat fort à la femme quand, le samedi, elle voit son pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit seigneur sous l’ombrage seigneurial. L’homme est un peu étourdi. Mais enfin il s’habitue ; il prend quelque gravité. Il n’y a pas à plaisanter. Le seigneur veut qu’on le respecte. Quand il est monté au château, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur ; vous ne voyez pas la corde, qui cependant est prête. Le premier qui le touchera, je le mets là, haut et court. »

*

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour d’eux comme une atmosphère de terreur. Chacun leur ôte le chapeau bien bas, très bas. Mais on s’éloigne, on s’écarte, quand ils passent. Pour les éviter, on s’en va par le chemin de traverse, sans voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers d’abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain haineux du château, la haine peureuse d’en bas. Elle se sent entre deux périls, dans un terrible isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou plutôt l’argent qu’on lui donne ; mais, pour le trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vaincre l’inertie qu’il oppose, pour arracher quelque chose même à qui n’a rien, qu’il faut d’insistances, de menaces, de rigueur ! Le bonhomme n’était pas fait à ce métier. Elle l’y dresse, elle le pousse, elle lui dit : « Soyez rude ; au besoin cruel. Frappez. Sinon vous manquerez les termes. Et alors, nous sommes perdus. »

Ceci, c’est le tourment du jour, peu de chose en comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle rôde autour de la maison. Tout est calme ; et cependant, qu’elle est changée cette maison ! Comme elle a perdu sa douceur de sécurité, d’innocence ! Que rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de dormir et m’entr’ouvre ses yeux verts ? La chèvre, à la longue barbe, discrète et sinistre personne, en sait bien plus qu’elle n’en dit. Et cette vache, que la lune fait entrevoir dans l’étable, pourquoi m’a-t-elle adressé de côté un tel regard ?... Tout cela n’est pas naturel.

Elle frissonne et va se remettre à côté de son mari. « Homme heureux ! Quel sommeil profond !... Moi, c’est fini, je ne dors plus ; je ne dormirai plus jamais !... » Elle s’affaisse pourtant à la longue. Mais, alors, combien elle souffre ! L’hôte importun est près d’elle, exigeant, impérieux. Il la traite sans ménagement ; si elle l’éloigne un moment par le signe de la croix ou quelque prière, il revient sous une autre forme. « Arrière, démon, qu’oses-tu ? Je suis une âme chrétienne... Non, cela ne t’est pas permis. »

Il prend alors, pour se venger, cent formes hideuses : il file gluant en couleuvre sur son sein, danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-souris, d’un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée d’horribles baisers... Que veut-il ? la pousser à bout, faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche un oui. Mais elle résiste encore. Elle s’obstine à dire : Non. Elle s’obstine à souffrir les luttes cruelles de chaque nuit, l’interminable martyre de ce désolant combat.

*

« Jusqu’à quel point un Esprit peut-il en même temps se faire corps ? Ses assauts, ses tentatives ont-elles une réalité ? Pécherait-elle charnellement, en subissant l’invasion de celui qui rôde autour d’elle ? Serait-ce un adultère réel ?... » Détour subtil par lequel il alanguit quelquefois, énerve sa résistance. « Si je ne suis qu’un souffle, une fumée, un air léger (comme beaucoup de docteurs le disent), que craignez-vous, âme timide, et qu’importe à votre mari ? »

C’est le supplice des âmes, pendant tout le moyen âge, que nombre de questions que nous trouverions vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent, tourmentent, se traduisent en visions, parfois en débats diaboliques, en dialogues cruels qui se font à l’intérieur. Le démon, quelque furieux qu’il soit dans les démoniaques, reste un esprit toutefois tant que dure l’Empire romain, et encore au temps de saint Martin, au cinquième siècle. À l’invasion des Barbares, il se barbarise et prend corps. Il l’est si bien qu’à coups de pierres il s’amuse à casser la cloche du couvent de saint Benoît. De plus en plus, pour effrayer les violents envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne fortement le diable ; on inculque cette pensée qu’il tourmentera les pécheurs, non d’âme à âme seulement, mais corporellement dans leur chair, qu’ils souffriront des supplices matériels, non des flammes idéales, mais bien en réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner d’exquises douleurs.

L’idée des diables tortureurs, infligeant aux âmes des morts des tortures matérielles, fut, pour l’Église, une mine d’or. Les vivants, navrés de douleur, de pitié, se demandaient : « Si l’on pouvait, d’un monde à l’autre, les racheter, ces pauvres âmes ? leur appliquer l’expiation par amende et composition que l’on pratique sur la terre ? » – Ce pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa naissance (vers 900), devint tout à coup l’un des ordres les plus riches.

Tant que Dieu punissait lui-même, appesantissait sa main ou frappait par l’épée de l’ange (selon la noble forme antique), il y avait moins d’horreur ; cette main était sévère, celle d’un juge, d’un père pourtant. L’ange en frappant restait pur et net comme son épée. Il n’en est nullement ainsi, quand l’exécution se fait par des démons immondes. Ils n’imitent point du tout l’ange qui brûla Sodome, mais qui d’abord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une horrible Sodome où ces esprits, plus souillés que les pécheurs qu’on leur livre, tirent des tortures qu’ils infligent d’odieuses jouissances. C’est l’enseignement qu’on trouvait dans les naïves sculptures étalées aux portes des églises. On y apprenait l’horrible leçon des voluptés de la douleur. Sous prétexte de supplices, les diables assouvissent sur leurs victimes les caprices les plus révoltants. Conception immorale (et profondément coupable !) d’une prétendue justice qui favorise le pire, empire sa perversité en lui donnant un jouet, et corrompt le démon même !

*

Temps cruels ! sentez-vous combien le ciel fut noir et bas, lourd sur la tête de l’homme ? Les pauvres petits enfants, dès leur premier âge, imbus de ces horribles idées et tremblants dans le berceau ! La vierge pure, innocente, qui se sent damnée du plaisir que lui inflige l’Esprit. La femme, au lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant, et cependant, par moments, le sentant en elle... Chose horrible que connaissent ceux qui ont le ténia. Se sentir une vie double, distinguer les mouvements du monstre, parfois agité, parfois d’une molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, qui ferait croire qu’on est en mer ! Alors, on court éperdu, ayant horreur de soi-même, voulant s’échapper, mourir...

Même aux moments où le démon ne sévissait pas contre elle, la femme qui commençait à être envahie de lui errait accablée de mélancolie. Car, désormais, nul remède. Il entrait invinciblement, comme une fumée immonde. Il est le prince des airs, des tempêtes, et, tout autant, des tempêtes intérieures. C’est ce qu’on voit exprimé grossièrement, énergiquement, sous le portail de Strasbourg. En tête du chœur des Vierges folles, leur chef, la femme scélérate qui les entraîne à l’abîme, est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoblement et lui sort de dessous ses jupes en noir flot d’épaisse fumée.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession ; c’est un supplice et un orgueil. Elle porte son ventre en avant, l’orgueilleuse de Strasbourg, renverse sa tête en arrière. Elle triomphe de sa plénitude, se réjouit d’être un monstre.

Elle ne l’est pas encore, la femme que nous suivons. Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa superbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur, on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d’attitude et de regard : « Je devrais être la Dame !... Et que fait-elle là-haut, l’impudique, la paresseuse, au milieu de tous ces hommes, pendant l’absence du mari ? » La rivalité s’établit. Le village qui la déteste, en est fier. « Si la châtelaine est baronne, celle-ci est reine.., plus que reine, on n’ose dire quoi... » Beauté terrible et fantastique, cruelle d’orgueil et de douleur. Le démon même est dans ses yeux.

*

Il l’a et ne l’a pas encore. Elle est elle, et se maintient elle. Elle n’est du démon ni de Dieu. Le démon peut bien l’envahir, y circuler en air subtil. Et il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la volonté. Elle est possédée, endiablée, et elle n’appartient pas au Diable. Parfois il exerce sur elle d’horribles sévices, et n’en tire rien. Il lui met au sein, au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se tord, et dit cependant encore : « Non, bourreau, je resterai moi. »

« – Gare à toi ! je te cinglerai d’un si cruel fouet de vipère, je te couperai d’un tel coup, qu’après tu iras pleurant et perçant l’air de tes cris. »

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c’est le dimanche), l’homme est monté au château. Il en descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruisseau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le moulin... Tu m’apportes sou à sou, ce qui ne me sert à rien... Je vais partir dans quinze jours. Le roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seulement un destrier de bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-toi, il me faut cent livres... – Mais, monseigneur, où les trouver ? – Mets tout le village à sac, si tu veux. Je vais te donner assez d’hommes... Dis à tes rustres qu’ils sont perdus si l’argent n’arrive pas, et toi le premier, tu es mort... J’ai assez de toi. Tu as le cœur d’une femme ; tu es un lâche, un paresseux. Tu périras, tu la payeras, ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il ne tient presque à rien que tu ne descendes pas, que je ne te garde ici... C’est dimanche ; on rirait bien si on te voyait d’en bas gambiller à mes créneaux. »

Le malheureux redit cela à sa femme, n’espère rien, se prépare à la mort, recommande son âme à Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se coucher ni dormir. Que faire ? Elle a bien regret d’avoir renvoyé l’Esprit. S’il revenait !... Le matin, lorsque son mari se lève, elle tombe épuisée sur le lit. À peine elle y est, qu’elle sent un poids lourd sur sa poitrine ; elle halète, croit étouffer. Ce poids descend, pèse au ventre, et en même temps à ses bras elle sent comme deux mains d’acier. « Tu m’as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, enfin, je l’ai donc, ton âme ? – Mais, messire, est-elle a moi ? Mon pauvre mari ! Vous l’aimiez... Vous l’avez dit... Vous promettiez... – Ton mari ! as-tu oublié ?... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta volonté ?... Ton âme ! je te la demande par bonté, mais je l’ai déjà...

« – Non, messire, dit-elle encore par un retour de fierté, quoi qu’en nécessité si grande. Non, messire, cette âme est à moi, à mon mari, au sacrement...

« – Ah ! petite, petite sotte ! incorrigible ! Ce jour même sous l’aiguillon, tu luttes encore !... Je l’ai vue, je la sais, ton âme, à chaque heure, et bien mieux que toi. Jour par jour, j’ai vu tes premières résistances, tes douleurs et tes désespoirs ! J’ai vu tes découragements quand tu as dit à demi-voix : « Nul n’est tenu à l’impossible. » Puis j’ai vu tes résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié pas bien fort... Moi, si j’ai demandé ton âme, c’est que déjà tu l’as perdue...

« Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire ? j’ai pitié de vous... Je t’ai... mais je veux davantage, et il me faut que tu cèdes, et d’aveu, et de volonté ! Autrement il périra.

Elle répondit bien bas, en dormant : « Hélas ! mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon pauvre mari, prenez-les... Mais mon cœur, non. Personne ne l’a eu jamais, et je ne peux pas le donner.

Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux mots : « Retiens-les. C’est ton salut. » – Au moment, elle frissonna, se sentit avec horreur empalée d’un trait de feu, inondée d’un flot de glace... Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les bras de son mari étonné, et qu’elle inonda de larmes.

*

Elle s’arracha violemment, se leva, craignant d’oublier les deux mots si nécessaires. Son mari était effrayé. Car elle ne le voyait pas même, mais elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée. Jamais elle ne fut plus belle. Dans l’œil noir et le blanc jaune flamboyait une lueur qu’on n’osait envisager, un jet sulfureux de volcan.

Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était vert. Elle vit pendre à la porte d’un marchand une robe verte (couleur du Prince du monde). Robe vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit. Elle marcha, sans s’informer, droit à la porte d’un juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s’était englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent livres ! – Ah ! madame, comment le pourrais-je ? Le prince-évêque de la ville, pour me faire dire où est mon or, m’a fait arracher les dents [2]... Voyez ma bouche sanglante... – Je sais, je sais. Mais je viens chercher justement chez toi de quoi détruire ton évêque. Quand on soufflette le pape, l’évêque ne tiendra guère. Qui dit cela ? C’est Tolède [3].

Il avait la tête basse. Elle dit, et elle souffla... Elle avait une âme entière, et le diable par-dessus. Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. Lui-même sentit une fontaine de feu. « Madame, dit-il, madame, en la regardant en dessous, pauvre, ruiné, comme je suis, j’avais quelques sous en réserve pour nourrir mes pauvres enfants. – Tu ne t’en repentiras pas, juif... Je vais te faire le grand serment dont on meurt... Ce que tu vas me donner, tu le recevras dans huit jours, et de bonne heure, et le matin... Je t’en jure et ton grand serment, et le mien plus grand : « Tolède. »

*

Un an s’était écoulé. Elle s’était arrondie. Elle se faisait toute d’or. On était étonné de voir sa fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un miracle du diable, le juif, devenu généreux, au moindre signe prêtait. Elle seule soutenait le château et de son crédit à la ville, et de la terreur du village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle. Elle-même prenait une colossale beauté de triomphe et d’insolence. Une chose surnaturelle effrayait. Chacun disait : « À son âge, elle grandit ! »

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur revient. La dame, qui dès longtemps n’osait descendre pour ne pas rencontrer la face de celle d’en bas, a monté son cheval blanc. Elle va à la rencontre, entourée de tout son monde, arrête et salue son époux.

Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai donc attendu ! Comment laissez-vous la fidèle épouse si longtemps veuve et languissante ?... Eh bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous ne m’octroyez un don. – Demandez, demandez, ô belle ! dit le chevalier en riant. Mais faites vite... Car j’ai hâte de vous embrasser, ma Dame... Que je vous trouve embellie ! »

Elle lui parla à l’oreille, et l’on ne sait ce qu’elle dit. Avant de monter au château, le bon seigneur mit pied à terre devant l’église du village, entra. Sous le porche, en tête des notables, il voit une dame qu’il ne reconnaît pas, mais salue profondément. D’une fierté incomparable, elle portait bien plus haut que toutes les têtes des hommes le sublime hennin de l’époque, le triomphant bonnet du diable. On l’appelait souvent ainsi, à cause de la double corne dont il était décoré. La vraie dame rougit, éclipsée, et passa toute petite. Puis, indignée, à demi-voix : « La voilà pourtant, votre serve ! C’est fini. Tout est renversé. Les ânes insultent les chevaux. »

À la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture tire un poignard effilé, et lestement, d’un seul tour, coupe la belle robe verte aux reins 4. Elle faillit s’évanouir... La foule était interdite. Mais on comprit quand on vit toute la maison du seigneur qui se mit à lui faire la chasse... Rapides et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de fouet... Elle fuit, mais pas bien fort ; elle est déjà un peu pesante. À peine elle a fait vingt pas, qu’elle heurte. Sa meilleure amie lui a mis sur le chemin une pierre pour la faire chopper... On rit. Elle hurle, à quatre pattes... Mais les pages impitoyables la relèvent à coups de fouet. Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible cortège, à la porte de sa maison. – Fermée ! – Là, des pieds et des mains, elle frappe, elle crie : « Mon ami. Oh ! vite ! vite ! ouvrez-moi ! » Elle était étalée là, comme la misérable chouette qu’on cloue aux portes d’une ferme... Et les coups, en plein, lui pleuvaient... – Au-dedans, tout était sourd. Le mari y était-il ? ou bien, riche et effrayé, avait-il peur de la foule, du pillage de la maison ?

Elle eut là tant de misères, de coups, de soufflets sonores, qu’elle s’affaissa, défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, demi-morte, ne couvrant guère sa chair sanglante que des flots de ses longs cheveux. Quelqu’un du château dit : « Assez... on n’exige pas qu’elle meure.

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit le grand gala du château. Le seigneur, un peu étourdi, disait pourtant : « J’y ai regret. » Le chapelain dit doucement : « Si cette femme est endiablée, comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos bons vassaux, vous devez à tout le pays, de la livrer à la Sainte Église. Il est effrayant de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape, quel progrès fait le démon. Contre lui, rien que le feu... » – Sur cela, un Dominicain : « Votre Révérence a parlé excellemment bien. La diablerie, c’est l’hérésie au premier chef. Comme l’hérétique, l’endiablé doit être brûlé. Pourtant plusieurs de nos bons Pères ne se fient plus au feu même. Ils veulent sagement qu’avant tout l’âme soit longuement purgée, éprouvée, domptée par les jeûnes ; qu’elle ne brûle pas dans son orgueil, qu’elle ne triomphe pas au bûcher. Si, madame, votre piété est si grande, si charitable, que vous-même vous preniez la peine de travailler sur celle-ci, la mettant pour quelques années in pace dans une bonne fosse dont vous seule auriez la clef ; vous pourriez, par la constance du châtiment, faire du bien à son âme, honte au diable, et la livrer, humble et douce, aux mains de l’Église. »

VI , le pacte

Il ne manquait que la victime. On savait que le présent le plus doux qu’on pût lui faire, c’était de la lui amener. Elle eût tendrement reconnu l’empressement de celui qui lui eût fait ce don d’amour, livré ce triste corps sanglant.

Mais la proie sentit le chasseur : quelques minutes plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais scellée sous la pierre. Elle se couvrit d’un haillon qui était dans l’étable, prit des ailes, en quelque sorte, et, avant minuit, se trouva à quelques lieues, loin des routes, sur une lande abandonnée qui n’était que chardons et ronces. C’était à la lisière d’un bois, où, par une lune douteuse, elle put ramasser quelques glands, qu’elle engloutit, comme une bête. Des siècles avaient passé depuis la veille ; elle était métamorphosée. La belle, la reine de village, n’était plus ; son âme, changée, changeait ses attitudes même. Elle était comme un sanglier sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle roulait des pensées nullement humaines, quand elle entend ou croit entendre un miaulement de chouette, puis un aigre éclat de rire. Elle a peur, mais c’est peut-être le geai moqueur qui contrefait toutes les voix ; ce sont ses tours ordinaires.

L’éclat de rire recommence. D’où vient-il ? Elle ne voit rien. On dirait qu’il sort d’un vieux chêne.

Mais elle entend distinctement : « Ah ! te voilà donc enfin... Tu n’es pas venue de bonne grâce. Et tu ne serais pas venue, si tu n’avais trouvé le fond de ta nécessité dernière... Il t’a fallu, l’orgueilleuse, faire la course sous le fouet, crier et demander grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton mari. Où serais-tu, si, le soir, je n’avais eu la charité de te faire voir l’in pace qu’on te préparait dans la tour ?... C’est tard, bien tard, que tu me viens, et quand on t’a nommée la vieille... Jeune, tu ne m’as pas bien traité, moi, ton petit lutin d’alors, si empressé à te servir... À ton tour (si je veux de toi) de me servir et de me baiser les pieds.

« Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice contenue, par ton charme diabolique. J’étais ton amant, ton, mari. Le tien t’a fermé sa porte. Moi, je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes domaines, mes libres prairies, mes forêts... Qu’y gagnè-je ? Est-ce que dès longtemps je ne t’ai pas à mon heure ? Ne t’ai-je pas envahie, possédée, emplie de ma flamme ? J’ai changé, remplacé ton sang. Il n’est veine de ton corps où je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-même à quel point tu es mon épouse. Mais nos noces n’ont pas eu encore toutes les formalités. J’ai des mœurs, je me fais scrupule... Soyons un pour l’éternité !

« – Messire, dans l’état où je suis, que dirais-je ? Oh ! je senti, trop bien senti, que dès longtemps vous êtes toute ma destinée. Vous m’avez malicieusement caressée, comblée, enrichie, afin de me précipiter... Hier quand le lévrier noir mordit ma pauvre nudité, sa dent brûlait... j’ai dit : C’est lui. » Le soir, quand cette Hérodiade salit, effraya la table, quelqu’un était entremetteur pour qu’on promît mon sang... C’est vous.

« – Oui, mais c’est moi qui t’ai sauvée et qui t’ai fait venir ici. J’ai fait tout, tu l’as deviné. Je t’ai perdue. Et pourquoi ? C’est que je te veux sans partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes procédés. Tout ou rien. Voilà pourquoi je t’ai un peu travaillée, disciplinée, mise à point, mûrie pour moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends pas, comme on croit, tant d’âmes sottes qui se donneraient. Je veux des âmes élues, à un certain état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es aujourd’hui tu me plais ; tu t’embellis fort ; tu es une âme désirable... Oh ! qu’il y a longtemps que je t’aime !... Mais aujourd’hui j’ai faim de toi...

« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu ne voulais qu’être riche, cela serait à l’instant même. Si tu ne voulais qu’être reine, remplacer Jeanne de Navarre, quoiqu’on y tienne, on le ferait, et le roi n’y perdrait guère en orgueil, en méchanceté ! Il est plus grand d’être ma femme. Mais enfin, dis ce que tu veux.

« – Messire, rien que de faire du mal.

« – Charmante, charmante réponse !... Oh ! que j’ai raison de t’aimer !... En effet, cela contient tout, toute la loi et tous les prophètes... Puisque tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. Tu verras au fond de la terre. Le monde viendra à toi, et mettra l’or à tes pieds... Plus, voici le vrai diamant, mon épousée, que je te donne, la vengeance... Je te sais, friponne, je sais ton plus caché désir... Oh ! que nos cœurs s’entendent là... C’est bien là que j’aurai de toi la possession définitive. Tu verras ton ennemie agenouillée devant toi, demandant grâce et priant, heureuse si tu la tenais quitte en faisant ce qu’elle te fit. Elle pleurera... Toi, gracieuse, tu diras : Non, et la verras crier : Mort et damnation !... Alors, j’en fais mon affaire.

« – Messire, je suis votre servante... j’étais ingrate, c’est vrai. Car vous m’avez comblée toujours. Je vous appartiens, ô mon maître ! ô mon dieu ! Je n’en veux plus d’autre. Suaves sont vos délices. Votre service est très doux. »

Là, elle tombe à quatre pattes, l’adore !... Elle lui fait d’abord l’hommage, dans les formes du Temple, qui symbolise l’abandon absolu de la volonté ! Son maître, le Prince du monde, le Prince des vents, lui souffle à son tour comme un impétueux esprit. Elle reçoit à la fois les trois sacrements à rebours, baptême, prêtrise et mariage. Dans cette nouvelle Église, exactement l’envers de l’autre, toute chose doit se faire à l’envers. Soumise, patiente, elle endura la cruelle initiation [5], soutenue de ce mot : « Vengeance ! »

Bien loin que la foudre infernale l’épuisât, la fit languissante, elle se releva redoutable et les yeux étincelants. La lune, qui, chastement, s’était un moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvantablement gonflée de la vapeur infernale, de feu, de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel désir, elle fut un moment énorme par cet excès de plénitude et d’une beauté horrible. Elle regarda tout autour... Et la nature était changée. Les arbres avaient une langue, contaient les choses passées. Les herbes étaient des simples. Telles plantes qu’hier elle foulait comme du foin, c’étaient maintenant des personnes qui causaient de médecine.

Elle s’éveilla le lendemain en grande sécurité, loin, bien loin de ses ennemis. On l’avait cherchée. On n’avait trouvé que quelques lambeaux épars de la fatale robe verte. S’était-elle, de désespoir, précipitée dans le torrent ? Avait-elle été vivante emportée par le démon ? On ne savait. Des deux façons, elle était damnée à coup sûr. Grande consolation pour la dame de ne pas l’avoir trouvée.

L’eût-on vue, on l’eût à peine reconnue. Tellement elle était changée. Les yeux seuls restaient, non brillants, mais armés d’une très étrange et peu rassurante lueur. Elle-même avait peur de faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait de côté ; dans l’obliquité du rayon, elle en éludait l’effet. Brunie tout à coup, on eût dit qu’elle avait passé par la flamme. Mais ceux qui observaient mieux sentaient que cette flamme plutôt était en elle, qu’elle portait un impur et brûlant foyer. Le trait flamboyant dont Satan l’avait traversée lui restait, et, comme à travers une lampe sinistre, lançait tel reflet sauvage, pourtant d’un dangereux attrait. On reculait, mais on restait, et les sens étaient troublés.

Elle se vit à l’entrée d’un de ces trous de troglodyte, comme on en trouve d’innombrables dans certaines collines du Centre et de l’Ouest. C’étaient les marches, alors sauvages, entre le pays de Merlin et le pays de Mélusine. Des landes à perte de vue témoignent encore des vieilles guerres et des éternels ravages, des terreurs, qui empêchaient le pays de se repeupler. Là le Diable était chez lui. Des rares habitants, la plupart lui étaient fervents, dévots. Quelque attrait qu’eussent pour lui les âpres fourrés de Lorraine, les noires sapinières du Jura, les déserts salés de Burgos, ses préférences étaient peut-être pour nos marches de l’Ouest. Ce n’était pas là seulement le berger visionnaire, la conjonction satanique de la chèvre et du chevrier, c’était une conjuration plus profonde avec la nature, une pénétration plus grande des remèdes et des poisons, des rapports mystérieux dont on n’a pas su le lien avec Tolède la savante, l’université diabolique.

L’hiver commençait. Son souffle, qui déshabillait les arbres, avait entassé les feuilles, les branchettes de bois mort. Elle trouva cela tout prêt à l’entrée du triste abri. Par un bois et une lande d’un quart de lieue, on descendait à portée de quelques villages qu’avait créés un cours d’eau. « Voilà ton royaume, lui dit la voix intérieure. Mendiante aujourd’hui, demain tu régneras dans la contrée. »

VII, le roi des morts

Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces promesses. Un ermitage sans Dieu, désolé, et les grands vents si monotones de l’Ouest, les souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de pertes et tant d’affronts, ce subit et âpre veuvage, son mari qui l’a laissée à la honte, tout l’accablait. Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante des landes, sans racines, que la brise promène, ramène, châtie, bat inhumainement ; on dirait un corail grisâtre, anguleux, qui n’a d’adhérence que pour être mieux brisé. L’enfant met le pied dessus. Le peuple dit par risée : « C’est la fiancée du vent. »

Elle rit outrageusement sur elle-même en se comparant. Mais du fond du trou obscur : « Ignorante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant d’herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais complète en elle, portant tout, fleurs et semences. Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon même, tu porteras fleur encore, nos fleurs à nous, comme il vient de la poudre des sépulcres et des cendres des volcans.

« La première fleur de Satan, je te la donne aujourd’hui pour que tu saches mon premier nom, mon antique pouvoir. Je fus le roi des morts... Oh ! qu’on m’a calomnié !... Moi seul (ce bienfait immense me méritait des autels), moi seul, je les fais revenir... »

*

Pénétrer l’avenir, évoquer le passé, devancer, rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses proscrites au moyen âge. En vain. Nature ici est invincible ; on n’y gagnera rien. Qui pèche ainsi est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait fixé sur son sillon, l’œil baissé, le regard borné aux pas qu’il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons toujours visant plus haut, plus loin et plus au fond. Cette terre, nous la mesurons péniblement, mais la frappons du pied, et lui disons toujours : « qu’as-tu dans tes entrailles ? quels secrets ? quels mystères ? Tu nous rends bien le grain que nous te confions. Mais tu ne nous rends pas cette semence humaine, ces morts aimés que nous t’avons prêtés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours, que nous avions mis là ? Si du moins pour une heure, un moment, ils venaient à nous !

Nous serons bientôt de la terra incognita où déjà ils ont descendu. Mais les reverrons-nous ? Serons-nous avec eux ? Où sont-ils ? Que font-ils ? – Il faut qu’ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me donner aucun signe ! Et moi, comment ferai-je pour être entendu d’eux ? Comment mon père, pour qui je fus unique, et qui m’aima si violemment, comment ne vient-il pas à moi ?... Oh ! des deux côtés, servitude ! captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre où l’on cherche un rayon [6].

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l’antiquité, n’ont été que mélancoliques, au moyen âge, elles sont devenues cruelles, amères, débutantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble que l’on ait calculé d’aplatir l’âme et la faire étroite et serrée à la mesure d’une bière. La sépulture servile entre les quatre ais de sapins est très propre à cela. Elle trouble d’une idée d’étouffement. Celui qu’on a mis là-dedans, s’il revient dans les songes, ce n’est plus comme une ombre lumineuse et légère, dans l’auréole Élyséenne ; c’est un esclave torturé, misérable gibier d’un chat griffu d’enfer (bestiis, dit le texte même, Ne tradas bestiis, etc.). Idée exécrable et impie, que mon père si bon, si aimable, que ma mère vénérée de tous, soient jouet de ce chat !... Vous riez aujourd’hui. Pendant mille ans, on n’a pas ri. On a amèrement pleuré. Et, aujourd’hui encore, on ne peut écrire ces blasphèmes sans que le cœur soit gonflé, que le papier ne grince, et la plume, d’indignation !

*

C’est aussi véritablement une cruelle invention d’avoir tiré la fête des Morts du printemps, où l’antiquité la plaçait, pour la mettre en novembre. En mai, où elle fut d’abord, on les enterrait dans les fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était, avec le labour, l’éveil de l’alouette ; le mort et le grain, dans la terre, entraient ensemble avec le même espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous les travaux sont finis, la saison close et sombre pour longtemps, quand on revient à la maison, quand l’homme se rassoit au foyer et voit en face la place à jamais vide... Oh ! quel accroissement de deuil !... Évidemment, en prenant ce moment déjà funèbre en lui, des obsèques de la nature, on craignait qu’en lui-même, l’homme n’eût pas assez de douleur...

Les plus calmes, les plus occupés, quelque distraits qu’ils soient par les tiraillements de la vie, ont des moments étranges. Au noir matin brumeux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans l’ombre, dix ans, vingt ans après, je ne sais quelles faibles voix vous montent au cœur : « Bonjour, ami ; c’est nous... Tu vis donc, tu travailles, comme toujours... Tant mieux ! tu ne souffres pas trop de nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous... Mais nous, non pas de toi, jamais... Les rangs se sont serrés et le vide ne parait guère. La maison qui fut nôtre est pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est mieux qu’au temps où ton père te portait, au temps où ta petite fille te disait à son tour : « Mon papa, porte-moi... » Mais voilà que tu pleures... Assez, et au revoir. »

Hélas ! Ils sont partis ! Douce et navrante plainte. Juste ? Non. Que je m’oublie mille fois plutôt que de les oublier ! Et, cependant, quoi qu’il en coûte, on est obligé de le dire, certaines traces échappent, sont déjà moins sensibles ; certains traits du visage sont, non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. Chose dure, amère, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, onduleux comme l’eau sans mémoire ; de sentir qu’à la longue on perd du trésor de douleur qu’on espérait garder toujours ! Rendez-la-moi, je vous prie ; j’y tiens trop à cette riche source de larmes... Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si chères... Si vous pouviez du moins m’en faire rêver la nuit !

Plus d’un dit cela en novembre... Et, pendant que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les feuilles, ils s’écartent de l’église, disant tout bas : « Savez-vous bien, voisin ?... Il y a là-haut certaine femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n’ose en rien dire. Mais elle a puissance au monde d’en bas. Elle appelle les morts et ils viennent Oh ! si elle pouvait (sans péché, s’entend, sans fâcher Dieu) me faire venir les miens !... Vous savez, je suis seul, et j’ai tout perdu en ce monde. – Mais, cette femme, qui sait ce qu’elle est ? Du ciel ou de l’enfer ? Je n’irai pas (et il en meurt d’envie)... Je n’irai pas... Je ne veux pas risquer mon âme. Ce bois, d’ailleurs, est hanté. Maintes fois on a vu sur la lande des choses qui n’étaient pas à voir... Savez-vous bien, la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un de ses moutons ? eh bien elle est revenue folle... Je n’irai pas. »

En se cachant les uns des autres, beaucoup y vont, des hommes. À peine encore les femmes osent se hasarder. Elles regardent le dangereux chemin, s’enquièrent près de ceux qui en reviennent. La pythonisse n’est pas celle d’Endor, qui, pour Saül, évoqua Samuel ; elle ne montre pas les ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et les puissants breuvages qui les feront revoir en songe. Ah ! que de douleurs vont à elles ! La grand’mère elle-même, vacillante, à quatre-vingts ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un suprême effort, non sans remords de pécher au bord de la tombe, elle s’y traîne. L’aspect du lieu sauvage, âpre, d’ifs et de ronces, la rude et noire beauté de l’implacable Proserpine, la trouble. Prosternée et tremblante, appliquée à la terre, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle réponse. Mais quand elle ose se relever un peu, elle voit que l’enfer a pleuré.

*

Retour tout simple de nature, Proserpine en rougit. Elle s’en veut. « Ame dégénérée, se dit-elle, âme faible ! Toi qui venais ici dans le ferme désir de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du maître ? Oh ! qu’il rira !

« – Mais, non ! ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour les faire aller et venir, leur ouvrir la porte des songes ? Ton Dante, en faisant mon portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant cette queue inutile, il omet que je tiens la verge pastorale d’Osiris, et que, de Mercure, j’ai hérité le caducée. En vain on crut bâtir un mur infranchissable qui eût fermé la voie d’un monde à l’autre, j’ai des ailes aux talons, j’ai volé par-dessus. L’Esprit calomnié, ce monstre impitoyable, par une charitable révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé les amants, les mères. Il a eu pitié d’elles contre le nouveau dieu. »

Le moyen âge, avec ses scribes tous ecclésiastiques, n’a garde d’avouer les changements muets, profonds, de l’esprit populaire. Il est évident que la compassion apparaît désormais du côté de Satan. La Vierge même, idéal de la grâce, ne répond rien à ce besoin du cœur, l’Église rien. L’évocation des morts reste expressément défendue. Pendant que tous les livres continuent à plaisir ou le démon pourceau des premiers temps, ou le démon griffu, bourreau du second âge, Satan a changé de figure pour ceux qui n’écrivent pas. Il tient du vieux Pluton, mais sa majesté pâle, nullement inexorable, accordant aux morts des retours, aux vivants de revoir les morts, de plus en plus revient à son père ou grand-père, Osiris, le pasteur des âmes.

Par ce point seul, bien d’autres sont changés. On confesse de bouche l’enfer officiel et les chaudières bouillantes. Au fond, y croit-on bien ? concilierait-on aisément ces complaisances de l’enfer pour les cours affligés avec les traditions horribles d’un enfer tortureur ? Une idée neutralise l’autre, sans l’effacer entièrement, et il s’en forme une mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de l’enfer virgilien. Grand adoucissement pour le cœur ! Heureux allégement aux pauvres femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice de leurs morts aimés tenait noyées de larmes, et sans consolation. Toute leur vie n’était qu’un soupir.

*

La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un tout petit pas se fait entendre. Le jour parait à peine (après Noël vers le 1er janvier). Sur l’herbe craquante et givrée, une blonde petite femme, tremblante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut respirer. Sa robe noire dit assez qu’elle est veuve. Au perçant regard de Médée, immobile, et sans voix, elle dit tout pourtant ; nul mystère en sa craintive personne. L’autre d’une voix forte : « Tu n’as que faire de dire, petite muette. Car tu n’en viendrais pas à bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu meurs d’amour ! » Remise un peu, joignant les mains et presque à ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle eût souffert en silence. Mais ces fêtes d’hiver, ces réunions de familles, le bonheur peu caché des femmes qui, sans pitié, étalent un légitime amour, lui ont remis au cœur le trait brûlant... Hélas ! que fera-t-elle ?... S’il pouvait revenir et la consoler un moment : « Au prix de la vie même... que je meure ! et le voie encore !

« – Retourne à ta maison ; fermes-en bien la porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, son couvert à la table, mais il ne viendra pas. – Tu diras la chanson qu’il fit pour toi, et qu’il a tant chantée, mais il ne viendra pas. – Tu tireras du coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. – Et tu diras alors : « Tant pis pour toi si tu ne viens ! » Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de profond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans nul doute, il viendra. »

La petite ne serait pas femme si, le matin, heureuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie, elle n’avouait le miracle. « N’en dis rien, je t’en prie... Mais il m’a dit lui-même que, si j’ai cette robe, et si je dors sans m’éveiller, tous les dimanches il reviendra. »

Bonheur qui n’est pas sans péril. Que serait-ce de l’imprudente si l’Église savait qu’elle n’est plus veuve ? que, ressuscité par l’amour, l’esprit revient la consoler ?

Chose rare, le secret est gardé ! Toutes s’entendent, cachent un mystère si doux. Qui n’y a intérêt ? Qui n’a perdu ? qui n’a pleuré ? qui ne voit avec bonheur se créer ce pont entre les deux mondes ?

« Ô bienfaisante sorcière !... Esprit d’en bas, soyez béni ! »

VIII, le Prince de la nature

Dur est l’hiver, long et triste dans le sombre nord-ouest. Fini même, il a des reprises, comme une douleur assoupie, qui revient, sévit par moments. Un matin, tout se réveille paré d’aiguilles brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle, où la vie frissonne, tout le monde végétal paraît minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en âpres cristaux.

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. Mais cela même la relève. L’orgueil revient, et avec lui une force qui lui chauffe le cour, lui illumine l’esprit. Tendue, vive et acérée, sa vue devient aussi perçante que ces aiguilles, et le monde, ce monde cruel dont elle souffre, lui est transparent comme verre. Et alors, elle en jouit, comme d’une conquête à elle.

N’en est-elle pas la reine ? n’a-t-elle pas des courtisans ! Les corbeaux manifestement sont en rapport avec elle. En troupe honorable, grave, ils viennent, comme anciens augures, lui parler des choses du temps. Les loups passent timidement, saluent d’un regard oblique. L’ours (moins rare alors) parfois s’assoit gauchement, avec sa lourde bonhomie, au seuil de l’antre, comme un ermite qui fait visite à un ermite, ainsi qu’on le voit si souvent dans les Vies des pères du désert.

Tous, oiseaux et animaux que l’homme ne connaît guère que par la chasse et la mort, ils sont des proscrits, comme elle. Ils s’entendent avec elle. Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens la joie des libertés de la nature, la joie sauvage d’être un monde qui se suffit à lui-même.

Âpre liberté solitaire, salut !... Toute la terre encore semble vêtue d’un blanc linceul, captive d’une glace pesante, d’impitoyables cristaux, uniformes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été fermé comme un sépulcre transparent où l’on voit avec effroi toute chose immobile et durcie.

On a dit que « l’église gothique est une cristallisation ». Et c’est vrai. Vers 1300, l’architecture, sacrifiant ce qu’elle avait de caprice vivant, de variété, se répétant à l’infini, rivalise avec les prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redoutable image de la dure cité de cristal dans lequel un dogme terrible a cru enterrer la vie.

Mais, quels que soient les soutiens, contreforts, arcs-boutants, dont le monument s’appuie, une chose le fait branler. Non les coups bruyants du dehors ; mais je ne sais quoi de doux qui est dans les fondements, qui travaille ce cristal d’un insensible dégel. Quelle ? l’humble flot des tièdes larmes qu’un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle ? une haleine d’avenir, la puissante, l’invincible résurrection de la vie naturelle. Le fantastique édifice dont plus d’un pan déjà croule, se dit, mais non sans terreur : « C’est le souffle de Satan. »

Tel un glacier de l’Hécla sur un volcan qui n’a pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clément, qui le caresse en dessous, l’appelle à lui et lui dit tout bas : « Descends. »

*

La sorcière a de quoi rire, si, dans l’ombre, elle voit là-bas, dans la brillante lumière, combien Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se figurent que Satan fait son chemin par l’horreur ou par la subtilité. Ils le font grotesque et grossier ; comme à son âge d’enfance, lorsque Jésus pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste épilogueur. S’il n’eût été que cela, ou la bête, ou le disputeur, s’il n’avait eu que la fange, ou les distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim.

On triomphe trop à l’aise quand on le montre dans Bartole, plaidant contre la Femme (la Vierge), qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se trouve qu’alors sur la terre, c’est justement le contraire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne la plaideuse même, la Femme, sa belle adversaire, la séduit par un argument, non de mot, mais tout réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le fruit de la science et de la nature.

Il ne faut pas tant de disputes ; il n’a pas besoin de plaider ; il se montre ; c’est l’Orient, c’est le paradis retrouvé. De l’Asie qu’on a cru détruire, une incomparable aurore surgit, dont le rayonnement porte au loin jusqu’à percer la profonde brume de l’Ouest. C’est un monde de nature et d’art que l’ignorance avait maudit, mais qui, maintenant, avance pour conquérir ses conquérants, dans une douce guerre d’amour et de séduction maternelle. Tous sont vaincus, tous en raffolent ; on ne veut rien que de l’Asie. Elle vient à nous les mains pleines. Les tissus, châles, tapis de molle douceur, d’harmonie mystérieuse, l’acier galant, étincelant des armes damasquinées, nous démontrent notre barbarie. Mais, c’est peu, ces contrées maudites des mécréants où Satan règne, ont pour bénédiction visible les hauts produits de la nature, élixir des forces de Dieu, le premier des végétaux, le premier des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-je ? Un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule des herbes toutes-puissantes qui nous relèvent le cœur, consolent, adoucissent nos maux.

Vers 1300, tout cela éclate. L’Espagne même reconquise par les barbares fils des Goths, mais qui a tout son cerveau dans les Maures et dans les Juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout où les Musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospère, les sources jaillissent et la terre se couvre de fleurs. Sous un travail méritant, innocent, elle se pare de ces vignes merveilleuses où l’homme oublie, se refait, et croit boire la bonté même et la compassion céleste.

*

À qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie ? Et, dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné de raison, existe-t-il, l’être fort, qui va recevoir tout cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre l’esprit ?

Existe-t-il un cerveau qui n’étant pas pétrifié, cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à la vie, aux forces végétatives ? Trois magiciens [7] font effort ; par des tours de force, ils arrivent à la nature, mais ces vigoureux génies n’ont pas la fluidité, la puissance populaire. Satan retourne à son Ève. La femme est encore au monde ce qui est le plus nature. Elle a et garde toujours certains côtés d’innocence malicieuse qu’a le jeune chat et l’enfant de trop d’esprit. Par là, elle va bien mieux à la comédie du monde, au grand jeu où se jouera le Protée universel.

Mais qu’elle est légère, mobile, tant qu’elle n’est pas mordue et fixée par la douleur ! Celle-ci, proscrite du monde, enracinée à sa lande sauvage, donne prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, avec ce cœur plein de haine, elle rentrera dans la nature et les douces voies de la vie ? Si elle y va, sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent par les circuits du mal. Elle est effarée, violente, d’autant plus qu’elle est très faible, dans le va-et-vient de l’orage.

Lorsqu’aux tiédeurs printanières, de l’air, du fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, la révélation nouvelle lui monte de tous côtés, elle a d’abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La sibylle de la science a sa torture, comme eut l’autre, la Cumaea, la Delphica. Les scolastiques ont beau jeu de dire : « C’est l’aura, c’est l’air qui la gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de l’air, l’emplit de songes et de mensonges, de vent, de fumée, de néant. » Inepte ironie. Au contraire, la cause de son ivresse, c’est que ce n’est pas le vide, c’est le réel, la substance, qui trop vite a comblé son sein.

*

Avez-vous vu l’Agave, ce dur et sauvage Africain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a d’énormes dards ? Il aime et meurt tous les dix ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans la rude créature, avec le bruit d’un coup de feu, part, s’élance vers le ciel. Et ce jet est tout un arbre qui n’a pas moins de trente pieds, hérissé de tristes fleurs.

C’est quelque chose d’analogue que ressent la sombre sibylle quand, au matin d’un printemps tardif, d’autant plus violent, tout autour d’elle se fait la vaste explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. Car chaque être dit tout bas : « Je suis à qui m’a compris. »

Quel contraste !... Elle, l’épouse du désert et du désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà tous ces innocents qui la convient à sourire. Les arbres, sous le vent du sud, font doucement la révérence. Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons (le plus souvent c’est même chose), s’offrent, lui disent : « Cueille-moi. »

Tout cela visiblement aime. « N’est-ce pas une dérision ?... J’eusse été prête pour l’enfer, non pour cette fête étrange... Esprit, es-tu bien l’Esprit de Terreur que j’ai connu, dont j’ai la trace cruelle (que dis-je ? et qu’est-ce que je sens ?), la blessure qui brûle encore...

« Oh ! non, ce n’est pas l’Esprit que j’espérais dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. » Le voilà qui dit un oui d’amour, d’ivresse et de vertige... Qu’a-t-il donc ? Est-il l’âme folle, l’âme effarée de la vie ?

« On avait dit : le grand Pan est mort. Mais le voici en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai du désir, menaçant, brûlant, fécond... Non, non, loin de moi cette coupe. Car je n’y boirais que le trouble, qui sait ? un désespoir amer par-dessus mes désespoirs. »

*

Cependant, où paraît la femme, c’est l’unique objet de l’amour. Tous la suivent, et tous pour elle méprisent leur propre espèce. Que parle-t-on du bouc noir, son prétendu favori ? Mais cela est commun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout, la met en danger. Le chef redouté des prairies, le taureau noir, si elle passe et s’éloigne, mugit de regret. Mais voici l’oiseau qui s’abat, qui ne veut plus de sa femelle, et, les ailes frémissantes, sur elle accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus fantasque coup, de roi des morts qu’on le croyait, éclate comme roi de la vie.

Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai demandé rien de plus. Que je sois redoutée, terrible... C’est ma beauté, celle qui va aux noirs serpents de mes cheveux, à ce visage sillonné de douleurs, des traits de la foudre... » Mais la souveraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh ! que tu es bien plus belle ! Oh ! que tu es plus sensible, dans ta colérique fureur !... Crie, maudis ! C’est un aiguillon... Une tempête appelle l’autre. Glissant, rapide, est le passage de la rage à la volupté. »

*

Ni la colère ni l’orgueil ne la sauveraient de ces séductions. Ce qui la sauve, c’est l’immensité du désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitée, impuissante. Arrière le Coursier, le Taureau ! arrière la flamme de l’oiseau ! Arrière, faibles créatures, pour qui a besoin d’infini !

Elle a une envie de femme. Envie de quoi ? Mais du Tout, du Grand Tout universel.

Satan n’a pas prévu cela, qu’on ne pouvait l’apaiser avec aucune créature.

Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas le nom, le fait. À ce désir immense, profond, vaste comme une mer, elle succombe, elle sommeille. En ce moment, sans souvenir, sans haine ni pensée de vengeance, innocente malgré elle, elle dort sur la prairie, tout comme une autre aurait fait, la brebis ou la colombe, détendue, épanouie, – je n’ose dire, amoureuse.

Elle a dormi, elle a rêvé... Le beau rêve ! Et comment le dire ? C’est que le monstre merveilleux de la vie universelle, chez elle, s’était englouti ; que désormais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles, et qu’au prix de tant de douleurs, elle avait conçu la Nature.

IX, Satan médecin

La scène muette et sombre de la fiancée de Corinthe se renouvelle, à la lettre, du treizième au quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore, avant l’aube, les deux amants, l’homme et la nature, se retrouvent, s’embrassent avec transport, et, dans ce moment même (horreur !) ils se voient frappés d’épouvantables fléaux ! On croit entendre encore l’amante dire à l’amant : « C’en est fait... Tes cheveux blanchiront demain .... Je suis morte, tu mourras. »

Trois coups terribles en trois siècles. Au premier, la métamorphose choquante de l’extérieur, les maladies de peau, la lèpre. Au second, le mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques. Tout se calme, mais le sang s’altère, l’ulcère prépare la syphilis, le fléau du seizième siècle !

*

Les maladies du moyen âge, autant qu’on peut l’entrevoir, moins précises, avaient été surtout la faim, la langueur et la pauvreté du sang, cette étisie qu’on admire dans la sculpture de ce temps-là. Le sang était de l’eau claire ; les maladies scrofuleuses devaient être universelles. Sauf le médecin arabe ou juif, chèrement payé par les rois, la médecine ne se faisait qu’à la porte des églises, au bénitier. Le dimanche, après l’office, il y avait force malades ; ils demandaient des secours, et on leur donnait des mots : « Vous avez péché, et Dieu vous afflige. Remerciez ; c’est autant de moins sur les peines de l’autre vie. Résignez-vous, souffrez, mourez. L’Église a ses prières des morts. » Faibles, languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils suivaient très bien ce conseil et laissaient aller la vie.

Fatal découragement, misérable état qui dut indéfiniment prolonger ces âges de plomb, et leur fermer le progrès. Le pis, c’est de se résigner si aisément, d’accepter la mort si docilement, de ne pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nouvelle époque, cette fin du moyen âge, qui, au prix d’atroces douleurs, nous donne le premier moyen de rentrer dans l’activité : la résurrection du désir.

*

L’Arabe Avicenne prétend que l’immense éruption des maladies de la peau qui signale le treizième siècle, fut l’effet des stimulants, par lesquels on cherchait alors à réveiller, raviver, les défaillances de l’amour. Nul doute que les épices brûlantes, apportées d’Orient, n’y aient été pour quelque chose. La distillation naissante et certaines boissons fermentées purent aussi avoir action.

Mais une grande fermentation, bien plus générale, se faisait. Dans l’aigre combat intérieur de deux mondes et de deux esprits, un tiers survint qui les fit taire. La foi pâlissante, la raison naissante disputaient : entre les deux, quelqu’un se saisit de l’homme. Qui ? l’Esprit impur, furieux, des âcres désirs, leur bouillonnement cruel.

N’ayant nul épanchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet de l’esprit, la sève de vie refoulée se corrompit elle-même. Sans lumière, sans voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres efflorescences. Une chose terrible et nouvelle advient alors : le désir ajourné, sans remise, se voit arrêté par un cruel enchantement, une atroce métamorphose [8].

L’amour avançait, aveugle, les bras ouverts... Il recule, frémit ; mais il a beau fuir ; la furie du sang persiste, la chair se dévore elle-même en titillations cuisantes, et plus cuisant au-dedans sévit le charbon de feu, irrité par le désespoir.

Quel remède l’Europe chrétienne trouve-t-elle à ce double mal ? La mort, la captivité : rien de plus. Quand le célibat amer, l’amour sans espoir, la passion aiguë, irritée, t’amène à l’état morbide ; quand ton sang se décompose, descends dans un in pace, ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochette en main pour que l’on fuie devant toi. « Nul être humain ne doit te voir : tu n’auras nulle consolation. Si tu approches, la mort ! »

*

La lèpre est le dernier degré et l’apogée du fléau ; mais mille autres maux cruels moins hideux, sévirent partout. Les plus pures et les plus belles furent frappées de tristes fleurs qu’on regardait comme le péché visible, ou le châtiment de Dieu. On fit alors ce que l’amour de la vie n’eût pas fait faire ; on transgressa les défenses ; on déserta la vieille médecine sacrée, et l’inutile bénitier. On alla à la sorcière. D’habitude, et de crainte aussi, on fréquentait toujours l’église ; mais la vraie Église dès lors fut chez elle, sur la lande, dans la forêt, au désert. C’est là qu’on portait ses vœux.

Vœu de guérir, vœu de jouir. Aux premiers bouillonnements qui ensauvageaient le sang, en grand secret, aux heures douteuses, on allait à la sibylle : « Que ferai-je ? et que sens-je en moi ?... Je brûle, donnez-moi des calmants... Je brûle, donnez-moi ce qui fait mon intolérable désir. »

Démarche hardie et coupable qu’on se reproche le soir. Il faut bien qu’elle soit pressante, cette fatalité nouvelle. Qu’il soit bien cuisant ce feu, que tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le procès du Temple, le procès de Boniface, ont dévoilé la Sodome qui se cachait sous l’autel. Un pape sorcier, ami du diable, et emporté par le diable, cela change toutes les pensées. Est-ce sans l’aide du démon que le pape qui n’est plus à Rome, dans son Avignon, Jean XXII, fils d’un cordonnier de Cahors, a pu amasser plus d’or que l’empereur et tous les rois ? Tel le pape, et tel l’évêque. Guichard, l’évêque de Troyes, n’a-t-il pas obtenu du diable la mort des filles du roi ?... Nous ne demandons nulle mort, nous, mais de douces choses : vie, santé, beauté, plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire ? Si nous les avions de la grâce du Prince du monde ?

*

Le grand et puissant docteur de la Renaissance, Paracelse, en brûlant les livres savants de toute l’ancienne médecine, les grecs, les juifs et les arabes, déclare n’avoir rien appris que de la médecine populaire, des bonnes femmes [9], des bergers et des bourreaux ; ceux-ci étaient souvent d’habiles chirurgiens (rebouteurs d’os cassés, démis), et de bons vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein de génie sur les Maladies des femmes, le premier qu’on ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si attendrissant, ne soit sorti spécialement de l’expérience des femmes même, de celles à qui les autres demandaient secours : j’entends par là les sorcières qui partout étaient sages-femmes. Jamais, dans ces temps, la femme n’eût admis un médecin mâle, ne se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses secrets. Les sorcières observaient seules, et furent, pour la femme surtout, le seul et unique médecin.

Ce que nous savons le mieux de leur médecine, c’est qu’elles employaient beaucoup, pour les usages les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une grande famille de plantes, équivoques, fort dangereuses, qui rendirent les plus grands services. On les nomme avec raison : les Consolantes (Solanées) [10].

Famille immense et populaire, dont la plupart des espèces sont surabondantes, sous nos pieds, aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, qu’un seul de ses genres a huit cents espèces [11]. Rien de plus facile à trouver, rien de plus vulgaire. Mais ces plantes sont la plupart d’un emploi fort hasardeux. Il a fallu de l’audace pour en préciser les doses, l’audace peut être du génie.

Prenons par en bas l’échelle ascendante de leurs énergies [12]. Les premières sont tout simplement potagères et bonnes à manger (les aubergines, les tomates, mal appelées pommes d’amour). D’autres de ces innocentes sont le calme et la douceur même, les molènes (bouillon blanc), si utiles aux fomentations.

Vous rencontrez au-dessus une plante déjà suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante miellée d’abord, amère ensuite, qui semble dire le mot de Jonathas : « J’ai mangé un peu de miel, et voilà pourquoi je meurs. » Mais cette mort est utile, c’est l’amortissement de la douleur. La douce-amère, c’est son nom, dut être le premier essai de l’homœopathie hardie, qui, peu à peu, s’éleva aux plus dangereux poisons. La légère irritation, les picotements qu’elle donne purent la désigner pour remède des maladies dominantes de ces temps, celles de la peau.

La. jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs odieuses, de boutons, de dartres vives, venait pleurer pour ce secours. Chez la femme, l’altération était encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat objet de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous forment une fleur incomparable [13], est par la facilité de s’injecter, de s’engorger, le plus parfait instrument de douleur. Douleurs âpres, impitoyables, sans repos. Combien de bon cœur elle eût accepté tout poison ! Elle ne marchandait pas avec la sorcière, lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle alourdie.

De la douce-amère, trop faible, on montait aux morelles noires, qui ont un peu plus d’action. Cela calmait quelques jours. Puis la femme revenait pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras... Je te chercherai quelque chose. Tu le veux. C’est un grand poison. »

*

La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne pensait qu’appliqués extérieurement, ou pris à très faible dose, les poisons sont des remèdes. Les plantes que l’on confondait sous le nom d’herbes aux sorcières semblaient des ministres de mort. Telles qu’on eût trouvées dans ses mains, l’auraient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle en proportion de sa peur, pouvait, un matin, l’assommer à coups de pierres, lui faire subir l’épreuve de l’eau (la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait, la corde au cou, la traîner à la cour d’église, qui en eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple en la jetant au bûcher.

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible plante ; elle y va au soir, au matin, quand elle a moins peur d’être rencontrée. Pourtant, un petit berger était là, le dit au village : « Si vous l’aviez vue comme moi, se glisser dans les décombres de la masure ruinée, regarder de tous côtés, marmotter je ne sais quoi !... Oh ! elle m’a fait bien peur... Si elle m’avait trouvé, j’étais perdu... Elle eût pu me transformer en lézard, en crapaud, en chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la plus vilaine que j’aie vue ; d’un jaune pâle de malade, avec des traits rouge et noir, comme on dit les flammes d’enfer. L’horrible, c’est que toute la tige était velue comme un homme, de longs poils noirs et collants. Elle l’a rudement arrachée, en grognant, et tout à coup je ne l’ai plus vue. Elle n’a pu courir si vite ; elle se sera envolée... Quelle terreur que cette femme ! Quel danger pour le pays ! »

Il est certain que la plante effraye. C’est la jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puissant émollient, doux cataplasme sédatif qui résout, détend, endort la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée sans doute par la reconnaissance, était puissante pour calmer les convulsions qui parfois surviennent dans l’enfantement, qui ajoutent le danger au danger, la terreur à la terreur de ce suprême moment. Mais quoi ! une main maternelle insinuait ce doux poison 14 endormait la mère et charmait la porte sacrée ; l’enfant, tout comme aujourd’hui, où l’on emploie le chloroforme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans la vie.

La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse homœopathie, qui d’abord dut effrayer ; c’était la médecine à rebours, contraire généralement à celle que les chrétiens connaissaient, estimaient seule, d’après les Arabes et les juifs.

Comment y arriva-t-on ? Sans doute par l’effet si simple du grand principe satanique que tout doit se faire à rebours, exactement à l’envers de ce que fait le monde sacré. Celui-ci avait l’horreur des poisons. Satan les emploie, et il en fait des remèdes. L’Église croit par des moyens spirituels (sacrements, prières), agir même sur les corps. Satan, au rebours, emploie des moyens matériels pour agir même sur l’âme ; il fait boire l’oubli, l’amour, la rêverie, toute passion. Aux bénédictions du prêtre il oppose des passes magnétiques, par de douces mains de femmes, qui endorment les douleurs.

*

Par un changement de régime, et surtout de vêtement (sans doute en substituant la toile à la laine), les maladies de la peau perdirent de leur intensité. La lèpre diminua, mais elle sembla rentrer et produire des maux plus profonds. Le quatorzième siècle oscilla entre trois fléaux, l’agitation épileptique, la peste, les ulcérations qui (à en croire Paracelse) préparaient la syphilis.

Le premier danger n’était pas le moins grand. Il éclata, vers 1350, d’une effrayante manière par la danse de Saint-Guy, avec cette singularité qu’elle n’était pas individuelle ; les malades, comme emportés d’un même courant galvanique, se saisissaient par la main, formaient des chaînes immenses, tournaient, tournaient, à mourir. Les regardants riaient d’abord, puis, par une contagion, se laissaient aller, tombaient dans le grand courant, augmentaient le terrible chœur.

Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme fit longtemps la lèpre dans sa décadence même ?

C’était comme un premier pas, un acheminement vers l’épilepsie. Si cette génération de malades n’eût été guérie, elle en eût produit une autre décidément épileptique. Effroyable perspective ! L’Europe couverte de fous, de furieux, d’idiots ! On ne dit pas comment ce mal fut traité, et s’arrêta. Le remède qu’on recommandait, l’expédient de tomber sur ces danseurs à coups de pied et de poing, était infiniment propre à aggraver l’agitation et la faire aboutir à l’épilepsie véritable. Il y eut, sans nul doute, un autre remède, dont on ne voulut pas parler. Dans le temps où la sorcellerie prend son grand essor, l’immense emploi des Solanées, surtout de la belladone, généralisa le médicament qui combat ces affections. Aux grandes réunions populaires du sabbat dont nous parlerons, l’herbe aux sorcières, mêlée à l’hydromel, à la bière, aussi au cidre [15], au poiré (les puissantes boissons de l’Ouest), mettait la foule en danse, une danse luxurieuse, mais point du tout épileptique.

*

Mais la grande révolution que font les sorcières, le plus grand pas à rebours contre l’esprit du moyen âge, c’est ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des fonctions digestives. Elles professèrent hardiment : « Rien d’impur et rien d’immonde. » L’étude de la matière fut dès lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible.

Qu’elles aient fort abusé du principe, on ne le nie pas. Il n’est pas moins évident. Rien d’impur que le mal moral. Toute chose physique est pure ; nulle ne peut être éloignée du regard et de l’étude, interdite par un vain spiritualisme, encore moins par un sot dégoût.

Là surtout le moyen âge s’était montré dans son vrai caractère, l’Anti-Nature, faisant dans l’unité de l’être des distinctions, des castes hiérarchiques. Non seulement l’esprit est noble, selon lui, le corps non noble, – mais il y a des parties du corps qui sont nobles, et d’autres non, roturières apparemment. – De même, le ciel est noble, et l’abîme ne l’est pas. Pourquoi ? « C’est que le ciel est haut. » Mais le ciel n’est ni haut ni bas. Il est dessus et dessous. L’abîme, qu’est-ce ? Rien du tout. – Même sottise sur le monde, et le petit monde de l’homme.

Celui-ci est d’une pièce ; tout y est solidaire de tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui préparer le sucre de digestion [16], ne travaille pas moins pour lui.

Les injures ne manquèrent pas. On appela les sorcières sales, indécentes, impudiques, immorales. Cependant leurs premiers pas dans cette voie furent, on peut le dire, une heureuse révolution dans ce qui est le plus moral, la bonté, la charité. Par une perversion d’idées monstrueuse, le moyen âge envisageait la chair, en son représentant (maudit depuis Ève), la Femme, comme impure. La Vierge, exaltée comme vierge, et non comme Notre-Dame, loin de relever la femme réelle, l’avait abaissée en mettant l’homme sur la voie d’une scolastique de pureté où l’on allait enchérissant dans le subtil et le faux.

La femme même avait fini par partager l’odieux préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour accoucher. Elle rougissait d’aimer et de donner le bonheur. Elle, généralement si sobre, en comparaison de l’homme, elle qui n’est presque partout qu’herbivore et frugivore, qui donne si peu à la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a la pureté de ces innocentes tribus, elle demandait presque pardon d’être, de vivre, d’accomplir les conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, elle s’imposait des supplices, jusqu’à vouloir dissimuler, annuler, supprimer presque ce ventre adoré, trois fois saint, d’où le dieu homme naît, renaît éternellement.

*

La médecine du moyen âge s’occupe uniquement de l’être supérieur et pur (c’est l’homme), qui seul peut devenir prêtre, et seul à l’autel fait Dieu.

Elle s’occupe des bestiaux ; c’est par eux que l’on commence. Pense-t-on aux enfants ? Rarement. Mais à la femme ? Jamais.

Les romans d’alors, avec leurs subtilités, représentent le contraire du monde. Hors des cours, du noble adultère, le grand sujet de ces romans, la femme, est partout la pauvre Grisélidis, née pour épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais.

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de la femme, son confident du Paradis, il ne faut pas moins que cette sorcière, ce monstre qui fait tout à rebours, à l’envers du monde sacré, pour s’occuper de la femme, pour fouler aux pieds les usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créature s’estimait si peu !... Elle reculait, rougissait, ne voulait rien dire. La sorcière, adroite et maligne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire parler, tira d’elle son petit secret, vainquit ses refus, ses hésitations de pudeur et d’humilité. Plutôt que de subir telle chose, elle aimait mieux presque mourir. La barbare sorcière la fit vivre.

LIRE LE TEXTE INTÉGRAL DANS PUBLIE.NET !

[1] Les démons troublent le monde pendant tout le moyen âge. Mais Satan ne prend pas son caractère définitif avant le treizième siècle. « Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant cette époque. » Je le crois. Comment contracter avec celui qui vraiment n’est pas encore ? Ni l’un ni l’autre des contractants n’était mûr pour le contrat. Pour que la volonté en vienne à cette extrémité terrible de se vendre pour l’éternité, il faut qu’elle ait désespéré. Ce n’est guère le malheureux qui arrive au désespoir ; c’est le misérable, celui qui a connaissance parfaite de sa misère, qui en souffre d’autant plus et n’attend aucun remède. Le misérable, en ce sens, c’est l’homme du quatorzième siècle, l’homme dont on exige l’impossible (des redevances en argent). – Dans ce chapitre et le suivant, j’ai marqué les situations, les sentiments, les progrès dans le désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du pacte, et, ce qui est bien plus que le simple pacte, l’horrible état de la sorcière. Nom prodigué, mais chose rare alors, laquelle n’était pas moins qu’un mariage et une sorte de pontificat. Pour la facilité de l’exposition, j’ai rattaché les détails de cette délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importe peu du reste. L’essentiel, c’est de bien comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on tâchait de le faire croire) de la légèreté humaine, de l’inconstance de la nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. Il y fallut la pression fatale d’un âge de fer, celle des nécessités atroces ; il fallut que l’enfer même parût un abri, un asile, contre l’enfer d’ici-bas.

[2] C’était une méthode fort usitée pour forcer les juifs de contribuer. Le roi Jean sans Terre y eut souvent recours.

[3] Tolède paraît avoir été la ville sainte des sorciers, innombrables en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement civilisés, avec les Juifs, fort savants et maîtres alors de l’Espagne (comme agents du fisc royal), avaient donné aux sorciers une plus haute culture, et ils formaient à Tolède une sorte d’université. Au seizième siècle, on l’avait christianisée, transformée, réduite à la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beaumont, médecin en Poitou. Lancre, Incrédulité, p. 781.

[4] C’est le grand et cruel outrage qu’on trouve usité dans ces temps. Il est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de l’impudicité. Grimm, 679, 751. Sternhook, 19, 326. Ducange, IV, 52. Michelet, Origines, 286, 389. – Plus tard le même affront est indignement infligé aux femmes honnêtes, aux bourgeoises déjà fières, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens où le tyran Hagenbach fit tomber les dames honorables de la haute bourgeoisie d’Alsace, probablement en dérision de leur riche et royal costume, tout de soie et d’or. J’ai rapporté aussi dans mes Origines (p. 250) le droit étrange que le sire de Pacé, en Anjou, réclame sur les femmes jolies (honnêtes) du voisinage. Elles doivent lui apporter au château 4 deniers, un chapeau de roses et danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, où elles avaient à craindre de trouver un affront, comme celui d’Hagenbach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que les rebelles dépouillées seront piquées d’un aiguillon marqué aux armes du seigneur.

[5] Ceci s’expliquera plus tard. Il faut se garder des additions pédantesques des modernes du dix-septième siècle. Les ornements que les sots donnent à une chose si terrible font Satan à leur image.

[6] Le rayon luit dans l’Immortalité ; la Foi nouvelle, de Dumesnil ; Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin, etc.

[7] Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui trouve l’eau-de-vie).

[8] On imputa la lèpre aux Croisades, à l’Asie. L’Europe l’avait en elle-même. La guerre que le moyen âge déclara et à la chair, et à la propreté, devait porter son fruit. Plus d’une sainte est vantée pour ne s’être jamais lavé même les mains. Et combien moins le reste! La nudité d’un moment eût été grand péché. Les mondains suivent fidèlement ces leçons du monachisme. Cette société subtile et raffinée, qui immole le mariage, et ne semble animée que de la poésie de l’adultère, elle garde sur ce point si innocent un singulier scrupule. Elle craint toute purification comme une souillure. Nul bain pendant mille ans ! Soyez sûr que pas un de ces chevaliers, de ces belles si éthérées, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se lavaient jamais. De là un cruel accident, si peu poétique, en plein roman, les furieuses démangeaisons du treizième siècle.

9 C’est le nom poli, craintif, qu’on donnait aux sorcières.

[10] L’ingratitude des hommes est cruelle à observer. Mille autres plantes sont venues. La mode a fait prévaloir cent végétaux exotiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors, on a oublié leurs bienfaits ? – Au reste, qui se souvient ? qui reconnaît les obligations antiques de l’humanité pour la nature innocente ? L’Asclépias acida, Sarcostemma (la plante-chair), qui fut pendant cinq mille ans l’hostie de l’Asie, et son dieu palpable, qui donna à cinq cents millions d’hommes le bonheur de manger leur dieu, cette plante que le moyen âge appela le Dompte-Venin (Vince-Venenum), elle n’a pas un mot d’histoire dans nos livres de botanique. Qui sait ? dans deux mille ans d’ici, ils oublieront le froment, V. Langlois, sur la soma de l’Inde, et le hom de la Perse. Mém. de l’Ac. des Inscriptions, XIX, 326.

[11] Dict. d’hist. nat. de M. d’Orbigny, article Morelles de M. Duchartre, d’après Dunal, etc.

[12] Je n’ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d’autant plut importante, que les sorcières qui firent ces essais, au risque de passer pour empoisonneuses, commencèrent certainement par les plus faibles et allèrent peu à peu aux plus fortes. Chaque degré de force donne ainsi une date relative, et permet d’établir dans ce sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux chapitres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. – J’ai suivi surtout : Pouchet, Solanées et Botanique générale. M. Pouchet, dans son importante monographie, n’a pas dédaigné de profiter des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc.

[13] Voir la planche d’un excellent livre, lisible aux demoiselles même, le Cours de M. Auzoux.

[14] Mme La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renouvelé ces pratiques de la vieille médecine populaire (Pouchet, Solanées, p. 64).

[15] Alors tout nouveau. Il commence au douzième siècle.

[16] C’est la découverte qui immortalise Claude Bernard.