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  Notice


  


  Poreuse est un récit hybride où se croisent et se mêlent les voix de trois personnages: Mathilde, Guillaume et Jacques. Plusieurs parcours de lecture sont possibles:


  Vous pouvez cliquer sur les liens et ainsi suivre le fil d'Ariane qui vous conduira d'un fragment à l'autre, d'une voix à l'autre, dans un récit (plus ou moins) linéaire.


  Vous pouvez vous perdre à loisir dans le labyrinthe en tournant les pages, avec la possibilité de retrouver votre chemin grâce aux liens.


  Vous avez aussi la possibilité de suivre un seul personnage à la fois: Mathilde, Guillaume ou Jacques.


  Chaque symbole ci-dessous représente un personnage. Cliquer sur le symbole vous ramène au fragment précédent  car dans l'élan, il peut vous arriver de cliquer sur un lien sans avoir fini votre lecture.
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  Préface


  Yacine est lecteur pour fœtus, au Centre.


  Cette année — il énumère pour Mathilde — il leur a déjà lu:


  L’Idiot de Dostoïevski


  À l’Est d’Eden de Steinbeck


  Regain de Giono


  Et là, il est en train de leur lire Une phrase pour ma mère de Prigent.


  Il tend le livre à Mathilde. Elle passe sa main dessus, l’ouvre, elle veut bien lui prêter main forte.


  


  Yacine Mathilde Guillaume Jacques. Quatre personnages. Le métier que fait Mathilde l’amoureuse de Yacine, c’est du vélo. Et puis aussi quelque chose au Centre, une sorte de petit boulot. Non loin il y a la mer, elle y est sentinelle, Mathilde, ramasseuse de cadavres clandestins. Les humains font monter le niveau de la mer. Il y a longtemps Mathilde a aimé Guillaume, fils de Jacques. Jacques est gérant d’un centre de beauté — il est lisse débordé père de sourde et ignorante malveillance. Guillaume ne va pas très bien, essaie de faire sortir le long des couloirs intérieurs de son corps de sacrées images, une petite Mathilde, elle serait sur son vélo, déboucherait là, droite au bout de lui tout droit aussi.


  


  L’action est à Sète et on est dans un roman qui tourne, tourne, il a pour titre Poreuse. C’est Juliette Mézenc qui l’écrit, elle habite à Sète comme Mathilde.


  


  Poreuse la lecture: un mot (un geste) envoie vers une autre page, un autre geste. D’images en rêves et en récits on monte: on pourrait être au cinéma, et c’est une histoire d’aujourd’hui. Un fils dépressif caché allongé, un père qu’on n’a aucun mal à imaginer hurlant vers le volcan, sorti tout droit de bourgeoisie et de chez Pasolini, un mec bien, Yacine, qui fait la lecture aux fœtus, une fille qui pédale, se blesse, vient et revient sur la plage où débarquent des migrants comme il en débarque tout l’été sur les rives de notre Méditerranée, et ça fait fuir les touristes — mais ça doit pas gêner assez, les corps défaits, puisque on continue de monter des murs, celui d’Erdine fait 12 kilomètres de long.


  


  Il faut l’entendre, la langue, elle porte en elle, au-dedans, porteuse et poreuse, le courage des migrations, la douleur des exils, la précision de survivre: On était cinquante personnes, on est rentrés dans une pirogue, on avait un GPS, qui nous montrait le chemin. Depuis le deuxième jour, le GPS s’est tombé dans l’eau, ça ne marchait plus, on ne sait plus là où on est. La pirogue, ça bougeait trop, y avait beaucoup de vagues, sur les pirogues et y avait quelqu’un là-dedans, il ne pouvait plus se lever, il avait trop faim, il avait trop froid, il était malade aussi. Même si on le levait, il se tombait. Il est mort. On l’a emmené, au port de Ténérife. Les gens de Ténérife, y nous a vus dans l’eau, avec un hélicoptère. Depuis qu’il nous a vus, on a levé notre main à lui. Après, l’équipe de sauvetage est partie, il nous cherchait avec un bateau, à ce moment-là (rire) j’étais très content, parce que je, j’ai (rire) je croyais que j’étais mort. Quand je suis arrivé à Ténérife beaucoup de prières, pour Dieu, parce que, on croyait tous qu’on était morts. Physiquement, j’étais mal parce que, mes muscles des genoux, ça me faisait très mal. Et aussi j’avais arrêté de manger, ça faisait trois jours. J’avais trop de faim. Ils ne voulaient pas que je vienne, ils avaient très peur, mais, je les ai forcés, ils m’ont laissé partir, mon père, il est cultivateur. Ma mère, elle est ménagère. Et, la pluie, ça ne pleut pas beaucoup là-bas. J’étais un peu fort en étude, mais, j’avais peur après pour mon avenir, parce que je voyais mes grands frères à la maison, ils avaient les diplômes, ils n’avaient rien.


  À la première parution et à ma première lecture, de Poreuse, de Juliette Mezenc, j’ai écrit ce qui précède. Le temps qui a passé n’a cessé de nous rapprocher, Juliette et moi, Poreuse et moi.


  


  Si vous relisez (relisez, et dans le livre vous aurez la chance de relire encore), si vous relisez le passage qui précède, vous en trouverez, des torsions, dans la langue. Des torsions qui la trafiquent, lui donnent l’étrangeté du réel, parce que oui, le réel, c’est l’étrangeté. C’est l’apparente incohérence. Le réel, c’est tout sauf du passe-partout.


  Ici, les muscles ça me faisait. On lève la main à et pas vers. Rire de vivre et pas d’être mort comme on croyait. C’est ça, y être, ce qu’on croit impensable, y être, dans le désert, yeux grands ouverts dans les sables brûlants que le vent porte, y être, on serait mort et un jour on se réveille, après les grands mouvements de la mer méditerranée noire noire qui est un ventre d’ogre qui avale les enfants pour toujours, ma mère racontait que le personnage emportait les têtes pour les croquer dans sa cachette. C’est ça, y être, j’ai pas trop faim mais j’ai trop de faim. Une faim, deux faims, pas les mêmes à chaque fois. C’est tout ceci qui est impartageable qu’il faut partager quand même, absolument, c’est un devoir, sinon on va devenir fou et on va devenir barbare.


  La langue de Juliette Mezenc nous donne l’expérience et elle nous met dedans, où on ne peut plus nier. On sait que nier prend plusieurs chemins: soit le rejet, la dureté affichée, le chacun chez soi, mais aussi la mise en doute systématique de l’expérience. Celui-ci ment. Celui-ci nous arnaque, il n’est pas mineur, celui-ci n’a pas fui l’horreur, non mais. Nier prend un autre chemin: l’écart, l’éloignement des expériences. On croit les mondes non partagés, non comparables. Ni partageables ni comparés.


  


  Pourtant, c’est une chose urgente, en avril 2017, de trouver les expériences, chacune des expériences, et de les dire avec ce qui dans l’expérience est éraillé. Le GPS s’est tombé. Il s’est tombé, le GPS. Il y a la force des vents, des déserts, des mers dangereuses, des GPS qui se font la malle. La volonté des dieux et des GPS. Les uns et les autres se sont tombés.


  


  Les expériences qui ne semblent pas partageables, les rendre communes. De l’autre côté de l’expérience de Mathilde qui rencontre les corps clandestins, il y a Jacques. Jacques a une voiture moderne qui parle moderne. Jacques s’appelle Cœur. La langue est trompeuse. Ou pas. Aucune apparence, on ne s’y arrêtera. Jacques dit je. Il dit j’ai. Il sait ce qu’il a et il sait ce qu’il est. Il le croit du moins. Il a un fils, aussi.


  


  J’ai une maison évaluée à 1,6 million d’euros, une Prius 299 gris métallisé, un fils de 30 ans qui vit dans le sous-sol de la maison aménagé en confortable studio tout équipé, décoré par mes soins, une piscine avec pool house et une collection de tableaux de la seconde moitié du XXe siècle (Soulages, Combas, Blancher, Pierre François, Cervera, Kieffer, Barcelo)


  


  Dans nos histoires et notre monde 2017, on a souvent la tête qui tourne. Dans nos petites sociétés, on a souvent la tête qui tourne. Dans cette société poreuse, il y a Guillaume, Jacques, Yacine et Mathilde et la tête leur tourne. Il y aussi les gens qui arrivent. Qui ont vécu ce que je ne vivrai jamais. L’expérience de ceux qui ont traversé déserts, mers et routes, je peux la comparer à ma vie côté Prius, côté maison à plus d’un million d’euros, côté enfants gâtés à moitié dépressifs, ce que l’autre a vécu je le comprends ou ne peux pas le comprendre mais je peux le comparer à l’incomparable, à mes propres routes qui se révèlent tracées après coup et dont je ne pourrai exposer les choix que grâce à un recul que l’expérience, le temps et le loisir de réfléchir me laisseront prendre.


  Le réel, c’est l’étrange. Ce qui paraît étrange si on ne se veut pas poreux du tout. Le réel c’est tout le contraire de l’attendu, du vraisemblable. Le réel, c’est le gars qui lit des histoires très belles à des fœtus. Une fille amoureuse et des tronçons de vie. C’est le type qui se découvre vivant alors qu’il se croyait mort. C’est la vie qui est accrochée à la mort et le contraire. C’est: je comprends et te prends sur moi, avec moi, de la vie à la mort. C’est poreux jusque-là, le réel.


  


  Alors, j’ai poussé, fait rouler, j’ai fait tomber le cadavre, je me suis traînée avec lui dans un corps à corps épuisant, j’ai bien failli vomir, plusieurs fois on s’est arrêtés, lui entre mes cuisses, en repos sur mon estomac lourd, moi la tête rejetée en arrière, appuyée sur mes coudes, pour ne pas trop sentir l’odeur. Parce qu’il sentait maintenant, pas très fort, mais suffisamment pour me rappeler qu’il était un corps mort, en voie de pourriture dans le dedans. On était là, à ramper tous les deux, à tomber l’un sur l’autre, la chair était élastique et lourde, et à un moment donné, je pourrais pas le jurer, je crois que c’est lui qui m’a tirée, fait avancer. Yacine ne m’aurait pas attendu au bout, j’aurais tout arrêté. À chaque seconde, j’avais cette envie, tout arrêter, revenir en arrière, laisser tomber là le cadavre, son histoire et son drame. À chaque seconde je fléchissais, à chaque seconde je repartais. Et j’ai poussé, toute la nuit, mon ventre pesait, un bloc de béton, ma jambe tirait… ça n’en finissait pas, ma robe était en loques, ma jambe valide entaillée par les arêtes des rochers… je ne sais pas comment j’ai pu aller jusqu’au bout. Peut-être qu’il était impossible de faire autrement. Quand je suis arrivée à la mer, Yacine se rapprochait du môle avec son bateau. J’ai fait un signe et je suis tombée dans les pommes.


  


  Marie Cosnay


  …


  On était cinquante personnes, on est rentrés dans une pirogue, on avait un GPS, qui nous montrait le chemin. Depuis le deuxième jour, le GPS s’est tombé dans l’eau, ça ne marchait plus, on ne sait plus là où on est. La pirogue, ça bougeait trop, y avait beaucoup de vagues, sur les pirogues et y avait quelqu’un là-dedans, il ne pouvait plus se lever, il avait trop faim, il avait trop froid, il était malade aussi. Même si on le levait, il se tombait. Il est mort. On l’a emmené, au port de Ténérife. Les gens de Ténérife, y nous a vus dans l’eau, avec un hélicoptère. Depuis qu’il nous a vus, on a levé notre main à lui. Après, l’équipe de sauvetage est partie, il nous cherchait avec un bateau, à ce moment-là (rire) j’étais très content, parce que je, j’ai (rire) je croyais que j’étais mort. Quand je suis arrivé à Ténérife beaucoup de prières, pour Dieu, parce que, on croyait tous qu’on était morts. Physiquement, j’étais mal parce que, mes muscles des genoux, ça me faisait très mal. Et aussi j’avais arrêté de manger, ça faisait trois jours. J’avais trop de faim. Ils ne voulaient pas que je vienne, ils avaient très peur, mais, je les ai forcés, ils m’ont laissé partir, mon père, il est cultivateur. Ma mère, elle est ménagère. Et, la pluie, ça ne pleut pas beaucoup là-bas. J’étais un peu fort en étude, mais, j’avais peur après pour mon avenir, parce que je voyais mes grands frères à la maison, ils avaient les diplômes, ils n’avaient rien. Moi j’ai dit. Il faut que j’aille. À Ténérife, c’est très différent, le climat, c’est pas bon, il n’y a pas d’argent, on fait l’école, il n’y a pas de travail, faut que je sors, c’est ça mon défi. Or, je n’ai pas été perdu dans le voyage, je ne peux pas se perdre ici. Moi j’ai dit il faut que j’aille plus loin, faut que je sors, comme ça que j’ai repris un bateau, comme ça que j’ai débarqué ici.


  …


  En novembre, les Sétois se divisent en deux classes bien distinctes: il y a les couillons, que le vol des étourneaux mène par le bout du nez — avez-vous déjà suivi des yeux cette écriture serrée serrée comme un poing au-dessus de la ville, et qui soudain s’étire, frissonne, miroite, on croirait des poissons échappés — et il y a les monstres qui frémissent et lèvent les yeux au ciel avant de cracher sur le trottoir les mots «chiures», «puanteur» ou encore, attestant alors une pensée plus élaborée, plus distanciée, le mot «nuisances». C’est l’heure à laquelle les enfants sortent de l’école tandis que le soleil se couche, offrant alors aux oiseaux, c’est pas trop tôt, un décor à leur hauteur: horizon mauve sur le bleu dur de la mer, barre de nuages cotonneux posée sur les contreforts des Cévennes, ciel blanchi, guirlandes qui s’allument sur les grues du port. Un homme invisible — missionné par la mairie, sans doute — fera exploser des pétards et c’est le ciel en entier qui s’animera alors par-dessus les têtes levées. De gigantesques nuages se formeront en un clin d’œil, palpiteront sans effort visible, certains y verront des ballets de baleines à bosse, d’autres rien de spécial, mais peut-être verront-ils, eux.


  Les premiers, donc, contemplent bouche bée, et c’est risqué, mais ils n’y pensent pas, vous pensez bien. Les seconds, et bien, ils pensent, ils pensent même beaucoup. À leur voiture garée sous un platane et qui risque de se retrouver criblée de crottes corrosives; à la somme qu’il faudra débourser pour faire repeindre la carrosserie; à leurs semelles qu’il faudra nettoyer avant de s’accorder un repos bien mérité; à leur conjoint dont il faudra subir les invectives à l’annonce des dégâts; et enfin et surtout, à la semaine, qui avait été bien assez chiante comme ça sans en remettre une couche! Il va sans dire que les deux catégories peuvent éventuellement coexister chez la même personne, une attitude cédant le pas sur l’autre en fonction du jour et de l’humeur. Parmi eux, il y a Mathilde, Jacques et Guillaume.


  En novembre, les Sétois se divisent en deux classes bien distinctes: il y a les couillons, que le vol des étourneaux mène par le bout du nezavez-vous déjà suivi des yeux cette écriture serrée serrée comme un poing au-dessus de la ville, et qui soudain s’étire, frissonne, miroite, on croirait des poissons échappéset il y a les monstres qui frémissent et lèvent les yeux au ciel avant de cracher sur le trottoir les mots «chiures», «puanteur» ou encore, attestant alors une pensée plus élaborée, plus distanciée, le mot «nuisances».


  C’est l’heure à laquelle les enfants sortent de l’école tandis que le soleil se couche, offrant alors aux oiseaux, c’est pas trop tôt, un décor à leur hauteur: horizon mauve sur le bleu dur de la mer, barre de nuages cotonneux posée sur les contreforts des Cévennes, ciel blanchi, guirlandes qui s’allument sur les grues du port. Un homme invisiblemissionné par la mairie, sans doutefera exploser des pétards et c’est le ciel en entier qui s’animera alors par-dessus les têtes levées. De gigantesques nuages se formeront en un clin d’œil, palpiteront sans effort visible, certains y verront des ballets de baleines à bosse, d’autres rien de spécial, mais peut-être verront-ils, eux.


  Les premiers, donc, contemplent bouche bée, et c’est risqué, mais ils n’y pensent pas, vous pensez bien.


  Les seconds, et bien, ils pensent, ils pensent même beaucoup. À leur voiture garée sous un platane et qui risque de se retrouver criblée de crottes corrosives; à la somme qu’il faudra débourser pour faire repeindre la carrosserie; à leurs semelles qu’il faudra nettoyer avant de s’accorder un repos bien mérité; à leur conjoint dont il faudra subir les invectives à l’annonce des dégâts; et enfin et surtout, à la semaine, qui avait été bien assez chiante comme ça sans en remettre une couche!


  Il va sans dire que les deux catégories peuvent éventuellement coexister chez la même personne, une attitude cédant le pas sur l’autre en fonction du jour et de l’humeur. Parmi eux, il y a Mathilde, Jacques et Guillaume.
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  Je suis la sentinelle. Je veille.


  Sa peau est fragile, je l’ai écorchée lorsque sous moi elle s’est glissée. Ce n’est pas la mer qui l’a jetée dans le creux de mon être rugueux. Je vois défiler dans mon ombre les objets les plus divers refoulés par la mer. Cadavres de bouteilles, le plus souvent. Elle, elle ne s’est pas échouée. Elle m’a choisi.


  Elle sent moiteur, elle sent douleur. C’est un corps étranger que j’héberge. Je ne sais pas quoi en penser. J’ai fait un tour dans ses rêves. J’y ai trouvé: une croix à porter, une grande étendue gelée. Je n’y suis pas resté.


  Je suis la sentinelle. Je suis de pierre et jamais je ne dors.


  Elle s’est blottie contre mon écorce et depuis 121 ans exactement, elle pleure.


  Jusque dans son sommeil.


  C’est ainsi. Les humains font monter le niveau de la mer.
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  Jacques se gare devant le Centre de Beauté dont il est le gérant au moment où LéaLéa sourire miel et dents blanchesouvre le rideau de fer. Ils se saluent rapidement puis pénètrent dans le magasin qui s’illumine aussitôt. Éclat soudain de la lumière sur flacons de verre, sur lustres rococo en faux cristal, sur quatre éphèbes en bronze polileur mission: guider les clientes vers les rayons du fondflashs puissants, Jacques ferme les yeux quelques secondes. Léa se trouve déjà à son poste près des caisses. Jacques lui lance une plaisanterie, rapport à sa vitesse d’exécution. Elle ne répond pas, se contente d’un rire bref, rejette une mèche mauve dans son dos. Arrive Moussa, grand black, carrure de grand black, dentition de grand black, costume de grand black. Dernier vigile en date envoyé par la société de sécurité avec laquelle Jacques a coutume de traiter. Il accueille Moussa avec chaleur, s’entretient avec lui un moment, puis commence sa tournée d’inspection, s’assure que rien ne dépare l’harmonie constamment recherchée, c’est la moindre des choses. De leur côté, Karine, Eva, Tatiana et Kirstine arrivent à leur tour, prennent leur place dans leurs rayons respectifs, alimentent les tiroirs en crèmes et parfums, mettent de l’ordre dans les produits présentés, tendent des paniers aux premiers clients. Bourdonnement de ruche, activité un rien fébrile sur fond de techno pour ascenseur. Jacques salue, chaleur, toujours, dans le sourire, attention délicate dans les gestes, prend un instant pour bavarder et plaisanter avec chacune des filles. Elles rient, Tatiana s’enhardit, et votre fils on ne le voit plus, Jacques élude, un original vous savez, elle insiste un peu, il nous manque, il est si gentil, on aime bien nous quand il passe au Centre, il nous fait rire lui aussi, Jacques lâche un peu de lest, Guillaume se terre en ce moment, dans son studio, au sous-sol, il est très secret vous savez, Tatiana n’insiste plus, un client vient de l’aborder pour lui demander conseil.
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  Feu rouge. Mathilde se range aux côtés d’un drôle d’engin, l’homme arbore un bonnet coloré, des rollers chromés. Il est équipé d’une sorte de ventilateur géant maintenu dans le dos par ce qui pourrait être un harnais d’alpiniste. De petites lunettes de plongée complètent la panoplie. Mathilde sourit. Son drapeau claque au vent. L’homme se retourne, air béat, torse fier au milieu duquel trône un gros bouton rouge. Il lève la main et salue Mathilde d’un geste royal. Feu vert. Il appuie sur le bouton placé sur son ventre et démarre dans un fracas totalement assourdissant, propulsé à une vitesse folle par l’hélice. Les observateurspas mal de curieux sur les quaisaprès un sursaut collectif, éclatent d’un rire que personne ne peut entendre tout en suivant du regard le bonhomme, qui ne tarde pas à disparaître tant la machine est puissante. Mathilde n’a toujours pas bougé. Scotchée. C’est bien la première fois. Mathilde sourit mais au fond. Pas tant.
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  Mathilde tire de son casier les chaussons en plastique souple, les gants transparents et la charlotte rose qui sert de coiffe aux Accompagnantes du Centre. Elle enfile le tout, roule son manteau autour de ses pataugasses avant de le fourrer dans le casier n°153 puis se dirige vers la salle n°9.


  Yacine est là l’ortie se replie, vaincue qui attend sa venue en lisant à voix haute et intelligible l’euphorbe ravale sa goutte venimeuse, la glycine monte à toute berzingue. Dans la pénombre la poire bombe le torse Mathilde distingue nulle fraise ne la ramène son grand corps penché de façon studieuse la mouette ferme sa gueule sur le livre. Le trait lumineux qui jaillit de la lampe directionnelle accrochée au pavillon de son oreille pour aller frapper les lignes du livre, brusquement, alors qu’il se retourne vers elle ma mère, avec moi, son alter ego en petit écho la fait cligner des yeux. Elle s’avance alors dans le sourire de Yacine, son pied droit traîne derrière elle comme une aile, ça va ?, ils s’embrassent, échangent quelques mots et c’est seulement lorsqu’il désigne un embryon auquel il lui recommande d’accorder une attention particulière qu’elle dirige son regard vers cet univers encore un peu étrange pour elle, seulement deux mois qu’elle vient travailler ici trois fois par semaine : la salle est vaste, des néons doux éclairent faiblement les ventres artificiels qui semblent autant de gouttes de miel suspendues au plafond et dans lesquels des embryons ou fœtus, à divers stades de développement, évoluent lentement. Parfois, un...
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