JOURNAL DU BRISE-LAMES

Juliette Mézenc

publie.net

Première mise en ligne : 15 avril 2020
ISBN : 978-2-37177-219-9
© Juliette Mézenc & Publie.net

Avant de commencer la lecture…

Pour lire le journal du Journal du brise-lames, rendez-vous sur la page publie.net/briselames.

Pour accéder à la version jeu vidéo du Journal du brise-lames rendez-vous en fin d’ouvrage.

Pour lire ce livre, accrochez-vous !

À Philippe Fassanaro
dit « Bozo »

« la mer on t’aime en pagaille »
Arto

On dirait que le brise-lames de Sète tient son journal.

On dirait que le brise-lames n’est pas une personne ni même un personnage mais on dirait qu’il a une voix, non... deux, plutôt trois, on va dire : plusieurs voix.

On dirait que ces voix nous parviendraient à travers le rocher et le béton. On dirait qu’elles nous arriveraient donc assourdies, filtrées.

On dirait que le brise-lames a une peau, une peau qui pèse son poids, vilaine et écaillée. On dirait qu’il a des yeux qui veillent, balayent la nuit. Un intérieur aussi, un peu glauque comme le sont les entrailles, suintant et qui rend des sons sourds, caverneux. Avec des portes condamnées.

On dirait que dans sa peau circule de l’eau. On dirait que la mer, il l’a dans la peau.

On dirait que, vu son âge, il n’a pas toute sa tête et on dirait que c’est tant mieux. S’il divague. Que c’est dans sa nature.

C’est reposant d’écouter quelqu’un divaguer, du moment qu’on en a pris son parti.

On dirait que personne n’a jamais enseigné au brise-lames ce que sait tout collégien qui se respecte : à savoir la distinction entre les quatre grands genres, théâtre, poésie, roman, essai. On dirait qu’il s’en branle, en vérité.

On dirait que le brise-lames ne ment pas même lorsqu’il invente. On dirait qu’il ne raconte pas d’histoires, lui.

On dirait que le brise-lames est un contemplatif, que son champ de vision en est comme élargi.

On dirait que le brise-lames voit, entend, sait tout dans le périmètre délimité par la lumière de ses phares, la nuit.

On dirait qu’il veille, posté entre les eaux du port et les eaux de la mer, entre la ville et la plaine marine.

On dirait que vous me suivrez les yeux ouverts.

4 avril

L’air de rien, je respire. Le vent circule dans mes tuyaux. Sans ces voies d’air je le sais, je ne résisterais pas à la pression de la mer. Chaque vague propulse l’air du large dans les boyaux qui me trouent de part en part, à intervalles réguliers, et c’est de cette façon simple et très involontaire que l’air et l’eau font de moi leur instrument ; ça donne aujourd’hui une espèce de chanson, toujours la même par temps calme. Douce. Celle que j’appelle la « chanson de la grande lame ». Toujours la même par temps calme. Très douce, comme lancinante. Par gros temps, le vent et l’eau se disputent mes vides. C’est violent. Et beaucoup moins inquiétant.

6 avril

Mes dessous sont sombres et luisants, parcourus d’algues brunes très spongieuses. Les moules et les oursins s’y accrochent ferme en festons et leurs coquilles coupent et leurs piquants crèvent les chairs qui s’approchent. De minuscules salades vert fluo ajoutent une touche fraîche au tableau.

7 avril

Au bord de la ville, je suis une figure qui s’étire. À mes débuts, 1673, j’étais hébergé dans le cerveau de l’ingénieux La Feuille. Mais de la conception à la réalisation, il y a des pas, de fourmis, de géants, de travers en arrière, je vais pas tout vous refaire, sachez qu’après avoir transité par Niquet, l’ingénieur Gaschon enfin a concrétisé : le 21 mai 1821, première pierre, façon de parler, au début on n’a rien vu. À la sortie de l’eau : un mur en arc de cercle assorti de deux musoirs circulaires de 30 mètres de diamètre, à 6 canons chacun. Élégance, efficacité. En 1882, deux ingénieurs lancent deux épis, chacun le leur, à l’est et surtout à l’ouest, le plus long, l’épi Dellon : 850 mètres au départ, 1050 mètres à l’arrivée après le prolongement de 1978. Au final : 3 kilomètres 200.

Je suis une figure qui s’étire sous un ciel qui en rajoute. Mais c’est le port que je suis, de près. Je suis sa toise, adaptable et précise.

8 avril

Je suis, à l’extrême sud de la ville, une sorte de frontière. Les humains diraient que je ressemble comme deux gouttes d’eau à un long bras à la main ouverte dont il ne resterait que le squelette. Les humains, c’est fâcheux, ont tendance à tout ramener à eux, à des figures connues, identifiées, après ça va mieux.

Ce que je sais : je partage les eaux. Au sud, la mer grande diffuse et gronde, elle me contamine. La preuve : mon béton qui s’émousse et s’il n’y avait que ça. Je me laisse faire. Au nord, les hommes s’affairent dans le port et dans la ville et sans doute au-delà.

9 avril

Je suis un être hybride à la proue de la ville, issu du croisement entre l’homme, l’industrie lourde et les éléments naturels, eau, vent, sel, un peu la terre, mais très peu, et puis le feu, j’ai moi aussi mes vacanciers, mouclades et grillades en été.

10 avril

Le ciel tonnait rouge ces années-là. Un ciel de fer au-dessus de la ville, une plaque rouillée qui tombe comme une porte qui se ferme, blindée. Et puis ça recommence leur cirque, le fer monte au ciel, prend l’espace pour fondre encore sur le paysage, l’exploser. Gravats, cris. Les hommes ces années-là avaient classé d’autres hommes en trois catégories : les « indispensables », les « utiles » et les « inutiles ». En mars 43, les « inutiles » ont été évacués. Je m’en souviens parce que plus d’enfants à grimper sur les blocs du môle Saint-Louis en face, plus de vieux non plus sur les rochers à pêcher, à palabrer. Plus d’hommes ivres-morts au creux des cavités. Plus personne pour regarder dans le vague. Mon horizon s’était vidé.

Je ne connaissais vraiment de cette ville que les citoyens « inutiles ».

19 avril

C’est pourtant plus la guerre, elle me revient pourtant, souvent au printemps.

21 avril

Je suis une structure qui se renouvelle constamment. Autour d’une épine dorsale en pierre, brique et béton, des éléments plus libres  : blocs, tétrapodes, accropodes.

Les blocs, aucun n’est pareil à l’autre. Il y a celui qui porte des impacts ronds et assez larges, plus blancs que la surface, d’un gris uniforme, celui sur lequel une méduse graffée en gris glisse jusque sur le bloc d’à côté, celui à la marque rouge, celui sur lequel est écrit « cassoulet », dans le même rouge, celui aux quatre poignées si fines qu’on n’ose les toucher, celui au graff effacé, reste un semblant d’étoile, celui aux tout petits fantômes rayés de rouge, celui tout lisse, ébréché à l’angle, celui à la poignée tordue en serpent, celui qui est étoilé de noir, celui tout noir ou presque, celui qui a accumulé dans les cavités de l’anneau plus de sel qu’aucun autre, celui dont il ne reste que la moitié, celui coupé net en deux par la dernière tempête, celui sur lequel un poème en blanc est écrit, celui qui n’a plus d’anneaux, celui dont le fer des anneaux coule en rouillant sur le béton, celui qui a été déporté sur la jetée par les vagues, celui qui a comme implosé, celui qui arbore un tag californien, contours mous et couleurs flashy, celui cisaillé, celui écaillé, celui sans qualité aucune, chacun différencié par le temps, les vagues et les gens ; mais tous sont hauts comme trois hommes ; tous ou presque tous portent la date de leur sortie d’usine, années 1958, 1974, 1987, 1988 ; tous titubent les uns sur les autres et par les triangles entre eux ainsi formés, plus ou moins ouverts : on voit la mer. Et puis il y a ceux qui sont dessous, les anciens, trop corrodés pour porter encore la date de leur production, et ceux qui sont un peu à l’écart sous la mer, isolés, sombres comme des tombeaux.

Plus loin, sur l’épi Dellon, les tétrapodes, doux et renflés, tous les mêmes ou presque, n’ont pas ce massif des blocs, pas ce côté renversant qui dépasse et impressionne, pas plus que d’angles droits dressés contre la vague ; c’est pour mieux la tromper, elle y roulera sans jamais trouver de prise. Si le tétrapode est doux c’est pour mieux la rouler et la renvoyer au large, sans même trembler. Et que dire de l’accropode, nouvelle génération, plus dense encore, plus résistant, plus technologique, qui se multiplie en clones vers le phare le plus éloigné de la ville, tout au bout de l’épi Dellon, c’est le futur. Eux aussi pourtant seront rattrapés par la mer et les gens, tout comme les blocs, c’est forcé, à moins que les gens disparaissent bien avant les accropodes, c’est probable.

25 avril

Mathilde est arrivée ici un soir à bord d’un rafiot. Elle rêvait d’Afrique par-delà la haute mer, elle avait dit au revoir à ses amis. Première escale. Une avarie. Mathilde a plongé la tête dans la cale à la recherche du moteur. Trouvé ? Rien ne l’indiquait. Quand elle a relevé la tête, elle a regardé longuement autour d’elle.

Plus tard, elle a parcouru mon territoire, en tous sens, à toutes les heures du jour et de la nuit, elle a respiré très fort, elle a scruté les profondeurs, les cavités suintantes derrière les barreaux, elle a froncé les sourcils. Elle est restée.

Elle aussi elle dit : ici, on est déjà de l’autre côté. Elle a franchi la rade intérieure et ce qu’elle cherchait elle dit qu’elle l’a trouvé. Elle dit que ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Elle me parle. Pas comme on parle à un humain, c’est évident. C’est entre elle et moi, une langue qu’elle a dû inventer. Souvent je la comprends.

Mathilde se nourrit de sel et de rats. Jamais de fruits de mer, allergie je crois. Elle dit que les rats : les gens sont plein de préjugés, qu’il suffit de les accommoder. La journée, elle choisit les algues avec soin qui accompagneront son festin, elle dit : festin. La nuit, elle cale son dos contre mon mortier : la mer l’a creusé et l’a même par endroits adouci en banquettes, en sièges, en lits presque doux. Quand il commence à faire chaud, ses rêves avec la sueur franchissent la barrière de sa peau. Ma structure moléculaire en est modifiée.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net