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  Il n’y a pas de certitude


  Écrit pour Julie Moulier et mis en scène par Keti Irubetagoyena,


  Il n’y a pas de certitude est le fruit d’une étroite collaboration avec ces deux artistes.


  Le spectacle a été créé en février 2016 en résidence à La Commune–Aubervilliers.


  Il n’y a pas de certitude a bénéficié du soutien de TEC Montpellier–édition 2013–et du dispositif Écritures Théâtrales en Chantier 2015 de la Comédie Poitou-Charentes.


  Le lecteur


  C’est une histoire de langue


  


  


  C’est une histoire de langue. Parfois une langue s’invente, une évidence s’impose, que les mots qui sont là sont plus puissants que leur auteur, autrice en l’occurrence, plus puissants que leurs lecteurs, spectateurs. Ou plutôt, c’est une histoire de langues, plurielles, qui s’entremêlent, comme l’archaïque et le quotidien, comme le réel et les rêves, comme les désirs de prendre et d’être prise. La phrase saigne, la phrase rit, elle jongle du cru au rigolard, du savant au trivial.


  


  Une langue m’a sauté au visage, elle m’a fait taire, elle m’a embarqué dans sa scansion, parce que c’est une langue qui se profère. Elle m’a agité sans comprendre ce qui m’agitait. Je comprends, bien sûr, ce qui se dit, là, devant moi, dans le corps de l’autrice, dans le corps de l’actrice, mais c’est autre chose qui me bouleverse. Bouleverse n’est pas le bon mot, il fait songer aux larmes, et c’est sans aucune larme, avec de la sidération, plutôt, que j’ai reçu cette langue, comme on reçoit une injonction à penser, à danser.


  


  Les histoires de folies que la génération fabrique en même temps que la vie, me touchent depuis toujours. Sans doute parce qu’elles plongent dans les réalités criminelles de vous, de moi, parce qu’elles ramènent le crime de chacun à chacun. Oui, les filles se dressent contre leurs mères et les assassinent, oui, les mères accouchent pour les tuer. Oui, toutes les vies contredisent le roman familial bienséant.


  


  J’aime ces questions assez impitoyables au genre humain, jamais elles ne le seront trop. J’aime les femmes qui dressent ces questions debout, et les frappent à toute volée. Les questions des filles qui doivent être mères, des mères qui doivent survivre à leurs filles, d’épouses qui doivent supporter le poids du corps des époux, et qui, un jour, les égorgent, et en jouissent.


  


  Les femmes, les jeunes femmes, enfin, chantent les cruautés des femmes, leurs méfaits, leurs merveilles et leurs déchéances, elles réinventent la tragédie pour elles, par elles. Les histoires d’Atride, qui sont tous les jours, elles les écrivent, les violences génitrices. Et il n’est nul besoin qu’elles prennent les armes du fait divers, elles les mettent en poème, les ordinaires violences parturientes qui obligent à la folie, elles les exposent, pour qu’elles explosent, implosent.


  


  Ce texte enchante, il m’enchante. Les endroits d’où il parle, étrangement me concernent, moi, homme âgé, figure de père, souvenir de fils. Depuis toujours la force des femmes me concerne, qui enfin s’affirme en écriture, en tout art, brutale, inadmissible, neuve comme un premier sang.


  


  Ce texte est sans les hommes, enfin sans les hommes. Il n’y a pas de certitude, sauf celle qu’il est rude d’échapper à l’ordre des choses assignées.


  


  JEAN-MICHEL RABEUX


  
    
  


  Il n’y a pas de certitude


  


  


  Vous êtes Clytemnestre, femme d’un mari trompé, épouse trompée d’un mari trompé, mère et quatre fois mère, vous ne méritiez pas d’être aimable, être aimable ça voulait dire être tuée, ÊTRE BAISÉE C’EST ÊTRE TUÉE, vous êtes Clytemnestre, bientôt il fera jour, bientôt vous aurez à reprendre votre histoire, il vous faudra retrouver votre rôle, refaire les gestes les mêmes gestes, ceux d’autrefois quand assise dans le fauteuil déchu, vous êtes Clytemnestre, reine brisée, vos nuits sont courtes et agitées et pourtant le matelas est bon, on vous l’a dit VOUS VERREZ ICI LES CHAMBRES SONT CONFORTABLES et vous convenez du fait que ce n’est pas si laid que ça en a l’air, il y a de la lumière, du lino et les serviettes en coton sont de la même couleur que le carrelage, DOCTEUR VOUS VOUDREZ BIEN M’APPORTER DES FLEURS POUR LA DÉCORATION?, vous êtes Clytemnestre, vous êtes au chevet de votre propre souffrance, au chevet du monde qu’il vous a fallu conduire de la main raide de qui régente les affaires, de la main qu’on attendait de vous pour tenir le royaume, vous êtes au chevet de votre vie, engloutie dans le cortège de cette progéniture, vous êtes Clytemnestre, le jour vous le savez sera bientôt à la fenêtre et alors il vous faudra recommencer, vous êtes Clytemnestre, tout juste bonne à écarter les cuisses pour vous entendre appeler MAMAN, vous êtes Clytemnestre, votre scène est la toute première et vous auriez aimé tant aimé être transparente, SI ON POUVAIT VOIR AU TRAVERS DE MOI ON NE POURRAIT PAS S’EMPÊCHER DE M’AIMER DE ME PARDONNER QUELLE DIFFÉRENCE Y A-T-IL ENTRE LES DEUX? AUCUNE, vous êtes Clytemnestre, cette nuit encore vos rêves et bientôt, vous êtes invisible et sans visage mais l’on ne voit que vous, vous êtes sans voix, irrachetable à vos yeux et aux yeux du pouvoir, aux yeux de votre monde et de notre monde, vous êtes Clytemnestre, couchée encore dans ce petit lit vide, sœur de la sœur et des frères, vous êtes Clytemnestre, malade de votre banalité, malade de cette histoire, QUELLE HISTOIRE?, vous êtes Clytemnestre, femme entre les femmes et femme par les organes et par la viande et vous avez emporté avec vous les raisons les désirs et les rêves, de vous il ne nous reste que l’écho, l’écho d’un accommodement, et la petite polaire offerte pour les nuits froides réchauffe vos reins exposés, vous êtes Clytemnestre et votre corps aujourd’hui est défait et vous êtes veuve, inconsolable de votre propre mythe, inconsolable aussi de la mort de l’enfant de la mort de l’amant de la mort de l’époux car pour l’époux aussi vos larmes ont coulé, on dit, du moins il se murmure, que la mort d’un peu trop près s’attache à vos talons, vous êtes Clytemnestre et le pardon et l’oubli vous semblent de belles choses, OUI MAIS CE SONT DES RAFFINEMENTS, personne n’aurait pu dire que vous étiez jolie, personne n’aurait pu dire que vous étiez docile et pourtant vous avez cédé, vous êtes Clytemnestre, le ciel à présent strié de lumières, vous le voyez, il va pleuvoir, vous le savez, à cette douleur dans le genoux et aucun de vos silences n’est parvenu jusqu’à nous, vous êtes Clytemnestre, votre visage sur Internet, votre voix aussi et de qui vous êtes née et comment et de combien vous êtes riche et le montant de vos impôts et qui vous manipule car on dit de vous que vous perdez la tête et le nombre de maisons et de villas les domestiques aussi, personne pourtant ce matin et d’une solitude plus grande encore que vous êtes entourée et qu’à vous il n’a pas été donné de disparaître, vous êtes Clytemnestre, vous portez en vous la baignoire du crime et les cris de l’enfant, vous êtes Clytemnestre, autrefois vous aviez peur de désirer ce que vous désiriez, EH BIEN FIGURE-TOI QUE C’EST TOUJOURS LE CAS, et votre mémoire vous pèse comme pèse sur le royaume votre envie d’en finir, vous êtes Clytemnestre, personne ne voulait de vous, vous n’étiez pas souhaitée, on vous a enfantée, on vous a prévenue, vous avez insisté, vous êtes Clytemnestre et votre nom est sans certitude, sans beauté, sans avenir, vous êtes Clytemnestre et ce nom ne veut plus dire grand-chose à nos oreilles.


  C’est l’histoire d’une implosion.


  Vous êtes Clytemnestre, la lumière du matin baigne les murs de votre chambre et vous êtes encore empêtrée dans le sommeil parce que toujours ces rêves. Vous ouvrez les yeux Clytemnestre. On les voit désormais. Vous êtes Clytemnestre et votre tête est ronde, vous êtes Clytemnestre et vous êtes effrayante de passivité, vous êtes Clytemnestre, vous êtes debout à présent et la journée se dresse comme un obstacle impossible à franchir, vous êtes énorme, vous l’éprouvez le matin au réveil, c’est un savoir que vous avez mais qui vous vient de l’extérieur, c’est un savoir qui vous vient du dehors des regards des images, c’est un savoir qui vous vient des bleus sur votre corps, des bleus contre les murs du palais et dans les courettes, et dans les couloirs–REGARDEZ-MOI CES JAMBES CES MOLLETS VOUS VOUS ÊTES ENCORE COGNÉE?–et vous êtes habillée d’un peignoir blanc avec des liserés bruns, vous portez ce peignoir ici, c’est votre robe, votre traîne, ici, vous ne vous êtes jamais souciée de ça–le dehors, vous n’avez jamais accordé d’importance à vos cheveux, votre visage, vos vêtements–toujours on vous disait APPRENDS on vous disait TES MAINS on vous disait TON DOS on vous disait, et c’était sœurs, frères, mères, amies, époux, servantes, médecins, maîtres d’hôtel, patrons, pères, conseillers, poètes, cuisiniers, camarades récents, camarades plus anciens, cousines, cousins, grands-oncles, grands-tantes, reines de pays voisins, reines de pays lointains, reines d’un peu partout en fait, on vous disait MAIS VOUS NE SAVEZ MÊME PAS CE QUE C’EST QUE DE SE COMPOSER UNE FACE, SE FAIRE UN VISAGE–vous n’avez pas appris, vous n’avez pas voulu apprendre. Vous avez cinquante ans. Aujourd’hui, c’est votre anniversaire. Et votre visage tombe. Dehors, dans le parc, la brume a recouvert les arbres, le paysage disparaît plus loin en contrebas. Vous avez allumé une bougie et l’avez placée entre les barreaux bleus de la petite chambre. C’est un cierge, sur le côté gauche il y a la Vierge Marie, la Sainte Vierge, celle qui aura enfanté sans être prise, vous n’y pensez pas, là, maintenant, vous n’y pensez pas, vous n’avez pas le sexe en image dans votre tête, vous n’avez même pas ces mots, cette conversation entendue il y a longtemps entre deux servantes dans les cuisines du palais, il m’a dit une femme, c’est un vagin avec de la chair autour, moi ça ne me dérange pas d’être un vagin, je trouve ça bien, non mais c’est vrai, je veux dire c’est agréable aussi–la paire d’ovaires non, les trompes et la paire–c’est ça l’horreur. En allumant la bougie, et en contemplant le paysage, vous ne pensez pas à ça, mais il y a de ça dans l’amour immodéré que vous portez à la Vierge, JE T’AI BAISÉE il m’a dit l’autre jour, JE T’AI BAISÉE, QU’EST-CE QUE TU EN SAIS je lui ai dit, QU’EST-CE QUI TE DIT QUE C’EST PAS MOI QUI T’AI BAISÉ? vous n’avez jamais compris comment ces mots-là on pouvait les dire, comment cette chose-là c’était en ces termes qu’on pouvait l’évoquer–c’est pour des phrases commeça que vous ne pouvez plus, que vous ne pouviez plus, avec l’époux, être baisée passe encore, on trouve toujours moyen de disparaître en soi, mais entendre ça, vous n’en aviez plus la force. Vous avez cinquante ans aujourd’hui. Il pleut doucement à présent. Et le paysage derrière la fenêtre, à travers les barreaux est comme dilué. Vous retournez à votre table. Il y a une pile de cahiers. Ils sont remplis d’une grosse écriture. Une écriture d’enfant appliquée qui voudrait être lue. Vous avez cinquante ans. Et vous vous remettez à écrire. On vous a dit il faut écrire alors vous essayez d’écrire. Mais vous avez mal au poignet et aux doigts parce que votre stylo appuie trop sur le papier et perce parfois la page. Ce matin déjà vous avez fait un trou. Cahiers de dégorgement, c’est le nom que vous leur donnez, c’est presque comme sortie de secours. C’est une sorte d’hygiénisme mental. Cahiers de dégorgement. Je ne l’avais pas réfléchi ce nom et puis il m’est venu. Est-ce que vous savez toujours ce que vous dites? Cinquième cahier aujourd’hui. Je crois que c’est bien. Il n’y a pas de certitude, non, c’est difficile de nos jours d’être sûre de quelque chose, mais la secrétaire d’État à l’emploi, enfin sa voix, sa voix dans la radio s’est dite heureusement surprise, et la journaliste qui enrobait ses paroles autour de la sienne a repris l’expression, heureusement surprise par la publication des chiffres du chômage. Autant d’enthousiasme ça ne peut pas être pour rien. À ma place, vous y verriez un signe, l’afflux, là, au sommet de ma tête de l’évidence: je viens, c’est entré dans mon crâne à l’instant grâce aux chiffres de la radio et à la voix de la journaliste enroulée autour de celle de la secrétaire d’État à l’emploi, je viens, à l’instant, de quitter ma période avec stationnement debout pénible et intimidation des personnes âgées pour les places de bus. Juste à l’instant. Ça m’a traversée. Oui. Je vais peut-être en informer la secrétaire d’État à l’emploi. Elle pourrait aussi s’en réjouir. Et on s’entre-féliciterait pour nos capacités de mobilisation. Les chiffres du chômage sont si bons que ça ne peut pas être une mauvaise journée. Aujourd’hui. Je quitte la vie passive. Champagne. Cotillons.


  Depuis ce matin, depuis ce matin sans discontinuer, il pleut, et son crâne et la coque de son crâne se creuse avec la pluie, la dilue–elle–depuis ce matin, sans discontinuer, la pluie, et là, dans la coque creuse de sa tête, elle se demande, ou plutôt se formule en elle la question, qu’elle ne se pose peut-être pas, qu’elle ne note pas non plus et qu’elle oublie, qu’elle oublie parce qu’elle coule–la question –, parce qu’elle part avec la pluie et quitte ses pensées, se formule donc–sous une forme peut-être moins explicite, et plus diffuse que ce qui serait un pourquoi, pourquoi la vie vous fait parfois si mal? et la question à peine éclose glisse comme ces gouttes sur les toits, alors que la douleur, la douleur rivée à cette question qui ne fut pas posée, la douleur aiguë soudée à ce pourquoi que la pluie a défait, la douleur–elle–persiste, depuis ce matin, il pleut.


  L’autrice


  Barbara Métais-Chastanier est autrice et dramaturge. Elle a collaboré avec Noëlle Renaude à l’écriture desAccidents(éditions Théâtrales/ENS éditions, 2016) et avec Gwenaël Morin sur le projet du Théâtre Permanent en 2013 et 2014. Keti Irubetagoyena (Embrassez-les tous, Centrequatre, 2012,Il n’y a pas de certitude, La Commune, 2016,La Femme® n’existe pas, L’Échangeur, 2018) et plus récemment Marie Lamachère (Nous qui habitons vos ruines, 2017) ont mis en scène ses pièces. En 2015, avec Olivier Coulon-Jablonka–qui en signe la mise en scène–, Camille Plagnet et huit comédiens sans-papiers habitant dans un squat à Aubervilliers, elle crée81 avenue Victor-Hugoau théâtre La Commune. La pièce est ensuite reprise dans le cadre du Festival d’Avignon, à Riga, Marseille et à Paris dans le cadre du Festival d’Automne. De cette aventure, elle tire le récitChroniques des invisibles(Passager clandestin, 2017) qui donne lieu à une lecture musicale créée à Théâtre ouvert (2017) avec Julie Moulier et Sarah Métais-Chastanier. Par ailleurs, maîtresse de conférences en littérature contemporaine et arts, Barbara Métais-Chastanier poursuit ses recherches dans le domaine de la recherche-création, des écritures du réel et des dramaturgies du document au sein du laboratoire LLA-Créatis (ToulouseII). Avec Muriel Plana, elle co-dirige la collection de théâtre contemporain «Nouvelles scènes francophones».


  La collection ThTr


  La collection ThTr se propose de publier des textes pour le théâtre aujourd'hui — matériau pour la scène, essais, critiques, monographie, entretiens… Thtr défend des textes qui affrontent notre présent ou le questionnent dans la langue: des écritures pour qui le théâtre n’est pas un espace de plus, mais un territoire qui rend plus brûlantes encore ces questions, l’urgence du présent dans la mise à l’épreuve du passé, la possibilité de reprendre possession de ses forces et de le réinventer.


  Ce livre a bénéficié d’une aide du Centre National du Livre pour sa version numérique.
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