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  Présentation

  Joseph Méry :

  anticipation et humour


  Le nom de Joseph Méry (1797 - 1866), célèbre en son temps, est un peu tombé dans l’oubli. On le croise parfois au détour d’études littéraires et quelques éditeurs reprennent parfois ses textes. Si son domaine de prédilection n’est pas la science fiction, — sa polygraphie féconde le rendant inclassable — il a produit quelques textes relevant du genre comme Histoire de ce qui n’est pas arrivé[1], l’une des premières uchronies de l’histoire ou Les Ruines de Paris plusieurs fois repris dans des anthologies.


  


  La carrière de Joseph Méry commence par un procès intenté par l’abbé ultramontain Elyça Gallay qui lui vaut de la prison. Sa verve le fait déjà remarquer et sa condamnation le pousse vers le bonapartisme.


  À Paris, Joseph Méry, comme l’indique Gustave Claudin[2], est «lié avec MM. Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, de Balzac, Henri Heine, Frédéric Soulié Léon Gozlan Eugène Sue, Arsène Houssaye, Mérimée, Alphonse Karr, Armand Carrel et Stendhal.


  Quelques années plus tard, il entrait en relations d’amitié avec M. Émile de Girardin, Madame Delphine de Girardin MM. Théophile Gauthier et Gérard de Nerval.»


  Plein d’esprit, Joseph Méry amuse son temps avec sa faconde et ses bons mots. Les Goncourt notent dans leur Journal (18 mai 1864) :


  


  «Ce soir nous dînons chez la princesse avec Méry, que nous n’avions jamais vu… C’est maintenant un vieillard horriblement laid, avec de gros traits d’ouvrier, des yeux glaireux d’aveugle, une barbe inculte. De ce physique sort une ironie flûtée, des malices paradoxales, des mots de singe de la Cannebière, un feu de paille mouillé, où il y a, des lueurs et des éclairs.


  En revenant à pied, il nous entretient spirituellement des choses et des gens de son temps, nous raconte la vente qu’il conclut, au prix de 600 francs, d’un roman du général Hugo, le père de Victor Hugo, qui s’appelait la VIERGE DU MONASTÈRE… Il nous dit ensuite le brusque saut de fortune qu’il fit, presque du matin au soir, lors de son succès de la VILLELIADE, passant d’un déjeuner de trois sous, et d’une chambre qui n’avait de lumière que par la porte, à une richesse de près de 40.000 francs, à un appartement de 500 francs par mois, à une toilette en argent, achetée au Palais-Royal chez Barbichon Walter…


  Puis soudain, il nous exalte la beauté merveilleuse, la beauté divinement ingénue de la princesse Mathilde à quatorze ans, lorsqu’il la rencontra, pour la première fois, chevauchant en amazone, à Florence.»


  


  Et plus tard quand ils visitent Marseille quelques mois après la mort de Joseph Méry, ils écrivent (19 mars 1867) :


  


  «C’est du bonheur presque, en sortant du gris de Paris, de trouver, comme ce matin, en approchant de Marseille, un ciel bleu, léger, riant,de la verdure de printemps, des villages qui ont l’air d’être bâtis avec une boue d’or.


  Quand on regarde ce pays, sa surface vous paraît trop heureuse et trop égayée, pour produire un talent tourmenté et nerveux : le talent moderne. Il ne peut pousser ici, qu’un blagueur comme Méry ou un talent clair et plat comme Thiers.[...] Jamais ici il ne poussera du Hugo ou du Michelet.»


  


  Dans ses récits touchant à l’anticipation, Joseph Méry n’abandonne pas son humour souvent caustique tournant en ridicule les travers de ses contemporains.


  


  «Ce qu’on verra», publié tout d’abord sous le titre «Nouvelles de l’avenir» (malgré le pluriel une seule semble être parue) emmène le lecteur en 3845, soit un bond de mille ans dans l’avenir.


  Joseph Méry utilise l’anticipation avec une visée satirique et humoristique. Comme Pierre Véron[3] et d’autres, Joseph Méry imagine un centre du monde qui a basculé hors d’Europe, dans lequel les transports et les communications se sont grandement améliorés. L’Afrique et l’Asie ont connu une progression les faisant égales de l’Europe et des États-Unis.


  Le vocabulaire a connu des simplifications amusantes : par exemple «kil» remplace «kilomètre» car la «vie est trop courte pour nous servir de mots longs» cependant comment le distinguer du «kil» pour «kilogramme» ?


  Dans ce monde mondialisé, parmi les artistes à succès, qu’ils soient compositeurs, dramaturges ou peintres, se côtoient Européens, Chinois, Indiens ou Africains. La mode mêle crêpe de Chine et braie gauloise. Parisien on tombe amoureux d’une belle de Valparaiso lors d’une étape à Lima. Le Havre est le faubourg de l’Amérique. De grandes villes comme Lupata en Afrique, véritable paradis urbain, Tombouctou ou Alger rayonnent sur tout le continent. D’antiques vestiges de la civilisation européenne ornent Paris tout comme des statues de Brahma et on y glorifie les noms des Français autant que ceux des étrangers en raison des mérites pour l’humanité et non en fonction de la nationalité d’origine.


  Les mœurs ont évolué, le célibat est condamné, le mariage obligatoire et la rivalité amoureuse lourdement sanctionnée. Ce monde est vertueux.


  En 3845, l’homme a dompté la nature, transformé la forêt équatoriale en jardins, éradiqué les animaux sauvages pour laisser place à l’humanité. L’irrigation et les vertus de l’électricité assurent la fertilité des terres qui nourrissent une population mondiale très importante. Les espaces vierges sont des espaces de relégation pour les célibataires endurcis. L’humanité perce les montagnes et détourne les fleuves. Le lit de la Seine a été creusé pour créer Paris port de mer.


  La musique tient une grande place dans la nouvelle de Joseph Méry. L’avenir a inventé l’opéra sans paroles, bien plus reposant pour l’ouïe et le théâtre sans réplique où seule la musique est parole. De nouveaux instruments sont apparus tel l’érophone «qui est la voix de l’amour».


  Les sciences et les techniques ont envahi tous les domaines y compris l’art. La musique est désormais à vapeur. Les chemins de fer électriques, véritables paquebots des terres dotés de tout le confort moderne, traversent tous les continents, emportant dans leurs voitures couchettes, restaurant, jardin, etc., des milliers de voyageurs.


  Tout est placé sous le signe de l’immense, de l’incomparable, et de la démesure : un pont relie Alger à Marseille, le port de Marseille accueille trente mille navires électriques, les déserts humains n’existent plus.


  L’aire urbaine de Paris s’est étendue jusqu’à Rouen et la Seine est une artère irriguant l’immense agglomération. Elle reste la cité de la culture, du passé glorieux et des plaisirs.


  Dans «Ce qu’on verra» Joseph Méry s’amuse des hypothèses des archéologues du futur et se moque de l’orgueil de son époque, dans «Les Ruines de Paris», il systématise le procédé.


  Joseph Méry est un érudit, admirable causeur qui illumine les salons dans lesquels il est invité.


  Alexandre Dumas note dans ses Mémoires :


  «II sait tout, ou à peu près tout ce qu’on peut savoir ; il connaît la Grèce comme Platon, Rome comme Vitruve il parle latin comme Cicéron, italien comme Dante, anglais comme Lord Palmerston.


  L’homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses lourdeurs et ses allégeances de cerveau. Méry n’est jamais fatigué, Méry n’est jamais à sec. Quand par hasard il ne parle pas, ce n’est point qu’il se repose, c’est tout simplement qu’il écoute ; ce n’est point qu’il soit fatigué, c’est qu’il se tait. Voulez-vous que Méry parle ? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Mery. Méry partira. Laissez-le aller, ne l’arrêtez plus ; et que la conversation soit à la morale, à la politique, aux voyages ; qu’il soit question de Socrate ou de M. Cousin, d’Homère ou de M. Viennet, d’Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.


  Il est savant comme l’était Nodier ; et il est poëte comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et spirituel... comme Méry.»


  


  Imaginer les hypothèses les plus farfelues à propos d’un passé révolu depuis fort longtemps permet à Méry de se moquer de ses contemporains.


  


  Dans «Les Ruines de Paris», publié en 1844, le centre du monde s’est déplacé, comme dans «Ce qu’on verra» vers les anciennes colonies, devenues la nouvelle France de l’an 3844. Les érudits émettent des hypothèses fantaisistes sur le passé parisien. Voici Napoléon transformé en Nea Polion, général romain de l’empereur auguste... On ne s’empare pas des attributs du passé sans risque dans la postérité et les archéologues du futur découvrent qu’au XIXe siècle les «Français parlaient un latin dégénéré, sous des rois habillés en Césars». Le fulgurant mélange de naïveté et d’orgueil des savants du quatrième millénaire, le caractère erroné des déductions, l’idée d’une civilisation qui a atteint l’apogée révèlent aussi la satire que Joseph Méry développe sur ses contemporains dans ses textes. Le savoir est fragile et l’humilité devrait être de mise mais la vanité humaine n’a guère de limite.


  


  Peut-être parce qu’ils font partie de la nature humaine, bien des vices et des défauts dénoncés par Joseph Méry dans ces deux anticipations sont toujours d’actualité. Ces textes portent en eux une dimension subversive et nous interrogent encore aujourd’hui sur notre rapport au monde, à la civilisation, au passé et au futur.


  
    1) Histoire de ce qui n’est pas arrivé est disponible aux éditions Publie.net. ↵


    2) Gustave Claudin, Méry : Sa vie intime, anecdotique et littéraire, Bachelin-Deflorenne, 1868, p. 9 ↵


    3) Voir Pierre Véron, Le Raccommodeur de cervelles et autres nouvelles, éditions Publie.net. ↵

  


  CE QU’ON VERRA (OU L’AN 3845)


  I


  Bastien, préfet du département de Bonne-Espérance, donna la bénédiction à son fils Michel et lui dit:


   Tu as vingt-cinq ans; tu possèdes deux mines d’ivoire fossile dans le Val de Dembo; tu es inspecteur honoraire du chemin de fer électrique africain; il faut donc voyager pour t’instruire, et te marier pour être vertueux. Sois béni!


  Un instant après Michel, suivi de son aide fidèle Dorinval, était à la gare de la ville du Cap, limite de la France. Nous sommes au 15 juin 3845.


  Les deux voyageurs avaient le costume du jour: un dolman crêpe de Chine, une braie à mille plis, un feutre doux à larges ailes et orné d’une plume de touraco, le tout conforme à la dernière gravure du Journal des Modes de Paris.


  L’orchestre à vapeur, placé a la proue du convoi électrique, exécuta la fanfare de l’opéra d’Adamastor, du maître chinois Pé-tré-li, et le convoi partit comme une flèche lancée par un arc en bois de fer.


  Hâtons-nous de dire que la ligne africaine qui traverse la France méridionale du Cap de Bonne-Espérance à Alger est la meilleure ligne du monde. La vitesse moyenne est de huit cents kils à l’heure. On disait kilomètres autrefois; mais, comme l’a remarqué l’illustre mathématicien Hopeï: Notre vie est trop courte pour nous servir de mots longs.


  Le même savant a démontré que, dans ce siècle de voyages, un homme âgé de quatre-vingts ans avait perdu dix ans de sa vie en disant kilomètre, mot devenu si usuel. Les sages Chinois comptent la distance par li, de temps immémorial.


  Le convoi de la ligne africaine emporte au vol de l’électricité dix mille voyageurs. Un joli corridor édredonné le traverse dans toute sa longueur et communique, par intervalles, à diverses pièces reconnues indispensables: une salle de bains, un théâtre de vaudeville, un salon de jeu, un cabinet de lecture, une bibliothèque, un dortoir, un restaurant, un café.


  On y trouve aussi deux bazars de toilette où les voyageurs et les voyageuses trouvent toutes sortes de vêtements et de choses nécessaires, ce qui dispense d’apporter, comme autrefois, ces lourds bagages nommés malles, caisses ou cartons.


  En se promenant dans le corridor Michel aperçut une jeune fille d’une beauté rare, et, l’amour étant le plus doux des remèdes à l’ennui des longs voyages, il en devint électriquement amoureux: les passions à la vapeur étaient autrefois si lentes, hélas!


  Cette voyageuse se nommait Himalaïa. Elle voyageait seule, selon l’usage des jeunes demoiselles de haute condition, mais elle était, selon l’usage aussi, placée sous la protection de tous les vieillards du convoi, ou, comme on dit, du sénat mobile. Malheur à qui oserait donner la moindre alarme à une femme isolée en voyage! Il serait abandonné seul et sans moyens d’existence au milieu du désert de Dembo, où rôdent encore les dernières panthères et les derniers lions.


  La Société des économistes de Lupata, qui a rendu de si grands services à l’humanité universelle, a fait surtout un excellent usage de son autorité souveraine lorsqu’elle a placé la femme sous la protection de tous, et qu’ensuite elle a pris les mesures les plus ingénieuses et les plus morales pour populariser le mariage et supprimer le célibat. Ces sages législateurs ont très bien compris que, dans l’état actuel de la civilisation, le célibat était un fléau plus terrible que l’antique peste dont parlent les historiens. Empêcher de naître est un homicide en masse commis par la société. En 1857, par exemple, quand le globe était à peu près désert et ne faisait aucun effort pour se peupler, le célibat pouvait être une profession admise, une sorte de pachalik chrétien; mais aujourd’hui c’est autre chose: il a fallu peupler et assainir notre belle colonie de Madagascar, grande comme l’ancienne France des quatre-vingt-six départements; il a fallu peupler les vastes déserts africains, fécondés par la canalisation des fleuves, et les vieux domaines habités par les bêtes fauves, depuis le pays des Hottentots jusqu’à l’Atlas. Cet immense travail ne pouvait être confié à des célibataires. Toute excuse d’ailleurs a été enlevée à ces frelons des civilisations antiques; nos opulentes Compagnies des chemins électriques, en assurant des concessions de terrains et des dotations en argent aux mariages pauvres, ont fait du célibat un vice impossible en 3845.


  Ainsi le relâchement des mœurs chez les anciens a retardé de vingt siècles les progrès de la véritable civilisation. Un savant du Cap, le croirait-on? a découvert un opéra-comique joué, il y a deux mille ans, devant des familles honnêtes, et dans lequel on chantait ceci:


  


  J’ai longtemps parcouru le monde,


  Et l’on m’a vu de toutes parts


  Courtiser la brune et la blonde,


  Aimer, soupirer au hasard!


  


  Et dans un autre opéra, miraculeusement découvert, cet autre chant:


  


  Enfant chéri des dames,


  Je fus, en tout pays,


  Fort bien avec les femmes,


  Mal avec les maris.


  


  Bien plus, le même savant offre de prouver que, sur le premier théâtre du monde antique, un nommé Robert livrait une jeune et jolie vassale à cinquante chevaliers chrétiens, en leur disant:


  


  Chevaliers, je vous l’abandonne!


  


  Et ce vers était applaudi dans la salle de l’Opéra par une multitude de chevaliers.


  Quelle époque! Quelles mœurs!


  Aussi le globe était peuplé de déserts.


  Rentrons dans le convoi africain pour étudier et admirer nos mœurs modernes et nous enorgueillir du progrès.


  II


  Michel cueillit une fleur de lavantera, dans le jardin du convoi, et l’offrit respectueusement à la jeune fille, qui l’accepta.


  L’acceptation signifie, comme on sait, que la jeune fille a la main libre et que le jeune homme devient un fiancé. Après cette courte et décisive cérémonie, si le fiancé volontaire ne se mariait pas dans huit jours, il serait condamné à dix ans de Zanguébar, où les célibataires séducteurs défrichent les jachères, à la sueur de leur front. Dans l’antiquité il y avait un être qu’on nommait un rival; l’espèce est à peu près disparue. Aujourd’hui, si un rival osait troubler d’heureuses fiançailles, il serait condamné à découvrir trois nouvelles planètes dans le système de l’étoile Sirius. Notre Code veut, avec raison, que toute condamnation tourne au profit de la société, puisque le délit a tourné à son dommage.


  Le convoi arriva bientôt à la superbe station de Lupata.


  Cette ville, qui n’a pas cinq siècles d’existence, est parvenue au dernier degré de la prospérité. Au lieu d’être entourée de remparts comme les villes antiques, ce qui ne servait qu’à les faire prendre, Lupata est décorée, sur toute sa circonférence, d’une galerie large, haute et pleine de fraîcheur; la montagne voisine, appelée sur les cartes l’Artère du monde, a fourni les pierres de cet immense portique circulaire, qui sert de promenade aux vieillards. Les canaux d’eau vive et les grands arbres rafraîchissent toutes les rues; les maisons, bâties sur le même niveau de hauteur, ont un jardin, une salle de bains et une fontaine. On trouve aussi à Lupata quatre collèges, ou, pour mieux dire, quatre squares, ombragés de hauts sycomores, arrosés par des pièces d’eau et meublés de bancs de gazon. La municipalité fait les frais de l’éducation publique. Il n’y a pas de professeurs. Les élèves de la dernière année enseignent le français, l’anglais, l’allemand, l’italien, mais sans livres et sans dictionnaires. On apprend ces langues en jouant, en courant, en nageant, car il y a, dans chaque collège, des enfants de tous les pays, et ce sont les vrais bons professeurs, ceux-là. Quand un père de famille ambitieux, et égaré par l’histoire ancienne, veut faire de son fils un poète ou un homme lettré, il lui donne, à ses frais, un savant grec et latin. Les galères de l’enfance sont ainsi supprimées à Lupata.


  De cette ville le jeune Michel envoya, en son nom et au nom de sa fiancée, une dépêche électrique aux deux familles, pour demander leur consentement au mariage. C’est une simple formalité respectueuse. La réponse fut immédiate et affirmative comme toujours. Un mariage ne saurait être accompli trop tôt, a écrit le sage législateur Beny.


  Le soir de ce jour, le mariage de Michel fut célébré à l’hôtel de ville de Lupata, dans la salle des voyageurs, et les deux époux reprirent aussitôt le convoi d’Alger et de Paris, en se jurant une fidélité éternelle.


  Michel déclara son amour à sa femme en termes calmes et raisonnables, ce qui fait croire à la progression. L’amour, autrefois, commençait par la stretta et finissait par l’andante. Autre progrès de la véritable civilisation.


  À la station de Tombouctou, Michel et sa femme descendirent du convoi pour admirer la porte triomphale de cette grande ville et lire son inscription.


  Le latin a été banni du style lapidaire; toute inscription est faite en français, ce qui permet à tout le monde de la comprendre. Autrefois on gravait des énigmes latines sur les monuments.


  On lit cette simple phrase sur la porte de Tombouctou:


  


  À la mémoire de Noël Soggeron, qui a vaincu les bêtes fauves de la forêt de Kaïsna, les a détruites dans une seule bataille, et a changé la forêt en jardin.


  


  Les héros modernes ne reçoivent de pareils honneurs que pour des services pareils. Jadis il fallait tuer beaucoup d’hommes, appelés ennemis, pour mériter une inscription et un monument.


  Après une halte de cinq minutes le convoi s’est envolé vers le grand souterrain de l’Atlas; œuvre merveilleuse, accomplie avec la vrille électrique, et dans l’espace de cinq ans.


  Ce souterrain est éclairé a giorno par le lively lite.


  Un orchestre exécute les symphonies de Banton-Saïb, surnommé le Rossini de l’Inde. Cette trilogie mélodieuse est connue sous ces trois noms: la Vague de Ceylan; les Amours des fleurs et des palmiers; la Noce du Brahmine. Autrefois les voyageurs entendaient retentir dans les souterrains un sifflet criard et furieux, qui déchirait les oreilles et jetait la terreur dans les âmes. Cet affreux sifflet a tyrannisé l’ouïe humaine pendant dix siècles. Que de temps il faut pour opérer le bien dans ses moindres détails, et faire agréable notre vie si courte!


  Le convoi s’arrête deux heures à Alger, chef-lieu du département de la Méditerranée. Alger mérite son surnom, ville du ciel. Rien n’égale la magnificence de ses palais qui bordent la mer, de ses jardins qui couronnent ses palais, de ses forêts de palmiers qui dominent ses jardins. La nature et l’homme se sont associés pour matérialiser, dans cette ville, le rêve du bonheur et le rendre sensible aux yeux. Les noms des rues semblent inviter les voyageurs au repos; on lit aux angles: rue de la Félicité, de la Tendresse, de l’Amour, de la Joie, du Sourire, du Bonheur, de la Fraternité, du Mariage, de la Douceur, du Doux-Sommeil, et autres du même genre.


  Un archéologue d’Alger, le savant Ben-Aïssen, d’origine arabe, a découvert qu’autrefois on donnait à des rues des noms comme ceux-ci: du Petit-Hurleur, aux Ours, de la Tixeranderie, des Vieilles-Écuries, du Chat qui pêche, Taitbout, Coquenard, Buffault, Cadet, Bleue, Ribouté, Verdelet, Pagevin, Tiquetonne, bien d’autres encore; et on ajoute que les propriétaires trouvaient des locataires assez prosaïques pour payer des loyers fort chers dans les rues qui portaient ces noms. L’antiquité avait pourtant une chose qu’on appelait Académie des Inscriptions. Que faisait cette académie? Ce mystère n’est pas arrivé jusqu’à nous avec son mot.


  C’est au grand bazar d’Alger que madame Michel acheta sa première toilette de mariée: une robe de crêpe chinois, accusant la vérité dans tous ses plis et sur toutes ses coutures; un fichu avec deux petites ailes de gaze, et un chapeau de plumes de perruches avec une plume de colombe brochant sur le vert; c’est le signe distinctif des femmes mariées: il invite au respect.


  Un pont de léviathans unit Alger à Marseille. Quel progrès depuis les ponts de bateaux du Rhin! Kehl, Coblentz, Mayence n’osent plus parler de leurs ponts aujourd’hui, et pourtant on les avait jugés impossibles avant leur invention. Le mot impossible est descendu au tombeau avec sa sœur la routine.


  L’embarcadère du pont de léviathans est au cap Serrat. Son second point d’appui est à l’île Galita; le troisième est au cap Toulada, sur la pointe sud de l’île de Sardaigne. On traverse ensuite la Sardaigne dans toute sa longueur en chemin de fer ordinaire jusqu’au détroit de Bonifacio; là on est en Corse; on la traverse jusqu’à son cap nord, où on retrouve le second pont de léviathans qui aboutit à Marseille. Ce magnifique travail, protégé sur ses deux côtés par des brise-lames indestructibles, a été terminé en vingt-cinq ans: moins qu’une seconde sur l’horloge de l’éternité.


  À la station d’Oristano, en Sardaigne, des artistes italiens montèrent dans le convoi, pour donner un concert à quarante francs le billet; c’était donc comme un concert gratuit: il y avait foule. L’illustre ténor Belleverini, de Florence, chanta la belle cavatine de l’opéra qui fait en ce moment fanatisme en Europe: la Vie du Colibri. Ce grand artiste est doué d’une voix très faible, mais qui convient à la musique moderne par sa ténuité merveilleuse et sa méthode incomparable. On ne l’entend presque pas et on est plongé dans l’extase, et l’enthousiasme n’a plus de bornes lorsque l’artiste termine la cabalette avec la bouche fermée, bocca chiusa: c’est le prodige de l’art. Belleverini est âgé de quatre-vingt-huit ans.


  Pendant le concert, un jeune homme exerçait la profession de poète ne prêta aucune attention au ténor et tint constamment ses yeux fixés sur madame Michel, sans avoir le moindre respect pour la plume de colombe que la jeune mariée portait à son chapeau.


  Michel, qui ne regardait que sa femme, selon l’usage des maris, ne pouvait remarquer le crime du poète, mais la femme eut trois moments de distraction, et elle surprit trois fois les yeux du criminel.


  À la fin de la cavatine, elle profita du murmure universel d’enthousiasme pour dire à son mari ces simples paroles:


   Ce jeune homme, qui est habillé à la grecque et qui tient une lyre, m’a regardée trois fois avec des yeux doux.


   Est-il possible! s’écria le mari; et dans quel siècle vivons-nous!... Peut-être est-ce une erreur... Je veux moi-même surprendre le crime au passage; ayons l’air de ne rien remarquer.


  Au même instant, le baryton Musignano, le premier artiste du théâtre italien des Batignolles, se mit à chanter le grand air du Barbier de Séville de Rossini, et, dès la première mesure, le poète coupable laissa de nouveau tomber ses regards sur le front pur de la jeune mariée. Michel prit ses deux voisins à témoin du forfait. L’un de ces vieillards leva les yeux vers le plafond, et dit avec tristesse:  Voilà ce qu’on n’aurait jamais vu de mon temps! Un siècle pervers commence; mieux vaut mourir qu’assister à la dépravation de l’avenir!


  L’autre vieillard n’eut pas la force d’exprimer son indignation; il était anéanti.


  On entrait en Corse par le pont San-Bonifacio. Il parut urgent de convoquer le sénat mobile, pour juger le coupable avant d’aborder le sol de cette antique France, où, depuis quinze siècles, la vertu règne sur toutes les lignes de chemin de fer. Les pères se sont ennuyés six mille ans avec le vice; les fils ont eu l’heureuse idée d’essayer la vertu, et ils s’en trouvent bien.


  Le jeune poète comparut devant le sénat, et, ayant entendu la foudroyante déposition des deux vieillards, il commença ainsi son plaidoyer:


  


  Je ne suis pas de ceux qui parcourent le monde,


  Soupirant au hasard, pour la brune ou la blonde,


  Je ne suis point de ceux...


  


  Le président l’arrêta court, en lui ordonnant de parler français, comme tout le monde, et de renoncer à ce jeu puéril des rimes, qui est le libertinage de l’oreille et l’ennui du cœur.


  Le jeune poète s’inclina et commença le développement d’une longue théorie dans laquelle il essaya de prouver que la musique et le chant arrivaient à toute leur puissance quand on les écoutait en regardant une jolie femme inconnue.


   Vous n’avez pas d’autre excuse à faire valoir pour vous justifier de votre attentat? lui demanda le président d’un ton sévère.


   Il me semble que celle-là suffit, répondit l’accusé.


  Un murmure d’indignation courut dans l’auditoire.


  On pressentait une rigoureuse condamnation.


  III


  En ce moment on arrivait à la gare maritime de Marseille. C’est un immense péristyle en marbre de Carrare, avec quatre colonnades appartenant à l’ordre des Grâces, et un attique superbe orné de cette inscription: Porte de l’Univers. Tout le golfe est un port où trente mille vaisseaux, à hélice électrique, sont à l’ancre, et à l’abri des vents. La prison est bâtie sur l’éminence de la Joliette à Mirésipolis. C’est une vaste enceinte, où les prisonniers contemplent cette belle Méditerranée qui inspire le calme, la méditation, le recueillement. On y trouve de vastes jardins entretenus par le canal de la Durance; des ateliers de tout genre; des laboratoires de chimie; une bibliothèque universelle; un observatoire, avec deux télescopes de Steinbach et leurs lentilles démesurées, qui réduisent le vieux instrument d’Herschell aux proportions d’une lorgnette d’opéra. On peut dire que Steinbach a ouvert le ciel avec sa découverte. Déjà la lune est notre faubourg.


  Le jeune poète fut condamné à la prison et au mariage.


   Jeune homme, lui dit le président, vous redeviendrez libre quand vous aurez, par le travail, fait une découverte utile à la société. La prison de Mirésipolis est pourvue de toutes les ressources nécessaires au génie inventeur. Pensez et trouvez.


  Le condamné remercia, en mettant la main sur son cœur, et se rendit seul à la prison, où le geôlier le reçut avec tous les égards dus au courage malheureux.


  Le convoi s’arrêta une heure à Marseille et repartit pour Paris; mais le galant Michel dit à sa femme:


   Nous prendrons, nous, le convoi de demain, et aujourd’hui nous visiterons cette antique ville, fondée par les Phocéens, il y a quatre mille cinq cents ans.


  Les deux époux voyageurs descendirent à l’hôtel de Madagascar, un hôtel grand comme une ville, et occupant toute la longueur du vieux port. On peut dire que Marseille est un hôtel garni et un café; c’est le caravansérail du monde. Les bourgeois, les rentiers, les oisifs habitent la ville du Prado, celle qui couvre des collines et qui borde le golfe de Montredon, les rives de Bonneveine et du Roucas-Blanc.


  La population des trois villes s’élève à deux millions d’âmes, comme dit le Guide marseillais de 2857. On y compte neuf théâtres, dont quatre italiens. Le théâtre chinois est le plus fréquenté de tous. Il est bâti sur les hauteurs de la réserve et tourne sur pivot.


  Ainsi, selon les exigences du drame joué, on découvre au fond de la scène ouverte les magnifiques horizons de la mer, des montagnes et des trois villes, ce qui remplace avantageusement les ridicules décors de carton peint du vieux théâtre. Le dramaturge chinois en ce moment en vogue est l’illustre Li-hi; son imagination a renversé toutes les limites et n’est à l’aise que dans l’infini. Grâce à lui le théâtre est délivré de ces vieilles pièces bourgeoises où le bon public se pâmait d’aise en voyant représenter sur la scène toutes les choses qu’il fait chez lui. On appelait alors cela observation, et les écrivains qui savaient minutieusement observer les portiers, les imbéciles, les paysans, les aubergistes, les valets, les nourrices, les belles-mères, les oncles, les neveux, occupaient le premier rang parmi les lettrés. Aujourd’hui la vie réelle est si bruyante, si animée, si complexe, que, le soir venu, on va au théâtre pour ne rien voir et ne rien entendre de ce qu’on a vu et entendu pendant le jour.


  On jouait, ce soir-là, au théâtre chinois de Marseille, un drame en dix siècles, intitulé: Ce que dit la mer. Trois célèbres musiciens ont fait la musique de cet ouvrage; mais la palme a été donnée à Golozzi le Palermitain, qui vraiment a créé une véritable découverte dans le domaine de l’art. Au septième siècle, le théâtre représente au naturel un ciel admirablement étoilé, un ciel de juin; on aperçoit dans le lointain la mer et la crête des montagnes qui s’effilent vers le cap Couronne. Un chœur de tritons et de néréides célèbre le mariage de Septemtrion et d’Africa, et les plus mélodieux instruments du monde accompagnent ces voix célestes. Par intervalles le chant cesse, et on entend la voix des pins et de la mer qui semble continuer l’hymne d’amour, sur le ton de six-huit noté par le musicien. Puis le citra, le cor, le mélophile et l’érophone, quatre instruments de choix, se mettent de la partie, et accompagnent les murmures des pins et de la mer avec un bonheur d’unisson qui donne l’extase. La nature joue un rôle dans cette œuvre, comme artiste et comme collaborateur.


  Vraiment, cette merveilleuse harmonie, exécutée au bord de la mer, dans une nuit pleine d’étoiles et de parfums, ne fait point regretter les antiques scènes où les oncles se querellaient avec leurs neveux, les maîtresses avec leurs amants, les femmes avec leurs maris.


  Nos jeunes époux voyageurs, placés dans une loge à quatre divans d’édredon, prirent le plus grand plaisir à cette représentation chinoise; dans les entractes ils allaient respirer la fraîcheur de la nuit dans un foyer qui domine l’édifice, et qui est le belvédère de la ville et de la mer. Ce qu’on aime surtout à voir, du haut de ce foyer, c’est le spectacle continuel des flottes marchandes, arrivant à toute électricité de Suez et de Panama.


  Michel et sa femme auraient passé volontiers trois jours encore à Marseille, mais un nom de magique attraction retentissait toujours à leurs oreilles, le vieux et jeune nom de Paris.


  Le lendemain, à midi, ils prirent le convoi électrique du Nord, et, à quatre heures, ils arrivaient devant les deux pyramides qui sont la porte de l’antique capitale de la France. Tous les voyageurs se découvrirent respectueusement pour saluer Paris.
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