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  Présentation

  par Philippe Ethuin[1]


  Le nom de Joseph Méry, s’il a été bien oublié, surgit parfois au détour d’un essai[2], d’une anthologie[3], d’un article de dictionnaire[4]. Ce polygraphe du XIXe siècle (1797-1866) a beaucoup écrit: satires, théâtre, livrets d’opéra, romans, nouvelles… Une recherche[5] dans le catalogue électronique de la Bibliothèque Nationale de France donne 774 notices et cela ne tient pas compte des innombrables textes parus dans la presse.


  L’ampleur de son œuvre qui touche à peu près à tous les genres a certainement empêché de mener une étude exhaustive. Dans son article «Joseph Méry»[6], Lise Dumasy-Queffélec rappelle qu’il fut lié avec Victor Hugo, Armand Carrel, Barthélémy, Gérard de Nerval, Dumas père et qu’«il est souvent cité comme l’un des plus brillants causeurs de son temps». Elle ne cite pas en revanche ses œuvres relevant de la science fiction. De son côté Pierre Versins, dans son Encyclopédie, ne mentionne que la nouvelle Paris futur (1854). D’autres textes existent comme Les Lunariens (1855), Les ruines de Paris (1856), ou le texte qui suit: Histoire de ce qui n’est pas arrivé.


  Ce dernier, une uchronie exhumée par Oliver Stahl et citée par Eric B. Henriet dans sa monumentale étude L’Histoire revisitée[7], a été publié en 1854 dans Nuits d’Orient, contes nocturnes (recueil réédité en 1859). Y-a-t-il eu une publication pré-originale en revue? C’est possible mais rien ne permet de l’affirmer (ni de l’infirmer). Comme l’indique Eric B. Henriet, Histoire de ce qui n’est pas arrivé est l’une des toutes premières uchronies (la deuxième ou troisième) et pourtant si les textes de Louis Geoffroy (Napoléon et la conquête du monde, 1836) ou Charles Renouvier (Uchronie (l’utopie dans l’histoire): esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, (1857-1876) sont régulièrement réédités, la nouvelle de Jospeh Méry n’a jamais été reprise en volume depuis 1859 et est donc restée quasiment inconnue.


  La date de divergence de cette uchronie «napoléonienne» (bonapartiste serait plus juste) est le 21 mai 1799 pendant le siège de Saint-Jean d’Acre[8] ce qui est une originalité[9] par rapport à la production habituelle qui se situe plutôt pendant le Premier Empire: que de Campagnes de Russie et de batailles de Waterloo ont été gagnées! Pour certains, tel Louis Geoffroy, Napoléon est même devenu le maître du monde.


  Dans Histoire de ce qui n’est pas arrivé, au titre programme qui est une excellente définition de l’uchronie, remporter la victoire à Saint-Jean d’Acre dans le cadre de la campagne d’Égypte représente le bris du verrou vers l’Orient. Sur notre ligne temporelle les troupes de Bonaparte ont été arrêtées par une vieille tour surnommée «La Maudite» au sujet de laquelle le général corse aurait dit: «Le sort du monde était dans cette tour». Poursuivons avec une autre citation impériale: «Il n’est point de petits événements pour les nations et les souverains: ce sont eux qui gouvernent leurs destinées.». «La Maudite» chutant, Bonaparte ne sera pas Napoléon Ier mais un nouvel Alexandre fondant un empire dans les Indes: «la tour maudite de Saint-Jean d’Acre était la tour du destin, Turris fatidica»[10].


  Philippe Ethuin.


  
    


    [1] Philippe Ethuin est chroniqueur à la revue Galaxies Science-Fiction et au site ActuSF. Contributeur au site BDFI, il s’intéresse particulièrement à l’anticipation ancienne. Il collabore à la revue Le Rocambole, spécialisée dans la littérature populaire. Il a participé à plusieurs ouvrages de référence consacrés aux littératures populaires etpublié des articles dans différentes revues littéraires. Il est membre de l’Association des Amis du Roman Populaire et administrateurdu forum À propos de littérature populaire.
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  HISTOIRE DE CE QUI N’EST PAS ARRIVÉ



  Préface[11]


  Un jour, je vis défiler, sur le boulevard du Temple, un régiment d’artillerie, qui rentrait à Vincennes avec ses canons.


  Les artilleurs étaient jeunes, vigoureux, bien équipés. Les canons luisaient au soleil comme de l’or. Je ne sais pas pourquoi je dis à M. Féraud cette phrase:


  – Si Bonaparte avait eu ces hommes et ces canons à Saint-Jean-d’Acre, ah!


  M. Féraud est un industriel, et licencié comme garde national. Il me regarda fixement, et me dit:


  – Eh bien?


  Je compris la faute que j’avais faite, en communiquant ma réflexion à un homme pacifique, et peu soucieux de Saint-Jean-d’Acre, et je refusai toute explication.


  Heureusement l’omnibus qui laboure le boulevard passa incomplet devant nous, et M. Féraud s’y précipita.


  Ainsi commencent les rêves par livraisons.


  Resté seul je me communiquai à moi-même l’explication refusée à M. Féraud; si elle se fût évaporée dans l’atmosphère du boulevard frivole, à l’oreille sourde d’un interlocuteur trop pacifique, elle aurait perdu ce degré de concentration qui agite les nerfs du cerveau, et les prédispose au vagabondage de l’imagination. Ceci est obscur; si j’avais le temps, je le rendrais plus clair; mais alors cela paraîtrait moins profond devant les hommes sérieux.


  Bonaparte, en 1799, me disais-je, a livré soixante assauts à Saint-Jean-d’Acre, et ne l’a pas pris! Il y avait là une vieille tour, surnommée la Maudite, une tour d’enfer, qui arrêtait tout. Les Français avaient de mauvais canons turcs, pris à Jaffa; les Anglais nous avaient pris les nôtres; ces canons turcs se faisaient des brèches, et n’en faisaient pas; un ingénieur français renégat dirigeait les opérations de la ville; Sidney-Smith[12], qui depuis est devenu philanthrope et a inventé le semoir mécanique à la gare de Saint-Ouen, Sidney-Smith commandait deux vaisseaux, Tiger et Thesœus, et mitraillait le rivage avec une inépuisable prodigalité de biscaïens; bref, il fallut lever le siège après le soixantième assaut, et Bonaparte prononça ces paroles, que personne autour de lui ne comprit: Le sort du monde était dans cette tour.


  Bonaparte avait désespéré de l’Occident... comme Alexandre de Macédoine, et comme lui aussi il voulait réveiller la civilisation endormie dans ce pays fabuleux; ce grand domaine indien, qui s’étend de l’Hymalaïa au cap de Ceylan, et qui fut, aux premiers âges, le berceau des arts, des sciences, de la poésie, parce qu’il est le berceau du soleil. En 1799, une lutte était engagée entre les sultans de l’Inde et l’Angleterre; Typpoo-Saïb appelait Bonaparte à son secours, et Bonaparte, retenu par Saint-Jean-d’Acre, ne descendit pas au Bengale, et laissa, malgré lui, le cri de détresse de l’Inde expirer dans ses déserts.


  Si Saint-Jean-d’Acre eût été pris, une autre histoire commençait évidemment, et rien de ce que nous avons lu ou vu n’arrivait. Bonaparte devenait l’empereur de l’Inde, et lord Cornwallis n’envahissait pas le Mysore. L’histoire n’enregistrait ni Marengo, ni Austerlitz, ni Friedland. Moscou ne brûlait pas. Waterloo gardait l’anonyme. Sainte-Hélène ne connaissait pas le Prométhée impérial. La tour maudite de Saint-Jean-d’Acre était la tour du destin, Turris fatidica.


  Or, ce jour-là, m’étant entretenu de toutes ces choses sans les communiquer expansivement à un interlocuteur, je rentrai chez moi, avec un véritable désespoir au cœur. Il y a des professeurs d’humanités qui exhalent, en chaire, des regrets poignants, à l’idée qu’Annibal n’a pas marché sur Rome, après la bataille de Cannes. Ces professeurs ne s’en consolent pas: on dirait qu’ils eussent gagné quelque chose à cette marche d’Annibal, et que leurs appointements universitaires auraient été doublés. Je ressemble un peu à ces professeurs, moi; mes regrets, toutefois me paraissent plus légitimes. Je n’ai jamais versé des larmes sur les délices de Capoue, mais je me suis attristé profondément sur l’échec de Saint-Jean-d’Acre, la perte de l’Inde et la défaite de notre héroïque allié, le sultan du Mysore. Un coup de soleil indien m’a endormi dans ces pensées, et, dans une série de rêves éclairés aux flammes de Bengale, j’ai vu toute une autre histoire française, commençant au soixante et unième assaut victorieux de Saint-Jean-d’Acre, et finissant à l’entrée triomphale de Bonaparte dans la capitale de Typpoo-Saïb. On se console avec des rêves, et les mensonges de nos nuits nous dédommagent souvent des vérités de nos jours.


  
    


    [11] Joseph Méry donne à sa préface pour le recueil Nuits d’Orient le titre «Avant l'histoire». N’est conservée ici que la partie ayant trait à «Histoire de ce qui n’est pas arrivé».


    


    [12] Voir Wikipédia.
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  Le sort du monde est dans cette tour.
(BONAPARTE, Questions d’Orient.)



  


  Le sergent Lamanon, prisonnier dans Saint-Jean- d’Acre, avait obtenu la permission de se promener, une heure, tous les jours sur les remparts. Le lendemain du soixantième assaut, Lamanon, désespérant de sa délivrance, mesura de l’œil la hauteur du mur, elle était de soixante et dix pieds environ au-dessus du niveau du fossé, il avait peu de chance de trouver son salut dans une pareille chute. L’hésitation était permise comme sur la plate-forme du baron des Adrets.


  Au même instant deux sentinelles turques s’avancèrent sur le bord même du rempart, pour regarder les manœuvres des deux vaisseaux anglais Tiger et Thesœus, commandés par Sidney-Smith. Une idée subite illumina le prisonnier sergent, et il fit mentalement ce calcul de proportion patriotique: Ils sont deux, je suis un: il y a donc cinquante pour cent de bénéfice pour la France. Cela pensé, le sergent embrassa vigoureusement les deux sentinelles, les entraîna dans sa chute, et trois corps tombèrent en bloc au pied du rempart. Deux ne se relevèrent plus; Lamanon en fut quitte pour une entorse légère, et il regagna le camp de Bonaparte avec assez de facilité, sous une grêle de balles qui l’escortèrent harmonieusement et ne l’atteignirent pas.


  Le bruit de cette évasion et du calcul mathématique qui l’avait déterminée se répandit bientôt partout.


  Le jeune Joachim Murat, vivement touché de l’héroïque action du sergent, le conduisit à la tente du général en chef, et là le brave Lamanon, tout en racontant avec simplicité son évasion, donna beaucoup de détails précieux sur l’état de la place assiégée; il affirma que l’ingénieur Phélippeaux avait été blessé la veille, que le commodore Sidney-Smith, à force de prodiguer sur la plage les boulets de ses vaisseaux, n’avait plus une seule gargousse; que la garnison, affaiblie par les nombreuses pertes de chaque jour, n’était plus soutenue que par la terreur qu’inspirait le féroce Djezzar-Pacha; enfin que la Tour-Maudite, percée à jour, devait s’écrouler sous un dernier effort des artilleurs.


  Le sergent Lamanon reçut les félicitations du général Bonaparte, et en sortant de la tente il fut entouré de ses camarades, tous empressés d’entendre le même récit et les mêmes détails.


  En ce moment, Kléber, Murat, Eugène Beauharnais et Lannes étaient à côté de Bonaparte, et ils faisaient mentalement vingt conjectures sur le silence méditatif que gardait le jeune général, après le récit de Lamanon.


  Tout à coup Junot entra et dit:


  – Général, mes hommes d’avant-garde sont prêts. À la première étoile levée, nous serons ce soir sur la route de Jaffa.


  Bonaparte fit un mouvement brusque, et étendit sa main droite, comme s’il eût voulu arrêter cette avant-garde.


  – Junot, dit-il, vous ne partirez pas.


  Un murmure d’étonnement courut dans la tente.


  – Cela vous surprend, mes amis, ajouta Bonaparte; on change d’avis quelquefois à la guerre. Nous ne partons pas.


  Murat bondit de joie et s’écria:


  – Très-bien, Bonaparte! voilà une idée superbe! Moi, l’autre jour, j’ai failli, tout seul, prendre Saint-Jean-d’Acre; nous sommes quinze mille, nous le prendrons.


  – Je l’espère bien, ajouta Bonaparte avec un sourire sérieux, c’est pourquoi nous ne partons pas.


  Puis montrant l’ouest:


  – Nos affaires ne sont plus de ce côté, le destin nous pousse vers d’autres pays. Notre flotte a été anéantie à Aboukir. Mustapha-Pacha est arrivé de Constantinople avec une armée toute fraîche, et il fait sa jonction avec Mourad-Bey, que Desaix ne peut arrêter longtemps dans la haute Égypte; le chemin de France est fermé; Nelson tient la mer; le commodore Sidney-Smith lui sert d’éclaireur. On nous a brûlé nos vaisseaux. Alexandre le Grand et Fernand Cortès avaient brûlé eux-mêmes les leurs. Aussi l’un a été forcé de vaincre Porus et de prendre Lahore: l’autre a vaincu Montezuma et pris Mexico. Les flottes sont un obstacle aux grandes conquêtes; elles vous enchaînent sur un littoral. Nos pieds sont libres. Nous n’avons pas à trouver, comme les Athéniens de Thémistocle, notre salut dans des murailles de bois. Prenons Saint-Jean-d’Acre, et cherchons ensuite les traces d’Alexandre; elles sont imprimées au désert. Je vous l’ai dit en vous montrant la Tour-Maudite, le sort du monde est dans cette tour! L’Orient appelle l’Occident, le souverain du Mysore, Hyder-Ali, les Mahrattes, les peuples du Décan appellent la France, depuis la prise de Pondichéry par les Anglais en 1761, Typpoo-Saïb, fils d’Hyder-Ali, a continué son père et formé les mêmes vœux. Allons visiter le berceau du soleil, nous rentrerons en France quand les avocats du Directoire ne parleront plus.


  Un enthousiasme inouï éclata parmi les jeunes lieutenants de Bonaparte; leurs mains héroïques se crispèrent sur les pommeaux des sabres; leurs regards lancèrent des flammes vers l’Orient promis. Junot s’écria:


  – C’est maintenant qu’il nous faut mon escadron de dromadaires que j’ai essayé à la bataille du Mont-Thabor; il y a des dromadaires de remonte, dans les environs, je remplirai les vides, et vous demande, général, d’être maintenu dans mon commandement.


  Le sage Berthier garda seul une attitude froide, qui n’échappa point à l’œil pénétrant de Bonaparte.


  – Mon cher Berthier, lui dit-il avec une douceur charmante, je crois deviner votre pensée: vous en êtes aux calculs. Je vois des lignes de mathématiques sur votre front. Eh bien! rassurez-vous. Nous avons l’unité, nous trouverons les zéros. Notre armée se compose de quinze mille hommes. Vous croyez qu’on ne va pas loin avec ce chiffre. Erreur! On va partout. Les zéros nous attendent. Mithridate, dans son plan de campagne, comptait sur les Daces, les Pannoniens et les Germains. Annibal avait à peine vingt mille Africains, à Sagonte; il avait quatre-vingt mille hommes à Cannes. Les Ibères, les Gaulois, les Liguriens, les Étrusques, s’étaient joints aux Carthaginois. Fernand Cortès n’avait que six cents Espagnols et quinze chevaux, et avec ses auxiliaires de Uacala, il battit quatre-vingt mille Mexicains, à la bataille d’Ottumba, qui lui ouvrit les portes de Mexico.


  Berthier inclina la tête en souriant, et parut se rendre à ces démonstrations historiques.


  – Eugène, dit Bonaparte, allez tout de suite donner mes ordres aux ingénieurs, il faut qu’après le coucher du soleil on répare avec la plus grande activité la batterie Dufalga et la batterie Rampon. Le coup décisif doit partir de là... Vous, mes amis, pénétrez-vous bien de mes pensées, et préparez l’esprit des soldats aux grandes choses que nous devons accomplir.


  Le jeune héros, resté seul, et voulant se préparer à une nuit de veille, se coucha sur un amas de feuilles sèches de maïs, et s’endormit bientôt, pour continuer son beau rêve d’Orient.


  Le lendemain, à l’aube, deux batteries démasquées commencèrent un feu terrible contre la tour, qui s’écroula comme une pièce d’échiquier, entraîna dans sa chute un lambeau de rempart, et ouvrit ainsi une brèche très-vaste impossible à combler. Lorsque les rafales du sud chassaient vers la mer l’épaisse fumée de l’artillerie, on apercevait l’intérieur de la ville et le parvis de la grande mosquée tout inondé de femmes et d’enfants. Au même instant, les tambours et les clairons sonnèrent la charge; Murat, Kléber, Lannes, Junot, Eugène Beauharnais, se mirent à la tête des colonnes d’assaut; le simoun semblait emporter nos soldats sur ses ailes de flamme; l’écluse était enfin rompue; un flot vivant escaladait une colline de ruines; il éteignait tous les feux: il déracinait les obstacles, il faisait tomber les armes des mains des plus forts. Ainsi, la vieille cité fut envahie en quelques heures, et Bonaparte tenait enfin cette clef d’Orient, si longtemps disputée par une sorte de pouvoir infernal.


  Bonaparte s’installe dans le palais de Djezzar, dont les terrasses dominent le port et la mer. On voyait de là les deux vaisseaux de Sidney-Smith gagnant le large à toutes voiles, pour éviter le feu de nos artilleurs, déjà postés aux batteries des forts.


  Djezzar-Pacha s’était fait tuer sur la brèche; Phélippeaux et quelques autres renégats avaient disparu. Les habitants, rassurés par une proclamation de Bonaparte, se montrèrent hospitaliers envers les vainqueurs. Les musulmans, qui, après un si long siège, s’attendaient à subir toutes les horreurs destinées aux villes prises d’assaut, bénirent le jeune général chrétien qui ordonnait le respect des mosquées et des harems, et protégeait leurs maisons et leurs femmes. Le bruit d’une générosité si magnanime ne devait pas expirer dans l’enceinte de Saint-Jean-d’Acre; il devait s’étendre partout et préparer des résultats favorables à l’expédition.


  Bonaparte avait en ce moment sous les yeux les deux vénérables tours d’un palais beaucoup plus ancien que celui de Djezzar, et les désignant du doigt à ses lieutenants, il leur dit:


  – Louis IX nous a précédés ici; voilà le palais que le héros de Damiette et de Mansourah a habité, il y a cinq cent cinquante ans environ. C’est là qu’il attendait un vaisseau pour rentrer en France, après sa première captivité. Quelle glorieuse histoire, la nôtre! Louis IX avait aussi rêvé la conquête de l’Orient. Depuis l’an 1095, où la première croisade fut prêchée à Clermont en Auvergne par le pape Urbain VI, jusqu’en 1270, six fois les efforts de la France se sont tournés sur l’Orient. Le temps est venu de récolter la moisson semée par nos anciens et arrosée de leur sang. Joinville raconte que le Soudan accorda à Louis IX la permission de faire un pèlerinage de Saint-Jean-d’Acre à Jérusalem. Nous ferons le nôtre aussi, et tant pis pour les enfants de Voltaire qui nous blâmeront! Un Bonaparte, mon aïeul, s’est courageusement battu pour le pape Clément VII, pendant le siège de Rome; il ne sera pas dit que son petit-fils passe en Terre-Sainte sans visiter Jérusalem. Nous commencerons notre voyage par là; ce sera notre première étape. Après, l’étoile des mages sera la nôtre; elle nous conduira sur la grande route de l’Orient. Je crois à mon étoile plus que jamais


  Les jeunes lieutenants de Bonaparte ne pénétraient pas profondément la vaste pensée orientale de leur chef, mais ils l’auraient suivi au bout du monde, sans s’inquiéter du but, tant leur confiance donnée était grande. Bonaparte acheva d’exalter leur imagination en ajoutant ceci:


  – Le lendemain de la bataille des Pyramides, vous vous en souvenez, nous sortîmes à cheval du Caire, Murat, Eugène, Kléber, Junot, Lannes, Desaix et moi; la chaleur était excessive; vos uniformes de gros drap et vos chapeaux de lourd castor vous gênaient beaucoup, car il s’agissait de gravir jusqu’au sommet la pyramide de Chéops. Arrivés à mi-côte du monument, vous vous habillâtes, ou, pour mieux dire, vous vous déshabillâtes à la légère; il vous eût été impossible, disiez-vous, de monter plus haut avec vos équipements du nord. Nous fîmes une halte.


  Desaix prit la parole et dit:


  – Alexandre le Grand, Parménion, Ephestion, Clitus ont gravi, comme nous, cette pyramide, trois cent trente ans avant l’ère chrétienne. Les cuirasses et les casques macédoniens étaient bien plus lourds que nos uniformes, et je voudrais bien savoir s’ils se sont mis à la légère: comme nous.


  – Alors je dis à Desaix: Alexandre est monté beaucoup plus haut avec l’uniforme macédonien, il est arrivé sur l’Indus.


  – Nous ne monterons pas si haut, reprit Desaix.


  – Pourquoi pas? lui dis-je.


  – Eh bien! alors, ajouta-t-il, nous prendrons le costume de l’Indus.


  – Certainement, nous le prendrons, dit Kléber; Alexandre le Grand était né dans un pays chaud; s’il fût né à Strasbourg, comme moi, il n’aurait pas abordé l’Indus, avec le casque d’or et la cuirasse qu’il portait au siège d’Oxidraka...


  – Aujourd’hui, mes amis, ajouta Bonaparte, je vous remets en mémoire cet entretien de la pyramide pour vous engager à discuter, entre vous, la réforme du costume et de la coiffure. Vous adopterez ce qui vous paraîtra convenable pour cette longue et ardente expédition; ne nous arrêtons pas au milieu de la pyramide: allons jusqu’au sommet.


  Dès ce moment, on déploya dans Saint-Jean-d’Acre une grande activité de préparatifs. Les soldats, initiés dans le secret de la nouvelle expédition, redoublaient d’ardeur et de travail, chacun dans la spécialité de sa profession première, pour hâter le moment d’un départ qui devait les lancer sur le chemin de l’inconnu indien. On rétablissait aussi avec beaucoup de soin les fortifications, démantelées par un long siège, car tous ne devaient pas suivre Bonaparte; quinze cents hommes, choisis parmi les moins jeunes et les moins alertes, furent réservés pour occuper Saint-Jean-d’Acre et la défendre contre toute attaque du côté de la terre ou de la mer. Les nouveaux costumes des soldats n’avaient aucun rapport avec les vêtements des Macédoniens; ils rappelaient l’Albanais et le Palicare. Chaque homme portait un léger manteau roulé, qui devait servir au passage des montagnes, et devait souvent aussi être utile dans les nuits humides des climats brûlants.


  On attendait pour partir l’arrivée des chrétiens de la vallée du Liban et l’arrivée des chrétiens de la division que Desaix ramenait de la haute Égypte. Ces deux renforts furent accueillis avec une joie égale. Denon accompagnait Desaix et apportait avec lui son trésor d’antiquités égyptiennes.


  – Mon cher Denon, lui dit Bonaparte, votre travail est magnifique, mais je vais vous conduire dans un pays où vous trouverez mieux que Tentyris et Luxor.


  Desaix manifesta seul un peu d’hésitation, ou du moins quelque scrupule; il voulait savoir si le Directoire approuvait l’expédition nouvelle. Bonaparte le prit à part et lui dit:


  – Le Directoire me traite comme le sénat de Carthage traitait Annibal. Le Directoire ne m’enverrait ni un soldat, ni un vaisseau. Si Annibal, au lieu de se trouver à Tarente, ayant devant lui la Sicile ou la Grèce, se fût trouvé comme moi aux portes du monde indien, il ne serait pas allé mourir stupidement chez Prusias, roi de Bythinie, auquel il avait demandé l’hospitalité du proscrit. L’Europe est vieille; la terre orientale est toujours jeune; la gloire est partout: allons donner à la France le département du soleil. Le Directoire nous tressera des couronnes quand nous aurons réussi.


  L’austère Desaix fit un signe d’adhésion et dit à Bonaparte:


  – Tu commandes en chef, je t’obéis. J’ai même déjà trop raisonné.


  Le lendemain, l’armée française forte de vingt mille hommes et approvisionnée de toute sorte de munitions et de vivres, se mit en marche pour Jérusalem; les fanfares envoyaient l’air triomphal de la Caravane de Grétry, aux échos des montagnes du Garizim et du Carmel. On s’arrêta quelque temps à Samarie, où expire la dernière crête du Carmel, et à Emmaüs, immortalisé par tous les peintres immortels. On franchit ensuite les derniers sommets qui séparent l’antique Nicopolis de Jérusalem, et au lever du soleil, Bonaparte salua, en s’inclinant, la ville sainte qui se révélait à l’horizon. Aussitôt les fils des soldats de Godefroy et de Louis IX crièrent Jérusalem! Comme leurs aïeux, et présentèrent les armes à la coupole du Saint-Sépulcre et à la cime lointaine du Golgotha!
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  L’expédition venait d’être bénie à Jérusalem; le saint éperon de Godefroy avait touché le cheval de Bonaparte; on quittait les vestiges des croisades; on suivait les traces d’Alexandre, qui, lui aussi, s’était incliné devant Jérusalem.


  Enrichis par les immenses trésors de Djezzar, pacha de Saint-Jean-d’Acre, nos soldats, en arrivant à Damas, achetèrent des armes superbes, dont cette ville est l’arsenal éternel. Murat et Junot éprouvèrent la joie d’Achille à Scyros, et ajoutèrent à leurs panoplies de voyage ces sabres recourbés qui coupent en deux tronçons le coussin de soie et la lance de fer.


  Les habitants de Damas, ravis de la générosité d’une armée qui pouvait tout prendre, et qui achetait tout, accompagnèrent Bonaparte jusque sur le chemin pavé qui mène à Éphèse, sous des voûtes d’arbres et de fleurs. D’Ephèse, où l’armée se reposa, Bonaparte partit, avec Desaix, Denon et quelques cavaliers, pour saluer le noble cadavre de Palmyre. À la vue de cette plaine silencieuse qui fut la bruyante cité de Zénobie, Bonaparte dit à Desaix:


  – Il est triste de penser qu’on s’étouffe dans nos villes d’Europe, où le peuple s’insurge pour demander de l’air et du soleil, et qu’il y a ici assez de pierres oisives pour bâtir un Paris neuf dans un pays délicieux! Nous repeuplerons ce néant.


  L’armée traversa ensuite l’Euphrate, près de Circesium et entra sur la terre de Mésopotamie. Ninive se révéla bientôt avec ses collines de ruines et sa désolation solennelle. Toutes les fois qu’on arrivait sur un terrain auguste, immortalisé par la Bible ou l’histoire, Bonaparte dictait à Berthier une page qui, soudainement imprimée et distribuée aux soldats comme un chant de leur poème leur apprenait les choses accomplies autrefois sur les mêmes lieux. Devant Ninive, l’armée fut attendrie en lisant, au bas de l’ordre du jour héroïque, la citation de la prophétie de Jonas: Encore quarante jours, et Ninive sera détruite! De Ninive, on se mit en marche pour Arbelles, et là, nos soldats saluèrent avec enthousiasme le champ de bataille d’Alexandre et de Darius.


  On descendit en Assyrie, et on suivit les rives du l’Euphrate jusqu’aux ruines de Babylone. Depuis le départ de Jérusalem, on n’avait que des haltes d’un jour et d’une nuit; on s’arrêta trois jours entre le Tigre et l’Euphrate, pour visiter religieusement les antiques domaines de Sémiramis. Le bulletin dicté à Berthier avait pour épigraphe ce verset de la Bible: Super flumina Babylonis sedimus...


  À la veillée, Bonaparte, Murat, Junot, Desaix et Denon étaient assis sous la même tente, ouverte aux brises de l’Euphrate, et Murat, obéissant à un signe de Junot, secoua sa belle chevelure comme un lion sa crinière, et lit à Bonaparte:


  – Général, nous traversons, depuis longtemps, des pays où l’on s’est beaucoup battu, et nous n’y trouvons rien pour nous. Notre armée est une simple caravane; nous ne sommes plus des soldats, mais des voyageurs. Que sont devenus les fils de ces pères qui se battaient si bien ici?


  – Mon cher Murat, dit Bonaparte, prenez patience; vos armes de Damas vous serviront. Les voyageurs redeviendront soldats.


  – C’est qu’il est cruel, dit Junot, de suivre les traces d’Alexandre et de ne pas trouver l’ombre d’un Darius. Quand on m’a annoncé Arbelles, j’ai mis la main sur la poignée de mon sabre, car il semble impossible de traverser Arbelles sans exécuter une charge de cavalerie, au moins.


  – Mes amis, dit Bonaparte, nous avons suivi depuis Damas, Alexandre le Grand, mais nous ne sommes pas arrivés à ses colonnes d’Hercule.


  – Mais s’il est mort à Babylone, là où nous sommes arrivés! dit Junot.


  – Oui, reprit Bonaparte, il est mort à Babylone, mais au retour. Nous le suivons dans sa campagne, dans les vieux royaumes de Taxile et de Porus.


  – Ces gens-là, dit Murat, m’ont encore bien l’air de ne pas avoir laissé d’enfants, comme Darius.


  – Demandez à Denon, ajouta Bonaparte. Denon, vous avez la parole sur Alexandre.


  – Taxile et Porus ont laissé au contraire d’innombrables enfants, dit Denon; autrefois leurs pays s’appelaient les Oxidraques, les Ossadiens, les Sibes, les Cathéens, les Assacéniens; aujourd’hui, c’est l’Afghanistan, le Caboul, le Penjaub, le royaume de Lahore. Tous ces pays de Taxile et de Porus sont plus peuplés qu’autrefois: les hommes y sont braves et forts.


  – Ah! tant mieux! dit Junot.


  – Et si nous allons, poursuivit Denon, jusqu’à la limite appelée les douze autels d’Alexandre, je crois qu’il faudra guerroyer, comme sous Taxile et Porus.


  – À la bonne heure! dit Junot, maintenant, je voudrais savoir pourquoi Alexandre s’est arrêté à ses douze autels?


  – Ce fut le grand désespoir de ce jeune héros, reprit Denon; il paraît que ses soldats refusèrent d’aller plus, loin. À coup sûr ce n’est pas lui qui s’est arrêté volontairement aux limites de son beau rêve oriental. Il avait trente-deux ans; il était ambitieux; il devinait le Bengale et les îles de l’Océan de l’Inde; son ardente imagination soupçonnait l’existence d’un monde nouveau dont il voulait être le conquérant et le roi. Il regardait avec mépris la maigre péninsule italique, le Péloponèse étroit, les pâles rivages de l’Euxin, il entrevoyait l’Asie Majeure, et pour un côté du globe il devançait Christophe Colomb. Ce qui manquait à Alexandre, c’était une armée digne de lui; il ne voulut pas survivre à l’extinction de son rêve; il tourna contre lui des mains violentes et mourut à Babylone comme Sardanapale, dans la flamme des orgies et des festins.


  – Nous le suivrons, nous, dit Junot.


  Bonaparte remercia Junot d’une flatterie si bien déguisée, et, lui serrant la main, il lui dit:


  – Si Alexandre avait eu les soldats et les généraux des Pyramides et du Thabor, il changeait la face du monde et ne laissait rien à faire de grand après lui. Ses Macédoniens étaient d’assez bons soldats contre les Perses efféminés. Alexandre, n’en déplaise à Denon, tourna un jour ses regards du côté de l’Italie; c’était au temps du consulat de Papirius Cursor; mais il changea bientôt d’idée, et comprit que Darius était plus facile à vaincre que ce consul romain.


  Denon persista dans son opinion et ajouta:


  – Jugez-en par vous-même, général Bonaparte; vous avez fait une brillante campagne en Italie; vous avez ennobli, par vos victoires quelques noms de la géographie vulgaire de la carte bourgeoise; vous avez passé des fleuves lombards, que cent généraux, nos compatriotes, ont passés: eh bien! votre gloire orientale éclipse déjà vos rayons d’Occident. Le Nil, les Pyramides, le Mont-Thabor, vous donnent une auréole antique et sainte, et font du héros un demi-dieu. Et maintenant voyez ce qui vous attend sur la terre indienne! que sont les ruisseaux de l’Italie auprès de l’Indus et du Gange! que sont Venise et son Adriatique auprès de Calcutta et de son Océan! voilà ce qu’Alexandre avait compris, ce qu’il a rêvé, ce que vous accomplirez vous seul!


  – Seul... avec mon armée, dit Bonaparte en souriant, et j’adopte votre opinion.


  C’est avec ces sortes d’entretien qu’on occupait les loisirs des étapes. Une foule de soldats et de jeunes officiers entouraient, dans ces occasions, la tente du général, ils écoutaient religieusement, et rien ensuite n’était perdu pour l’armée de tout ce qu’avaient dit Bonaparte et ses lieutenants.


  Le quatrième jour, avant le lever du soleil, les moines catholiques du Mont-Liban célébraient l’office divin sur les ruines du temple de Bélus, et l’armée se remit en marche, et se dirigea vers Suze.


  Alexandre avait, en partant de Suze, longé le fleuve Eulœus, jusqu’au lac de Chaldée. Le roi de Macédoine se connaissait en chemins; il savait profiter de tous les accidents du sol, pour ne pas fatiguer son armée, et à force d’intelligence, il devinait toujours le sentier favorable, en abordant une terre inconnue. Aussi Bonaparte, qui possédait admirablement l’itinéraire d’Alexandre, n’hésita pas à prendre pour guide ce fleuve Eulœus, qui devait le conduire au golfe Persique, sur les limites de l’antique Chaldée. Ce voyage réjouit les soldats, qui goûtèrent ainsi, sans interruption, la fraîcheur des arbres et des eaux, et trouvèrent des campements délicieux, Denon ne manqua pas de faire remarquer sur cette route l’admirable limpidité des nuits et le ciel splendidement étoilé qui avait révélé l’astronomie aux premiers pasteurs chaldéens.


  Xénophon, en racontant avec tant de charme la retraite des Dix-Mille, parle de la joie délirante qui éclata parmi les Grecs, lorsque, après avoir traversé tant de pays barbares, et surtout, les défilés formidables des Chalybes, ils découvrirent enfin la mer, du haut de la crête de Têches et des montagnes de la Colchide. Il y a dans les armées intelligentes et voyageuses des traditions d’enthousiasme que la série des siècles ne peut interrompre.


  Ainsi, le 6e régiment de hussards, qui avait battu des mains devant les colosses de Memnon, comme avaient fait, sous Dioclétien, les Romains de la 10e légion de Mutius, ce brave 6e, se trouvant à l’avant-garde sur la route de l’Inde, salua d’un immense cri de joie le golfe Persique, comme avaient fait les soldats de Xénophon en découvrant l’Euxin.


  À ce cri, Junot, avec son escadron de dromadaires de Syrie, Murat, avec ses cavaliers, gravirent la dernière colline du cours de l’Eulœus; toute l’armée suivit, et vingt mille voix saluèrent la splendide nappe d’azur et d’or qui étincelait à l’horizon comme le miroir des cieux indiens.


  Bonaparte, entouré de ses lieutenants, leur dit avec une émotion toute nouvelle:


  – Mes amis, voilà le chemin du Malabar et du Mysore; là, depuis trente ans, des cris de détresse montent vers la France et le bruit de nos discordes civiles les a étouffés. Les colonies et les principes ont péri. À gauche, nous avons les antiques royaumes de Taxile et de Porus. Vis-à-vis est le port auquel Alexandre a donné son nom. Sur nous luit un soleil qui a fait éclore les grandes civilisations du Carnatic et de Java, les aïeules de l’Égypte et de la Grèce! Voilà devant vous le berceau de la sagesse du monde, et la France, qui depuis cinq siècles a ouvert six fois les portes de l’Orient, la France a mérité de conquérir ces plaines, ces archipels, ces océans, ces golfes, où la civilisation s’est éteinte, où le soleil seul a conservé sa lumière, où la vie partout va reparaître, au souffle arrivé de l’Occident.


  Toute l’armée comprit alors la grande mission dont elle était chargée, et il fut évident pour chacun, le sens de cette mémorable parole, prononcée devant Saint-Jean-d’Acre: Le sort du monde est dans cette tour!


  On se remit aussitôt en marche, avec une ardeur que la proximité du but semblait accroître, et après de nouvelles fatigues héroïquement subies, on arriva un soir à l’ancien port d’Apostona, devant l’île d’Alexandre.


  Ce lieu était à peu près désert; quelques maisons et des cabanes éparses fixèrent d’abord les regards; mais les soldats d’avant-garde, en examinant le port, découvrirent avec une surprise sans pareille, un drapeau tricolore qui s’élevait au milieu des antennes de quelques barques de pêcheurs. On apporta tout de suite cette curieuse nouvelle à Bonaparte, qui ne manifesta aucun étonnement, comme s’il eût attendu une pareille rencontre. En effet, il n’y avait là rien d’extraordinaire. Les mers indiennes voyaient passer, à cette époque, beaucoup de corsaires français qui prenaient toujours leurs relâches loin des possessions ennemies. C’était donc un corsaire compatriote, abrité dans le port désert d’Apostona.


  Un instant après le doute s’éclaircissait.


  Trois jeunes marins, dont l’attitude exprimait une stupéfaction sans égale, marchèrent vers l’avant-garde, et la saluèrent dans une langue qui fut comprise de tous. On s’embrassa d’abord, en attendant de se connaître, et le nom de Bonaparte ayant été prononcé, les trois marins poussèrent un cri de joie, et celui qui paraissait le chef s’écria:


  – Nous l’attendions! nous l’attendions tous, et depuis longtemps! Je savais bien moi qu’il arriverait! Où est-il, montrez-le moi; j’ai beaucoup de choses à lui dire. Nous arrivons de là-bas.


  Et il montrait l’horizon du Malabar.


  On conduisit le corsaire à Bonaparte, qui lui fit un accueil très-affable et lui demanda des renseignements sur la situation du Bengale.


  – Ah! mon général, dit le marin, les affaires ne vont pas très-bien. Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand le bailli de Suffren a demandé à Versailles des secours, au nom de Typpoo-Saïb? On dit que vous vous êtes amusés à faire des révolutions; c’est ici qu’il fallait venir en faire, des révolutions! Enfin, le mal est fait, n’en parlons plus. Nous avions pour nous, au Bengale, les Mahrattes; ils nous ont abandonnés. Que voulez-vous? les Mahrattes n’ont pas tort. On leur disait: Les Français vont venir, les Français vont venir, et les Français n’arrivaient pas. Ils faisaient des révolutions. Alors les Mahrattes n’ont plus voulu entendre parler de nous. Il nous faut pourtant des alliés dans l’Inde. Où les prendre? Je crois que le sultan du Caboul ou le roi des Sikes pourraient aisément devenir nos auxiliaires. Ils ont de bons soldats, et, si nous les avions avec nous, nous ne regretterions pas les Mahrattes, et nos anciens alliés du Décan.


  Bonaparte remercia le corsaire et lui dit:


  – Nous aurons beaucoup de choses à vous demander; mais ce que vous venez de m’apprendre m’intéresse. Restez auprès de moi.


  Junot secoua la tête et dit à Bonaparte:


  – Si Taxile et Porus veulent être de nos amis, avec qui nous battrons-nous?


  Bonaparte étendit la main droite vers Junot, et lui fit faire le mouvement qui veut dire: Attendez!
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