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  La guerre n’est plus article de vente


  CE LIVRE N’EST AUTRE CHOSE qu’un simple recueil d’études et d’articles semés un peu partout, là où j’ai pu m’assurer une tribune. Qu’il me soit permis de remercier, aujourd’hui, les rares publications grâce auxquelles il m’a été possible de poursuivre une campagne ardente contre la guerre qu’on nous prépare.


  Cette campagne, je l’ai menée inlassablement durant des années. Jouant délibérément les Cassandre, je me suis efforcé d’alerter l’opinion, de montrer au peuple de France quels dangers effroyables le menacent et menacent la Civilisation. Mais les papiers quotidiens, comme les paroles, s’envolent. Des amis m’ont pressé de réunir en un volume tous ces écrits épars. Soit.


  J’ai tâté quelques éditeurs. Ces marchands de papier noirci ont fait la grimace. Il paraît que la guerre ne rend plus. La guerre n’est plus article de vente. Alors j’ai décidé de m’éditer directement. On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même.


  Je tiens à prévenir le lecteur qu’il découvrira, dans ces pages, pas mal de répétitions. J’aurais pu, certes, revoir ces feuillets, les corriger, les mettre au point. À quoi bon? Tels qu’ils sont, ils sentent encore la bataille, demeurent vivants. Et puis, je me suis acharné à taper furieusement sur un clou qu’il fallait absolument faire entrer dans les boîtes crâniennes.


  Je tire quelque orgueil de cette croisade pour la paix. Pendant trente-cinq années, j’ai aspergé de ma prose de multiples gazettes avec une abondance qui me stupéfie aujourd’hui. J’ai publié nombre de bouquins. J’ai traversé plusieurs groupements politiques plus extrémistes les uns que les autres. Parvenu au soir de la vie, comme disait ce vieux farceur de Clemenceau, je me contemple dans mon armoire à glace. J’ai vieilli, parbleu! Je n’ai pas abouti à grand’chose, pas même à conquérir la sécurité pour les miens et à m’épargner le souci lancinant du lendemain. N’importe. J’ai tenu. J’ai constamment lutté contre la guerre, avant la guerre, pendant la guerre (qu’on m’a obligé de faire), après la guerre, à la veille de l’autre guerre. Une marotte, si vous voulez. Mais je tiens à ce qu’on me rende justice sur ce point. J’y tiens très sérieusement. Le reste n’a pas d’importance.


  Puisse ce faible bouquin être de quelque utilité aux jeunes énergies, puisse-il aider à l’édification de ce qu’on appelle le peuple et concourir efficacement à l’indispensable besogne de propagande pacifiste. Nous sommes à la merci des plus sombres catastrophes. Sur ce globe périmé, tout coule, tout fout le camp, ainsi que le dit à peu près le lugubre Héraclite. Tout s’efface, tout se délie, comme répète Hugo. Mais il y a ceux qui poussent et qui nous poussent. Avant de démissionner de ce monde absurde et de réintégrer le néant qui nous a vomis, nous voudrions bien acquérir la certitude qu’ils seront moins stupides et moins malfaisants que leurs aines et leurs pères.


  Le sage ne saurait quémander d’aubes satisfactions.


  

  V. M.


  I

  L’heure d’Attila


  C’EST UNE ILLUSION TENACE  à laquelle il faut bien, malgré tout, se raccrocher obstinément  que cette idée d’une Paix possible, en ce monde d’abjection où, parmi le heurt des appétits, le choc des intérêts, l’exaspération des cupidités et des haines, on peut voir le fameux Roi de la Création, le Bipède à langage articulé et station verticale, employer toute son intelligence et sa volonté à la plus effroyable besogne de destruction.


  Depuis qu’il existe des hommes, agglutinés en sociétés, et qui ne cessent de se battre, l’instinct profond des foules, le vagissement des troupeaux condamnés, l’aspiration des esclaves se résument en un cri: la Paix! Paix et Fraternité! Toutes les religions, plus ou moins hypocritement, ont prêché leur «Aimez-vous les uns les autres!». Les philosophes ont dessiné, dans le brouillard, un ordre nouveau d’où seraient exclus les massacres périodiques et méthodiques. Le malheur, c’est qu’en dépit de toutes les tentatives et de toutes les suggestions, la violence n’a jamais perdu ses droits. Sous les formes les plus diverses, la Guerre revit, implacablement. Les êtres vivants sont toujours en bataille contre les êtres vivants.


  La Guerre apparaît à certains penseurs comme la raison essentielle, la loi de l’univers. Tout ce qui vit et veut vivre livre combat. Le plus fort dévore les faibles. Les plus faibles, associés, prennent leur revanche contre le plus fort.


  Fraîche et joyeuse, la Guerre est partout, toujours. Elle domine toutes nos préoccupations. Elle est en nous, sur nous, autour de nous. Tuer pour vivre. Du creux du Néant  la seule Divinité du siècle  les éléments évaporés se confrontent en de furieux assauts. Et l’Harmonie apparente du Monde résulte de ces antagonismes épars, de ces bagarres insensées


  Guerre partout! Soit. La vie n’est qu’une incessante et puante extermination. La Paix n’est qu’un état intermédiaire entre deux périodes de tueries, comme la mort n’est qu’un court intervalle entre deux existences. Toutes les jérémiades, tous les bêlements plaintifs ne changeront rien au mécanisme des choses. Depuis que le premier paquet glaireux de protoplasma a risqué son apparition dans les eaux torrentielles du globe, tout ce qui vit, tout ce qui évolue, ne se meut que sous le signe éternel de la Guerre, la Guerre immonde, dévastatrice et glorieuse!
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