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  La guerre n’est plus article de vente


  Ce livre n’est autre chose qu’un simple recueil d’études et d’articles semés un peu partout, là où j’ai pu m’assurer une tribune. Qu’il me soit permis de remercier, aujourd’hui, les rares publications grâce auxquelles il m’a été possible de poursuivre une campagne ardente contre la guerre qu’on nous prépare.


  Cette campagne, je l’ai menée inlassablement durant des années. Jouant délibérément les Cassandre, je me suis efforcé d’alerter l’opinion, de montrer au peuple de France quels dangers effroyables le menacent et menacent la Civilisation. Mais les papiers quotidiens, comme les paroles, s’envolent. Des amis m’ont pressé de réunir en un volume tous ces écrits épars. Soit.


  J’ai tâté quelques éditeurs. Ces marchands de papier noirci ont fait la grimace. Il paraît que la guerre ne rend plus. La guerre n’est plus article de vente. Alors j’ai décidé de m’éditer directement. On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même.


  Je tiens à prévenir le lecteur qu’il découvrira, dans ces pages, pas mal de répétitions. J’aurais pu, certes, revoir ces feuillets, les corriger, les mettre au point. À quoi bon? Tels qu’ils sont, ils sentent encore la bataille, demeurent vivants. Et puis, je me suis acharné à taper furieusement sur un clou qu’il fallait absolument faire entrer dans les boîtes crâniennes.


  Je tire quelque orgueil de cette croisade pour la paix. Pendant trente-cinq années, j’ai aspergé de ma prose de multiples gazettes avec une abondance qui me stupéfie aujourd’hui. J’ai publié nombre de bouquins. J’ai traversé plusieurs groupements politiques plus extrémistes les uns que les autres. Parvenu au soir de la vie, comme disait ce vieux farceur de Clemenceau, je me contemple dans mon armoire à glace. J’ai vieilli, parbleu! Je n’ai pas abouti à grand’chose, pas même à conquérir la sécurité pour les miens et à m’épargner le souci lancinant du lendemain. N’importe. J’ai tenu. J’ai constamment lutté contre la guerre, avant la guerre, pendant la guerre (qu’on m’a obligé de faire), après la guerre, à la veille de l’autre guerre. Une marotte, si vous voulez. Mais je tiens à ce qu’on me rende justice sur ce point. J’y tiens très sérieusement. Le reste n’a pas d’importance.


  Puisse ce faible bouquin être de quelque utilité aux jeunes énergies, puisse-il aider à l’édification de ce qu’on appelle le peuple et concourir efficacement à l’indispensable besogne de propagande pacifiste. Nous sommes à la merci des plus sombres catastrophes. Sur ce globe périmé, tout coule, tout fout le camp, ainsi que le dit à peu près le lugubre Héraclite. Tout s’efface, tout se délie, comme répète Hugo. Mais il y a ceux qui poussent et qui nous poussent. Avant de démissionner de ce monde absurde et de réintégrer le néant qui nous a vomis, nous voudrions bien acquérir la certitude qu’ils seront moins stupides et moins malfaisants que leurs aines et leurs pères.


  Le sage ne saurait quémander d’aubes satisfactions.


  

  V. M.


  I

  L’heure d’Attila


  C’est une illusion tenace – à laquelle il faut bien, malgré tout, se raccrocher obstinément – que cette idée d’une Paix possible, en ce monde d’abjection où, parmi le heurt des appétits, le choc des intérêts, l’exaspération des cupidités et des haines, on peut voir le fameux Roi de la Création, le Bipède à langage articulé et station verticale, employer toute son intelligence et sa volonté à la plus effroyable besogne de destruction.


  Depuis qu’il existe des hommes, agglutinés en sociétés, et qui ne cessent de se battre, l’instinct profond des foules, le vagissement des troupeaux condamnés, l’aspiration des esclaves se résument en un cri: la Paix!… Paix et Fraternité! Toutes les religions, plus ou moins hypocritement, ont prêché leur «Aimez-vous les uns les autres!». Les philosophes ont dessiné, dans le brouillard, un ordre nouveau d’où seraient exclus les massacres périodiques et méthodiques. Le malheur, c’est qu’en dépit de toutes les tentatives et de toutes les suggestions, la violence n’a jamais perdu ses droits. Sous les formes les plus diverses, la Guerre revit, implacablement. Les êtres vivants sont toujours en bataille contre les êtres vivants.


  La Guerre apparaît à certains penseurs comme la raison essentielle, la loi de l’univers. Tout ce qui vit et veut vivre livre combat. Le plus fort dévore les faibles. Les plus faibles, associés, prennent leur revanche contre le plus fort.


  Fraîche et joyeuse, la Guerre est partout, toujours. Elle domine toutes nos préoccupations. Elle est en nous, sur nous, autour de nous. Tuer pour vivre. Du creux du Néant – la seule Divinité du siècle – les éléments évaporés se confrontent en de furieux assauts. Et l’Harmonie apparente du Monde résulte de ces antagonismes épars, de ces bagarres insensées…


  Guerre partout! Soit. La vie n’est qu’une incessante et puante extermination. La Paix n’est qu’un état intermédiaire entre deux périodes de tueries, comme la mort n’est qu’un court intervalle entre deux existences. Toutes les jérémiades, tous les bêlements plaintifs ne changeront rien au mécanisme des choses. Depuis que le premier paquet glaireux de protoplasma a risqué son apparition dans les eaux torrentielles du globe, tout ce qui vit, tout ce qui évolue, ne se meut que sous le signe éternel de la Guerre, la Guerre immonde, dévastatrice… et glorieuse!


  


  *


  


  Un jour, les hommes sont venus. Derniers produits de la sombre et fantasque Nature, ils se savaient toute faiblesse. Dans la purulence de leurs encéphales grouillait cette Intelligence dont ils s’affirment si vains. Pour commencer, ils s’ingénièrent contre leurs «frères inférieurs» et contre les traquenards nocturnes. Ils ramassèrent les cailloux des chemins, réclamèrent des armes aux grands arbres chevelus qui leur cédèrent leurs branches. Ils construisirent des abris précaires, à peine suffisants, firent jaillir le feu. Leur supériorité s’attesta lentement, irrésistiblement. Et ils pullulèrent, groupés en clans et en tribus. En se multipliant, ils se sentirent étrangers et adversaires, comme si la terre n’était pas assez vaste pour les contenir tous.


  Et ce fut l’ère des grandes ruées. Des régions froides et stériles où le sol se montre ingrat et se refuse à ses enfants, des cohortes affamées descendirent vers le soleil, aimantées vers la douceur de vivre. Mêlées fantasmagoriques où le sang giclait dans d’ignobles corps-à-corps. Tue! Tue! Les mâles entraînaient leurs femelles et leurs progénitures. Tue! Il fallait passer sur le ventre des privilégiés. Lutte de classes déjà. Les meurt-de-faim, les meurt-de-froid, avides de chaleur et de nourriture, se précipitant en avalanches, sans ordre, sans chef, sans directive, détruisant tout sur leur passage, n’ayant qu’un mobile: la faim; qu’un but: manger. La vraie Guerre. La Guerre logique. Fraîche et Mangeuse.


  Mais, après les splendides massacres, après les victoires superbes, il fallut songer aux lendemains. D’autres hordes menaçaient. Le flot s’annonçait, ininterrompu. Les troupeaux se plièrent aux luttes fatales. Ils se donnèrent des chefs choisis parmi les plus forts, les plus ardents, les meilleurs tueurs. Ils s’organisèrent. Chefs et troupeaux. Ce fut l’heure du guerrier, préface du militaire.


  


  *


  


  Et l’homme se voua à la préparation des inévitables combats. Il rechercha, inlassable, le perfectionnement des armes offensives et défensives. Il s’attacha à utiliser les replis et la conformation du terrain, à combiner ses mouvements et ses attaques. Premières notions brumeuses de tactique et de stratégie!


  Ainsi, par une sorte de progrès constant, la guerre folle, désordonnée, brutale et rituelle tendit à devenir un art et une science. Le militaire s’érigea souverainement. Les hommes furent dressés en vue des batailles. Ils prenaient l’habitude d’une discipline de plus en plus impérieuse. Les peuples les plus disciplinés comptèrent parmi les peuples vainqueurs.


  Les armées, cependant, étaient faibles numériquement et ne connaissaient d’autre souci que la défense commune. Aucune notion de patriotisme ou d’intérêt général. On faisait la guerre professionnellement. On recrutait des mercenaires. Les massacres et les pillages étaient portés, selon les hasards des combats, tantôt en territoire ennemi, tantôt sur le sol natal. Le métier était profitable et, jusque dans les courtes accalmies de paix, les soudards s’en donnaient à plein cœur. Peu importaient les raisons des tueries où ils jouaient leurs peaux. Ils se battaient tantôt pour l’Anglais, tantôt pour le roi de Prusse. C’était leur métier de se battre.


  Le progrès des armes et l’absolutisme monarchique donnèrent comme une sorte de conscience et de règle aux militaires. Il y eut le Roi et la France. Vague idéal. La Révolution allait bientôt créer la Nation et l’Empereur imaginer la Gloire. Dès lors, on sut pourquoi l’on massacrait, l’on pillait, l’on rançonnait. La Guerre prit un essor magnifique. Les peuples, divisés en compartiments, compressés dans leurs frontières, se mirent à sacrifier à l’Honneur national, à la déesse Patrie. Le triomphe du Militaire devenait définitif.


  Un pas encore et voici tous les citoyens soldats. Les casernes fleurissent. Le Militarisme s’épanouit et la science se fait vassale. Dès lors, la guerre, qui a engendré le militarisme, de cause qu’elle était, devient effet. La marche du progrès aurait dû porter la guerre des hommes, que rien ne peut empêcher, sur le terrain de la concurrence économique. Mais le Militarisme est l’obstacle à cette transposition. Les nations militarisées se précipitent dans la course aux armements, s’épuisent et se ruinent pour entretenir des armées puissantes et outillées. Le Militarisme constitue le grand danger de guerre.


  De la militarisation à outrance, de l’entretien onéreux des armées permanentes, des convoitises sans limites des fabricants de .munitions, est née la dernière guerre, celle qu’on a baptisée si heureusement la Guerre du Droit et de la Civilisation.


  Et l’on se met à dénoncer le Militarisme.


  Le Militarisme, voilà l’Ennemi! Les pacifistes résolus se proclament antimilitaristes. On réclame le désarmement, le licenciement des armées, l’anéantissement des casernes!


  Halte-là! le Militarisme a vécu. Inutile de s’acharner sur ce cadavre. Le Militarisme est périmé, vaincu. Il succombe devant la Chimie.


  Après avoir évolué et épousé des formes successives, la guerre fait un tour sur elle-même. Nous en revenons à Attila. Troupeaux contre troupeaux. Hordes contre hordes! Peuples contre peuples!


  Le Fléau de Dieu prépare sa rentrée. Il se vantait stupidement quand il affirmait que, partout où passait son cheval, l’herbe ne repousserait plus.


  Maintenant, il sait. Il est en possession de tous ses moyens d’assassinat. Il sait.


  Là où il passera, les villes ne repousseront plus.


  On ne le reverra pas, comme dans les siècles de sauvage barbarie, à la tête de ses lourds chariots, guidant ses cavaliers au nez camus et ses femmes, pêle-mêle. Il viendra nuitamment, sournoisement, jetant le plomb, le feu et le poison sur les cités, versant la mort des nuages, se moquant (années de carnage et destruction. Les mères auront beau pleurer, les enfants crier, les vieillards montrer le poing au ciel ensanglanté. Rien ne sera épargné. Pas de quartier. La mort partout, la mort sur nos têtes, la mort sous nos pieds, la mort dans nos maisons, sur les routes… La mort et la folie!


  Voilà tout ce que les hommes ont résolu depuis ces temps primitifs où des bandes hideuses de forcenés se déchiraient à coups de dents, à coups d’ongles, peaux contre peaux, mufles contre mufles.


  Voilà ce que nous a apporté notre orgueilleuse civilisation.


  De nouveau sonne l’heure d’Attila.


  Mais Attila, ce n’est plus le Guerrier.


  Attila, aujourd’hui, c’est le SAVANT.


  II

  Les conditions de la victoire


  Comment, dans le passé et jusqu’à la dernière des guerres dont nous avons fait les frais, les grands chefs, les ordonnateurs de massacres ont-ils opéré pour s’assurer la victoire sur l’ennemi? La méthode n’a pas varié au cours des siècles, depuis qu’il y a des armées. Il s’agissait, et il s’agit toujours d’être le plus fort en nombre ou de suppléer à la faiblesse numérique par la supériorité des armes et des positions occupées.


  L’objectif, toujours le même, consistait à se porter sur le point faible et décisif de l’ennemi. Ce but atteint, l’adversaire devait se considérer comme vaincu.


  Dans les débuts, les effectifs jouaient le rôle le plus considérable. Par la suite, la qualité et la quantité des armements intervinrent.


  Le jeu se poursuivait entre les armées qui acceptaient pour mission de défendre et sauvegarder le territoire. Les populations, elles, n’avaient qu’à tenir et à attendre patiemment les résultats des combats. Après quelques victoires militaires, et sauf le cas de résistance à outrance à l’invasion, la paix intervenait sans grand dommage p les civils. Il en résultait la perte d’une province, le versement d’une indemnité et la honte de la défaite. Mais les populations demeuraient à l’abri (seules les régions tampons, autour des frontières, participaient à la guerre dont elles devenaient le théâtre et subissaient le contre-coup direct des opérations). Ceci explique, entre parenthèses, qu’il y ait eu tant de héros fougueux à l’arrière.


  En définitive, le sort des nations se réglait sur les champs de bataille, entre les armées adverses.


  Ces constatations peuvent produire l’effet de lapalissades. Elles ont leur utilité et aident à comprendre le profond bouleversement qui s’accomplit présentement dans les procédés de guerre. Il nous faut avouer, en passant, que nous nous inspirons quelque peu de l’étude publiée par l’officier allemand Franz Carl Endres, intitulée: La Guerre des Gaz[1]. Cet écrivain militaire explique, avec une rare clarté, que «la guerre, en dernière analyse, est une action dirigée contre la volonté de l’ennemi» et que la question est de savoir où cette volonté a son siège. Sans aucun doute, dans le gouvernement adverse. Mais si ce gouvernement voit ses armées battues et décimées, ra volonté faiblira. Il cédera à la volonté contraire.


  Voilà qui est net. La victoire d’un pays dépend de la victoire de ses armées.


  Les chefs recherchent la bataille dans les conditions les plus favorables, la préparent stratégiquement et s’efforcent d’avoir en mains des forces supérieures aux forces ennemies. D’où nécessité du matériel humain. Mais, même quand les forces sont insuffisantes, on peut et l’on doit parer à cet inconvénient par la manœuvre qui consiste à accumuler brusquement toutes les forces dont en dispose sur le point faible de l’ennemi. C’était là la tactique de Napoléon qu’on nous présente comme le génie de la guerre et dont Proudhon assurait qu’il était tout juste au niveau d’un joueur d’échecs.


  Axiome: La victoire appartient au général qui sait être le plus fort sur le point décisif.


  Mais cela, c’est déjà du passé. C’était bon au temps où les armements, de part et d’autre, s’équilibraient. La force numérique primait tout et l’on ne pouvait lutter contre elle que par l’adresse.


  Dans le passé, d’ailleurs, les forces des armées étaient assez réduites. La fameuse armée perse de Xerxès se composait environ de vingt mille hommes. L’armée d’Alexandre allait jusqu’à cinquante mille. Les Romains mettaient en ligne de dix à vingt mille hommes. Il faut arriver à Napoléon pour voir grossir les effectifs jusqu’à quatre cent mille hommes (campagne de Russie).


  Depuis qu’on a imaginé les armées permanentes, ces chiffres se sont sensiblement modifiés. Qu’est-ce qu’aurait pu faire la Grande Armée de Napoléon sur la ligne de front de 1914-18? Les guerres modernes ont nécessité l’emploi de millions de combattants.


  Cependant, avec peu ou beaucoup de soldats, le problème est toujours le même: s’assurer la supériorité du nombre sur un point donné. Grande loi de la stratégie. Les progrès scientifiques du siècle, le perfectionnement des machines de guerre ont paru donner un accroc sérieux à cette règle considérée comme immuable. Il est devenu bientôt évident, et l’exemple des expéditions coloniales n’a pas été inutile, que la véritable supériorité, désormais, serait celle de l’armement. Quelques douzaines d’hommes munis de mitrailleuses et de canons à tir rapide, abrités derrière des replis de terrain, peuvent, en toute sécurité, attendre l’assaut à la baïonnette de deux ou trois mille adversaires.


  Pourtant l’objectif ne varie pas. Il s’agit toujours de trouver le point faible pour vaincre. Qu’on l’obtienne par la supériorité numérique ou par la supériorité mécanique, le résultat reste le même.


  Durant la dernière guerre, avec les tanks, les premières nappes de gaz, les avions, les canons à longue portée, cette supériorité nouvelle est apparue de façon éclatante. Nos grands chefs ont dû se mettre à la page, d’année en année, faire l’apprentissage de la guerre, en pleine guerre, avec le cheptel humain comme matière à expérience. De plus, l’immobilisation forcée sur un front étendu de la mer à Belfort ne permettait plus les antiques manœuvres. Ce qu’on a recherché, d’un côté comme de l’autre, c’est le point faible, l’endroit vulnérable du front, le passage à se frayer pour déterminer l’écroulement du reste des lignes. Toujours comme on voit, les mêmes conditions. La victoire décidée par les armées en présence, quelles que fussent les formes inédites de la guerre et la substitution de la supériorité technique et scientifique à la supériorité en nombre.


  


  *


  


  Ces considérations, répétons-le, pourraient sembler oiseuses. Elles réclamaient leur place ici. Car il faut bien qu’on se dise qu’elles valaient ici encore; qu’elles ne seront plus que radotages demain.


  Certes, l’objectif n’a pas changé. Il est toujours question d’imposer sa volonté à l’ennemi. Mais la décision, on ne la recherchera plus sur les champs de bataille.


  Le point décisif à atteindre est déplacé.


  Depuis dix ans – et, déjà, vers la fin de la guerre, cette vérité s’est manifestée à quiconque savait voir et comprendre – les sciences chimiques appliquées à la guerre ont accompli une telle évolution désastreuse que, lorsque les nations entreront en lutte, les armées n’auront plus qu’une importance secondaire et qu’on n’attendra absolument rien d’elles.


  


  *


  


  Changement de décor.


  Les militaires peuvent bien se battre, si ça leur chante, s’installer en lignes, creuser des tranchées et nous annoncer leurs prouesses glorieuses dans les communiqués. Ils seront hors de la guerre. Ils n’auront plus aucune influence sur l’issue de la guerre.


  Ce qu’on va s’efforcer d’obtenir, à l’aide des moyens nouveaux dont on dispose, c’est la victoire sur la nation elle-même et non plus sur les armées qui la couvrent. Ces armées, fussent-elles, même, complètement anéanties, que cela ne changerait rien à la situation. Ce qu’il faut, c’est tuer une nation en la frappant à ses sources vives, dans ses centres industriels, de production, de fabrication. Détruire les usines, culbuter les cités, réduire les populations à la famine, ensevelir un peuple entier dans l’épouvante et planter le drapeau sur des ruines fumantes, voilà l’objectif.


  Pour cela, point besoin de militaires au sens classique du mot. Des tonnes de gaz et des flottilles d’avions.


  Le Militarisme a dit son dernier mot. Place à la guerre des Civils!


  [1] Albin Michel, éditeur (1 vol.).
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