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ce monde où une matière sans visage et perpétuellement agitée 
fait naître à sa surface en des points toujours différents, des 

visages toujours différents qui n’existent pas et où tout est 
individuel, si bien que rien ne l’est
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la pluie froide, la neige soudain sur la montagne, écrivant, 
le grognement de l’enfant vacillant, la lumière pâle sur les 
livres, un bruit mouillé de phrases, écrivant, la nuit tombée 
avec les lampes, l’instant comme la vitre au soir, éclair noir 
sur le chemin où ils passaient qui pouvait vivre là écoutant 
le silence, ce mot toujours redit, prononcé à voix basse 
parfois, écrivant, liquide glissant entre les doigts un soir de 
vent plaintif secouant les volets, sous la lampe, guettant les 
visages infimes, leur germination lente, leur mort brève, à 
peine une légère nostalgie impossible à saisir dans le 
minutieux compte des syllabes, n’allez surtout pas croire 
que ce sont des vers disait-il, de crainte qu’on ne le prenne 
pour ce qu’il était, écrivant, perdu à mi-chemin entre l’encre 
et le sang avec la plume intermittente qui grignote le temps, 
le corps vibrant à tous les signes, parti pour le voyage, 
l’aventure clandestine, l’ouvert dans les phrases, écrivant, 
chemin, perte du sens coulant vers la nappe ignorée qui par 
moments affleure, un mouvement léger, une goutte tintant 
sous des voûtes profondes et le noir bouge sous le silence, 
écrivant, un trou de ciel où son corps tombe et s’éparpille 
en mille aiguilles de lumière, un champ d’herbes, écrivant, 
qui flotte sous le vent à chaque pas, qui s’ouvre comme une 
paume sans limite
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                           la pluie toujours, le vent, la solitude 
instantanée, une porte qui claque, un moteur dans la nuit, 
écrivant, silhouette vague comme naissante, l’attente, le 
ventre un peu noué de ce qui le traverse, corps incliné, le froid 
qui monte des chevilles, la laine qui picote, les cheveux dans 
les yeux, une main bouge maintenant, une autre, l’ongle de 
l’index droit est cassé, rumeurs dans la rue noire, écrivant, 
guettant, immobile un instant, visage pressenti, hésitant à se 
répéter tant les jours se ressemblent avec à chacun pourtant 
sa manière de tomber, sa couleur indéfinissable, la lumière 
un instant à travers le ciel bas, l’éblouissement feu et neige, 
montagne encore, soudaine sur le gris, peut-être aurait-il 
voulu garder cette splendeur, rose de givre, cette soirée, 
écrivant, l’ombre portée d’une tête sur le mur, l’imperceptible 
bruissement, sang ou silence comme d’un fleuve lointain 
emportant ses images mêlées, miettes sur une assiette, 
homme au béret croisé un soir de brume, affiche déchirée, 
ces fleurs rondes et mauves comment s’appelaient-elles, 
tournevis sur une table de cuisine où le couvert est mis, 
assiettes et soupe froide, reflet, mais qui es-tu corps 
transparent dilué sur la vitre, ombre des mots ou buée grise 
du silence

                    qui, paupières lasses dans la succession des heures, 
main grésillante au pouce taché d’un peu de sang, éclat d’une 
bague et corps passant, cheveux, dos, fesses, pas traînant sur 
le carrelage, chuintement tenace, le même qu’il entendait le 
voyant arriver à peine voûté dans sa robe de chambre bleue, 
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les cheveux blancs encore drus, un peu clairsemés sur la 
nuque pareille à celle du bébé assis froissant un papier, riant 
soudain de ses deux dents, tout entier dans son rire, étincelle, 
parle-moi, l’angoisse souvent est la plus forte, la solitude, 
cette peur de mourir qui le submerge, vertige qu’il préfère 
oublier dans chaque geste répété, une assiette, deux, trois 
assiettes, couteaux cuillères, le lait qui commence à bouillir, 
la soupe à réchauffer et la pluie dehors en fumée sur les toits 
où passent deux corbeaux dans le silence du regard un instant 
immobile

                 pâleur naissante, balance à l’aube, cil réfracté, et 
les deux corbeaux silencieux, comme fixes, les yeux levés vers 
le ciel noir encore sous la buée des vitres, écartant le rideau, 
frottant un peu le verre du bout des doigts, tête penchée vers 
la rue et le temps qu’il fera, une fois encore le goût de la 
lumière, peut-être l’avait-il pensé, près de la vitre, scrutant 
maintenant le ciel puis tapotant le baromètre, rites simples, 
la main s’arrête, le front se lève, écoute-t-il le bruit du sang 
à chaque seconde l’approchant de sa mort un matin ou un 
soir ou à une heure quelconque du jour ou de la nuit, le fil 
cassé, l’angoisse, l’haleine gelée aux lèvres sèches bougeant 
encore un peu comme pour dire un mot, le dernier, 
approche-toi, écoute, seul, seul, et l’immensité grise, la brume 
qui tombe derrière la vitre, seul, la lune est là, le ciel est 
toujours noir, le jour va se lever
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                                                 alors, pour ne pas mourir, il 
parle, sa main trace dans l’air un signe dérisoire, le sang borde 
toujours son ongle mais il ne le voit pas, il parle, il faudrait 
tout changer, la vitre est bleue ou noire, son image s’y reflète, 
ses gestes, comme lointains sous la tache étoilée, il parle dans 
l’aube grise des fenêtres regardant devant lui un point 
inexistant, semblant montrer parfois quelque chose sur le 
mur où le jour efface son ombre, le grincement des corps, 
l’aiguille des secondes, recommençant toujours, minuscule 
au matin dans une cour luisante, lampes encore allumées, 
marchant, assis, souriant ou grave, plus faible à chaque mot, 
plus fort, plus aveugle, mains tendues, il parle du fond de sa 
voix, ignorant son visage, dépliant un journal, seul, sans 
personne pour l’écouter, égaré dans ses phrases, bafouillant, 
cherchant l’issue au prochain mot de hasard, il parle mais ne 
sait plus pourquoi, peut-être une habitude si ancienne que 
son corps maintenant ne pourrait s’en passer, il parle pour 
entendre sa voix, parfois lumière et nuit parfois, bruit de 
feuilles ou de vent, marteaux chiens et rires, il parle, sa tête 
s’incline vers le sol, on n’entend plus ses mots, seul le son de 
sa voix, ce rythme seul encore avant de disparaître

                                                                              encore et 
encore, la lumière grise à la fenêtre, les cris, il ouvre les yeux, 
rien n’a changé, un peu de ciel blanc se lève sur les toits, ses 
mains tremblent, il regarde la débâcle, comme au ralenti, 
gestes, objets, journaux, cartons, pommes, livres, pare-chocs 
tordu, rouille, branche, pierre, asphalte, costume, enclos, bière, 
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silence, oubli, terrier, sexe, tous, il écoute, touche la table, le 
mur, ne trouve plus ses mots, ouvre la bouche, se redresse 
comme s’il allait parler, prononcer un discours, silence, une 
moto passe, un chien aboie, quelqu’un tourne une page, mais 
non, ses lèvres se referment, son dos s’est à nouveau voûté 
tandis qu’un vent léger balance doucement quelques feuilles 
restées dans l’enchevêtrement des branches, quelques mots 
oubliés aux phrases décharnées, stylo posé sur le papier, mains 
sur le visage comme s’il pleurait, ou priait, immobile 
longtemps avant de se lever pour traverser la pièce qui reste 
vide, tiède encore de sa présence, piles de livres aux étagères, 
table encombrée de pages d’écriture, chaises, canapé sous la 
fenêtre, fatigué, ciel de cendre encore et encore

                                                                                visage 
dissous dans l’ombre, baisers ou bouches dévorantes, langue 
liant la langue, salives, sueurs mêlées dans l’écroulement des 
formes, l’érosion des caresses au bord du cri silence, la 
caverne sans fond, errant, bulle gonflée du temps, double 
image dansant, dédoublée, confondue, éclat soudain, 
désordre des membres dénoués, cheveux épars, douceur et 
non tristesse, lenteur de l’heure doucement remontée 
comme une eau emportant les gestes oubliés sur la berge, 
et lui se lève, nu, encore, seul malgré la tendresse, ramassant 
un vêtement tombé, visage étranger sous le néon violent 
d’une salle de bains quelconque, carreaux bleus ou jaunes, 
le bruit de l’eau qui coule, tant de fois, ignorant de lui-
même, images vagues à peine perceptibles, un soir, le 



16        la mémoire des visages

sperme sur les doigts, cherchant à comprendre cette brûlure 
du temps devant son ombre sur le mur, onze heures sonnant, 
écoutant quelque chose, sans savoir quoi, le bruit du sang 
peut-être ou la mer qui bat, lointaine, écrivant au cercle 
lumineux, espace ouvert et si fragile sur la blancheur avec 
peine conquise de mots gluants qui ne sont plus d’amour, 
à chaque instant voyant sa mort, son masque à son visage 
peu à peu qui se forme, voyant son nom qui le dévore, 
entendant sonner l’heure très loin dans l’ombre de la 
chambre et sa respiration paisible, marchant encore dans 
cette rue qu’il ne reconnaît plus un soir avec les lumières 
froides, les voitures, les visages, montant un escalier, ouvrant 
une porte, la refermant, prononçant des mots comment 
vas-tu tournant des pages sans les lire, comptant les jours, 
disant jusqu’à quand ou quand était-ce ou combien nous 
reste-t-il, dépliant ses doigts un à un, les écoutant craquer, 
s’arrêtant, regard perdu peut-être dans les peupliers sans 
feuilles griffonnés sur le ciel qui doucement s’éclaire

                                                                                    ou  
couvert, soudain, flocons par milliers tombant sur son visage, 
tournoyant, grésillant à ses cils, couvrant très vite le sol, les 
traces de ses pas, tissu serré dont il n’est qu’un motif diffus, 
marchant sans fin dans le silence et dans le blanc, perdu en 
son errance, traversant la même cour interminable sous le 
chuchotement léger, une rue, une place déserte avec, au 
centre, sur son socle, la fière statue équestre gommée de neige, 
une page, chute de signes clignotants, poudroiement illisible, 
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rythme sans commencement ni fin, surplombant la blancheur, 
cherchant comme les silhouettes lentes dévorées par le soir 
la danse jaune des réverbères, toujours, entre ses gestes 
abandonnés, pensif, éclair soudain, parc et nuit blanche, 
était-ce vraiment ça, passé soudain présent sans date, les 
ombres dissipées, ce bruit de pas sur la neige, pressées, 
étouffées, ce grincement, il neige disait-elle et la rue devenait 
sa légende

                     un autre jour encore, cherchant, les toits, l’hiver, 
le silence et le cri, blancheur diffuse, nervures, lignes 
brouillées, hachures, fils, signes au loin, ciel, voyage du 
regard, oiseau bref, immeubles crénelés, murs, murailles, 
murmures, ses doigts résonnent sur la table battant un 
rythme monotone, longtemps, comme s’il ne devait jamais 
s’arrêter, puis il se lève, a peine perceptible, ombre frôlant 
les objets, s’y attardant un peu, s’arrête devant un miroir, 
regarde son visage, se touche des doigts le front, glisse 
l’index sous l’œil gauche suivant la fine ride au pli de la 
paupière et soudain, grimaçant, dilate les narines, retrousse 
les lèvres, montre les dents, tire la langue, gonfle les joues, 
lâche un bruit mouillé, masque éructant, riant, lèvres 
luisantes, méconnaissable, qui es-tu que je vois et qui portes 
mon nom, puis retrouvant son visage d’homme tranquille, 
encore jeune, encore bien sûr, encore un peu
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seul, immobile, guettant les mots, l’éjaculation noire, 
cherchant à la comprendre, désordre, danse, clignotement, 
signes, quelque chose tombe, chocs dans la cour voisine, toux, 
chaise grinçant tout près, choc, silence froissé, levant les yeux, 
regardant le mur sale, porte-manteau, cherchant en lui cette 
rumeur, l’usure toujours présente en sa chaleur, glissements 
furtifs, grognements, clapotis, le chaos silencieux, le noir 
visqueux, bile, bave, glaire, chocs, coups sans cesse plus 
rapides comme illustrant l’écroulement muet, l’infime 
tourbillon, la dérive du feu, le sperme bleu, la roue vertigineuse, 
spirales fixes en dérive, traces, gerbes, flaques, traînées, salive 
lumineuse, la page n’est pas le ciel et rien ne s’y reflète que ce 
poids du corps frileux emmitouflé qui tousse, se tasse, tousse, 
tousse encore, se tait, un instant sans bouger, île tiède dans 
le fracas, plâtre et tuiles froids qui maintenant ne cessent de 
tomber

                 ou les flocons mouillés sur le visage encore criblant 
les yeux touchant la peau de leur frôlement froid, tombant 
droit en un bruit de salive sur la boue des trottoirs, striant 
les corps courbés cherchant abri chaleur, il traverse la rue 
plus gris que le ciel bas, monte un escalier un peu plus 
essoufflé, ce temps est déprimant, piétinant sur le paillasson, 
depuis que ça dure, auréolé d’un cliquetis de clés, tâtonnant 
un moment, disparaissant, la neige tombe, une pluie presque 
maintenant laissant aux pelouses une lèpre blanchâtre sous 
les premières lampes, mains dans les poches, longeant les 
façades humides, errant, croisant les visages sans yeux, sans 
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but, doigts crispés, genoux sensibles, marchant toujours, 
effacé par la nuit, réapparu très vite dans la clarté d’une 
vitrine, cheveux collés au front, plus voûté peut-être, jaunâtre, 
taché de rouge, jeté au tunnel immobile, un bruit de pas 
répercutés, très loin, plus proche parfois, plus hésitant, un 
peu traînant, comme la pluie bruissant

                                                                 la plume, stylo 
perdant, tachant la page, les doigts, allons bon, poète prends 
ton, crachant, poète prends ton, mince alors, regardant son 
ombre sur le mur, une fois de plus, écoutant le bruit de la 
plume, discret, clandestin presque, se passant les doigts sur 
la joue, grattant barbe et papier, soupirant, tournant à la noria 
des phrases, inépuisable, mot après mot, portée en file 
indienne derrière la plume mère, filant tout droit, dévidant 
la quenouille, tirant à la ligne, sans vergogne, sur la corde qui 
ne veut jamais rompre, tirant, congestionné, fesses serrées, 
muscles bandés, du moins ce qu’il en reste après tant d’heures 
assis, soufflant, hors d’haleine, tirant, comme acharné sur tel 
bouchon récalcitrant, dents serrées bordel de dieu, parti 
soudain à la renverse dans un jet de mousseuses paroles, ah 
ah, arrêtez, arrêtez, bonde lâchée, haletant, à toute vapeur, 
locomotive bielles et piston coïtant, coïtant, sûrement ce qu’il 
aimait à cinq ans fasciné dans la fumée des gares, passant les 
pognes, main courant sur la page, débordant, éructant ses 
images, écumant, sexe ou plume dégoulinant d’une encre 
intarissable
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                     ou bouche grande ouverte bâillant dans la lumière 
de midi voix passant froissement ballon chaise grinçant cri, 
frottant ses yeux, reniflant, recommençant, recommençant 
toujours, quelqu’un chuchote à côté, sa main tremble un peu, 
l’horreur présente, hurlement et nausée, peut-être y pense-
t-il, beau visage écorché vif, muscles à nu, ses yeux brillent, 
le viol, le cœur battant, sang giclant, les coups, la picana, lui 
qui bien sûr voudrait aimer, porter partout cette lumière 
simple, prononcer des mots calmes où chacun poserait son 
corps, siffler en passant dans la rue, sourire, comme ça, pour 
rien, crier que la vie est belle, regarde les feuilles dans le soleil, 
regarde, ruche de fleurs, belle et sans raison, le soir puis le 
matin, parole stagnant en de grands marais de culture, mots 
grouillant qui peut-être seront un jour haleine, visages, corps, 
sillages au silence qui s’ouvre, la voix s’est tue, il bâille encore, 
écœuré de sa propre routine, se parodiant lui-même, 
incapable de vraiment commencer, renifle, cherchant à tâtons 
un mouchoir chiffonné, se mouche bruyamment, renifle 
encore, fait craquer ses phalanges glissant mollement dans 
une longue mélancolie

                                         tombant au puits soudain, barbotant 
dans les phrases, remontant un sentier inconnu, une rue, 
serrant des mains, disant des mots sans les comprendre, 
sortant dans la lumière, son vide étincelant, regardant, 
écoutant, touchant le bois d’une table, sentant un rythme 
imperceptible, celui du cœur peut-être habité par sa mort, 
illuminé de neige, disparaissant dans le silence et la blancheur, 
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surgissant à l’autre bout d’une phrase comme lavé, souriant, 
parlant encore, mots inaudibles, lèvres comme bougeant 
derrière une vitrine, criant, convulsé, rouge dans l’après-midi 
calme et ses bruits simples moteurs cuillères chiens, ses 
landaus, ses badauds, ses oiseaux au fil ténu de l’air, 
disparaissant encore, réapparaissant le soir, peut-être, écrivant 
sous la lampe avec le goutte-à-goutte d’un robinet, regardant 
la nuit, une voix qui parle toujours, regardant la nuit, bougeant 
les pieds, les frottant l’un contre l’autre, rongeant la peau 
morte de ses doigts, poursuivant comme il peut le trajet évasif 
avec le bruit des gouttes, son reflet lumineux sur le noir de 
la vitre, visage rongé d’ombre, image du destin le plus 
commun, celui pourtant qu’il voudrait accepter, portière 
claquée, la table qui craque où il s’appuie pour se curer le nez 
à défaut d’autre chose, détachant de ses deux doigts frottés 
une mince croûte sèche qui tombe sur la page avec un bruit 
léger et sec

                 assis toujours, face aux tours sur le ciel, grues et 
béton, immobile, une mouette traverse ses yeux vagues, 
quelques branches, un visage point s’ouvre, pâlit, un jour d’été 
pierres et cigales, très lointain, comme une miniature qui 
coule au double puits sans fond, un ciel nocturne où 
clignotent les astres, un sexe, deux corps, une autre salle de 
classe, des dessins sur les pupitres, la neige bleue, les cils 
balayent les images, la tête bouge, debout maintenant mains 
sur le radiateur où s’écaille la peinture, pied droit battant un 
léger rythme, bouche fredonnant why don’t you swing, vingt 



22        la mémoire des visages

ans bientôt les grues tournent, sweet chariot, la pluie 
commence à tomber, le pied toujours, les gouttes crépitent 
sur la vitre, tête en arrière, rock me low, doigts claquant, 
jambes, jambes souples, rock me low, fléchies, jambes, ses 
yeux brillent soudain, ses dents, chantant maintenant à tue-
tête, chantant, éclaté, I’ve got a home, dispersé, on the other 
side, heurtant les murs, passé soudain par la fenêtre ouverte, 
planant, léger, on the other side, glissant longtemps, toujours, 
I’ve got, glissant bouche fermée, my home

                                                                      puis revenu de 
loin, courant parmi des arbres nus, silhouette floue visible à 
peine, plus nette de temps à autre, sans qu’on voie son visage, 
passant entre deux rangées d’immeubles montés très haut, 
cachant le ciel, ses yeux luisent maintenant, s’éteignent, un 
peu de vent agite ses cheveux, il monte un escalier comme 
si rien n’avait changé, sonne, son cartable à la main, sourit, 
longe un couloir qui grince, passe près d’un lit dont on 
distingue mal la couleur, y pose son manteau, s’assied devant 
la table et se met à écrire, sa main trace sur un cahier des 
lignes illisibles, les soirs et les matins se succèdent, le temps 
brille parfois lumière intense, son ombre tourne sur le mur, 
dédoublant, effaçant son corps seul, imperceptible, dérivant, 
le fleuve coule sous les fenêtres, sous la chambre, sous le lit, 
l’eau passe silencieuse, ruisselle de ses yeux, il ne pleure pas, 
ses gestes sont des rides, quelques bulles, une brindille 
tournoyante sur le gris coulant, imperturbable, emportant 
son image, la diluant, l’éparpillant entre les berges qui 



reculent, bientôt mêlées au ciel ce gris où plus rien ne 
demeure villes forêts montagnes celle même qu’il avait aimée 
s’efface aussi on n’entend plus que l’eau qui coule une rumeur 
de plus en plus lointaine un écho à peine comme l’écume 
éclair évaporé sur une plage de silence
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une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont façonné l’ édition 

numérique telle que nous la connaissons aujourd’ hui.

Fruit d’ un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel à nos 

sociétés consommatrices, l’ invention fragmentaire et la lecture non-linéaire, si 

propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent 

pionnières à bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c’ est : 

— un ouvrage numérique pour le prix d’ un livre de poche ;

— l’ un des premiers abonnements à une importante offre numérique, dont 

une majorité d’ inédits. D’ abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement 

adaptée aux collectivités et bibliothèques ;

— la garantie d’ un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection 

(les fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis à jour, garantissant des ouvrages 100 % 

compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans 

surcoût ! ;

— en 2014, la création d’ une nouvelle structure, transformant la coopérative 

en maison d’ édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net œuvrent 

à la reconnaissance d’ une création contemporaine de qualité.


