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ce monde oit une matiere sans visage et perpétuellement agitée
fait naitre a sa surface en des points toujours différents, des
visages toujours différents qui nexistent pas et ol tout est
individuel, si bien que rien ne lest
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la pluie froide, la neige soudain sur la montagne, écrivant,
le grognement de lenfant vacillant, la lumiére péle sur les
livres, un bruit mouillé de phrases, écrivant, la nuit tombée
avec les lampes, I'instant comme la vitre au soir, éclair noir
sur le chemin ot ils passaient qui pouvait vivre 1a écoutant
le silence, ce mot toujours redit, prononcé a voix basse
parfois, écrivant, liquide glissant entre les doigts un soir de
vent plaintif secouant les volets, sous la lampe, guettant les
visages infimes, leur germination lente, leur mort bréve, a
peine une légere nostalgie impossible a saisir dans le
minutieux compte des syllabes, n'allez surtout pas croire
que ce sont des vers disait-il, de crainte quon ne le prenne
pour ce qu’il était, écrivant, perdu a mi-chemin entre lencre
et le sang avec la plume intermittente qui grignote le temps,
le corps vibrant a tous les signes, parti pour le voyage,
l'aventure clandestine, louvert dans les phrases, écrivant,
chemin, perte du sens coulant vers la nappe ignorée qui par
moments affleure, un mouvement léger, une goutte tintant
sous des voutes profondes et le noir bouge sous le silence,
écrivant, un trou de ciel ot son corps tombe et séparpille
en mille aiguilles de lumiére, un champ d’herbes, écrivant,
qui flotte sous le vent a chaque pas, qui souvre comme une
paume sans limite
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la pluie toujours, le vent, la solitude
instantanée, une porte qui claque, un moteur dans la nuit,
écrivant, silhouette vague comme naissante, l'attente, le
ventre un peu noué de ce qui le traverse, corps incliné, le froid
qui monte des chevilles, la laine qui picote, les cheveux dans
les yeux, une main bouge maintenant, une autre, longle de
I'index droit est cassé, rumeurs dans la rue noire, écrivant,
guettant, immobile un instant, visage pressenti, hésitant a se
répéter tant les jours se ressemblent avec & chacun pourtant
sa maniére de tomber, sa couleur indéfinissable, la lumiére
un instant a travers le ciel bas, Iéblouissement feu et neige,
montagne encore, soudaine sur le gris, peut-étre aurait-il
voulu garder cette splendeur, rose de givre, cette soirée,
écrivant, lombre portée d'une téte sur le mur, I'imperceptible
bruissement, sang ou silence comme d’un fleuve lointain
emportant ses images mélées, miettes sur une assiette,
homme au béret croisé un soir de brume, affiche déchirée,
ces fleurs rondes et mauves comment s’appelaient-elles,
tournevis sur une table de cuisine ou le couvert est mis,
assiettes et soupe froide, reflet, mais qui es-tu corps
transparent dilué sur la vitre, ombre des mots ou buée grise
du silence

qui, paupiéres lasses dans la succession des heures,
main grésillante au pouce taché d’un peu de sang, éclat d’'une
bague et corps passant, cheveux, dos, fesses, pas trainant sur
le carrelage, chuintement tenace, le méme qu’il entendait le
voyant arriver a peine vouté dans sa robe de chambre bleue,
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les cheveux blancs encore drus, un peu clairsemés sur la
nuque pareille a celle du bébé assis froissant un papier, riant
soudain de ses deux dents, tout entier dans son rire, étincelle,
parle-moi, 'angoisse souvent est la plus forte, la solitude,
cette peur de mourir qui le submerge, vertige qu'il préfere
oublier dans chaque geste répété, une assiette, deux, trois
assiettes, couteaux cuilleres, le lait qui commence a bouillir,
la soupe a réchaufter et la pluie dehors en fumée sur les toits
ol passent deux corbeaux dans le silence du regard un instant
immobile

paleur naissante, balance a 'aube, cil réfracté, et
les deux corbeaux silencieux, comme fixes, les yeux levés vers
le ciel noir encore sous la buée des vitres, écartant le rideau,
frottant un peu le verre du bout des doigts, téte penchée vers
la rue et le temps qu’il fera, une fois encore le gott de la
lumiére, peut-étre I'avait-il pensé, pres de la vitre, scrutant
maintenant le ciel puis tapotant le barométre, rites simples,
la main s’arréte, le front se leve, écoute-t-il le bruit du sang
a chaque seconde I'approchant de sa mort un matin ou un
soir ou & une heure quelconque du jour ou de la nuit, le fil
cassé, l'angoisse, I'haleine gelée aux leévres seches bougeant
encore un peu comme pour dire un mot, le dernier,
approche-toi, écoute, seul, seul, et 'immensité grise, la brume
qui tombe derriére la vitre, seul, la lune est 13, le ciel est
toujours noir, le jour va se lever
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alors, pour ne pas mourir, il
parle, sa main trace dans I'air un signe dérisoire, le sang borde
toujours son ongle mais il ne le voit pas, il parle, il faudrait
tout changer, la vitre est bleue ou noire, son image s’y reflete,
ses gestes, comme lointains sous la tache étoilée, il parle dans
l'aube grise des fenétres regardant devant lui un point
inexistant, semblant montrer parfois quelque chose sur le
mur ou le jour efface son ombre, le grincement des corps,
laiguille des secondes, recommengant toujours, minuscule
au matin dans une cour luisante, lampes encore allumées,
marchant, assis, souriant ou grave, plus faible a chaque mot,
plus fort, plus aveugle, mains tendues, il parle du fond de sa
voix, ignorant son visage, dépliant un journal, seul, sans
personne pour Iécouter, égaré dans ses phrases, bafouillant,
cherchant I'issue au prochain mot de hasard, il parle mais ne
sait plus pourquoi, peut-étre une habitude si ancienne que
son corps maintenant ne pourrait sen passer, il parle pour
entendre sa voix, parfois lumiére et nuit parfois, bruit de
feuilles ou de vent, marteaux chiens et rires, il parle, sa téte
sincline vers le sol, on nentend plus ses mots, seul le son de
sa voix, ce rythme seul encore avant de disparaitre

encore et
encore, la lumiére grise a la fenétre, les cris, il ouvre les yeux,
rien n'a changé, un peu de ciel blanc se 1éve sur les toits, ses
mains tremblent, il regarde la débicle, comme au ralent,
gestes, objets, journaux, cartons, pommes, livres, pare-chocs
tordu, rouille, branche, pierre, asphalte, costume, enclos, biére,
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silence, oubli, terrier, sexe, tous, il écoute, touche la table, le
mur, ne trouve plus ses mots, ouvre la bouche, se redresse
comme §'il allait parler, prononcer un discours, silence, une
moto passe, un chien aboie, quelqu’un tourne une page, mais
non, ses leévres se referment, son dos sest 2 nouveau voité
tandis qu'un vent léger balance doucement quelques feuilles
restées dans lenchevétrement des branches, quelques mots
oubliés aux phrases décharnées, stylo posé sur le papier, mains
sur le visage comme s’il pleurait, ou priait, immobile
longtemps avant de se lever pour traverser la piece qui reste
vide, tiede encore de sa présence, piles de livres aux étageres,
table encombrée de pages décriture, chaises, canapé sous la
fenétre, fatigué, ciel de cendre encore et encore

visage
dissous dans lombre, baisers ou bouches dévorantes, langue
liant la langue, salives, sueurs mélées dans Iécroulement des
formes, I'érosion des caresses au bord du cri silence, la
caverne sans fond, errant, bulle gonflée du temps, double
image dansant, dédoublée, confondue, éclat soudain,
désordre des membres dénoués, cheveux épars, douceur et
non tristesse, lenteur de ’heure doucement remontée
comme une eau emportant les gestes oubliés sur la berge,
et lui se léve, nu, encore, seul malgré la tendresse, ramassant
un vétement tombé, visage étranger sous le néon violent
d’une salle de bains quelconque, carreaux bleus ou jaunes,
le bruit de l'eau qui coule, tant de fois, ignorant de lui-
méme, images vagues a peine perceptibles, un soir, le

JACQUES ANCET 15



sperme sur les doigts, cherchant a comprendre cette brilure
du temps devant son ombre sur le mur, onze heures sonnant,
écoutant quelque chose, sans savoir quoi, le bruit du sang
peut-étre ou la mer qui bat, lointaine, écrivant au cercle
lumineux, espace ouvert et si fragile sur la blancheur avec
peine conquise de mots gluants qui ne sont plus d’amour,
a chaque instant voyant sa mort, son masque a son visage
peu a peu qui se forme, voyant son nom qui le dévore,
entendant sonner 'heure trés loin dans l'ombre de la
chambre et sa respiration paisible, marchant encore dans
cette rue qu'il ne reconnait plus un soir avec les lumiéres
froides, les voitures, les visages, montant un escalier, ouvrant
une porte, la refermant, pronongant des mots comment
vas-tu tournant des pages sans les lire, comptant les jours,
disant jusqu'a quand ou quand était-ce ou combien nous
reste-t-il, dépliant ses doigts un 4 un, les écoutant craquer,
s'arrétant, regard perdu peut-étre dans les peupliers sans
teuilles griffonnés sur le ciel qui doucement séclaire

ou
couvert, soudain, flocons par milliers tombant sur son visage,
tournoyant, grésillant a ses cils, couvrant trés vite le sol, les
traces de ses pas, tissu serré dont il nest qu'un motif diffus,
marchant sans fin dans le silence et dans le blanc, perdu en
son errance, traversant la méme cour interminable sous le
chuchotement léger, une rue, une place déserte avec, au
centre, sur son socle, la fiére statue équestre gommée de neige,
une page, chute de signes clignotants, poudroiement illisible,
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rythme sans commencement ni fin, surplombant la blancheur,
cherchant comme les silhouettes lentes dévorées par le soir
la danse jaune des réverbéres, toujours, entre ses gestes
abandonnés, pensif, éclair soudain, parc et nuit blanche,
était-ce vraiment ¢a, passé soudain présent sans date, les
ombres dissipées, ce bruit de pas sur la neige, pressées,
étouftées, ce grincement, il neige disait-elle et la rue devenait
sa légende

un autre jour encore, cherchant, les toits, Ihiver,
le silence et le cri, blancheur diffuse, nervures, lignes
brouillées, hachures, fils, signes au loin, ciel, voyage du
regard, oiseau bref, immeubles crénelés, murs, murailles,
murmures, ses doigts résonnent sur la table battant un
rythme monotone, longtemps, comme s’il ne devait jamais
s'arréter, puis il se 1éve, a peine perceptible, ombre frolant
les objets, s’y attardant un peu, s'arréte devant un miroir,
regarde son visage, se touche des doigts le front, glisse
I'index sous I'eeil gauche suivant la fine ride au pli de la
paupiére et soudain, grimagant, dilate les narines, retrousse
les levres, montre les dents, tire la langue, gonfle les joues,
lache un bruit mouillé, masque éructant, riant, lévres
luisantes, méconnaissable, qui es-tu que je vois et qui portes
mon nom, puis retrouvant son visage d’homme tranquille,
encore jeune, encore bien sir, encore un peu
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seul, immobile, guettant les mots, 1¢jaculation noire,
cherchant a la comprendre, désordre, danse, clignotement,
signes, quelque chose tombe, chocs dans la cour voisine, toux,
chaise gringant tout pres, choc, silence froissé, levant les yeux,
regardant le mur sale, porte-manteau, cherchant en lui cette
rumeur, 'usure toujours présente en sa chaleur, glissements
furtifs, grognements, clapotis, le chaos silencieux, le noir
visqueux, bile, bave, glaire, chocs, coups sans cesse plus
rapides comme illustrant Iécroulement muet, 'infime
tourbillon, la dérive du feu, le sperme bleu, la roue vertigineuse,
spirales fixes en dérive, traces, gerbes, flaques, trainées, salive
lumineuse, la page nest pas le ciel et rien ne sy refléte que ce
poids du corps frileux emmitouflé qui tousse, se tasse, tousse,
tousse encore, se tait, un instant sans bouger, ile tiede dans
le fracas, platre et tuiles froids qui maintenant ne cessent de
tomber

ou les flocons mouillés sur le visage encore criblant
les yeux touchant la peau de leur frolement froid, tombant
droit en un bruit de salive sur la boue des trottoirs, striant
les corps courbés cherchant abri chaleur, il traverse la rue
plus gris que le ciel bas, monte un escalier un peu plus
essouftlé, ce temps est déprimant, piétinant sur le paillasson,
depuis que ¢a dure, auréolé d’un cliquetis de clés, titonnant
un moment, disparaissant, la neige tombe, une pluie presque
maintenant laissant aux pelouses une lépre blanchatre sous
les premiéres lampes, mains dans les poches, longeant les
fagades humides, errant, croisant les visages sans yeux, sans
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but, doigts crispés, genoux sensibles, marchant toujours,
effacé par la nuit, réapparu trés vite dans la clarté d’'une
vitrine, cheveux collés au front, plus voité peut-étre, jaunitre,
taché de rouge, jeté au tunnel immobile, un bruit de pas
répercutés, trés loin, plus proche parfois, plus hésitant, un
peu trainant, comme la pluie bruissant

la plume, stylo
perdant, tachant la page, les doigts, allons bon, poete prends
ton, crachant, poete prends ton, mince alors, regardant son
ombre sur le mur, une fois de plus, écoutant le bruit de la
plume, discret, clandestin presque, se passant les doigts sur
la joue, grattant barbe et papier, soupirant, tournant a la noria
des phrases, inépuisable, mot aprés mot, portée en file
indienne derriere la plume meére, filant tout droit, dévidant
la quenouille, tirant a la ligne, sans vergogne, sur la corde qui
ne veut jamais rompre, tirant, congestionné, fesses serrées,
muscles bandés, du moins ce qu’il en reste apres tant d’heures
assis, soufflant, hors d’haleine, tirant, comme acharné sur tel
bouchon récalcitrant, dents serrées bordel de dieu, parti
soudain 2 la renverse dans un jet de mousseuses paroles, ah
ah, arrétez, arrétez, bonde lichée, haletant, a toute vapeur,
locomotive bielles et piston coitant, coitant, sirement ce qu’il
aimait a cinq ans fasciné dans la fumée des gares, passant les
pognes, main courant sur la page, débordant, éructant ses
images, écumant, sexe ou plume dégoulinant d'une encre
intarissable
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ou bouche grande ouverte baillant dans la lumiére
de midi voix passant froissement ballon chaise grin¢ant cri,
frottant ses yeux, reniflant, recommengant, recommengant
toujours, quelqu’un chuchote a c6té, sa main tremble un peu,
Ihorreur présente, hurlement et nausée, peut-étre y pense-
t-il, beau visage écorché vif, muscles a nu, ses yeux brillent,
le viol, le coeur battant, sang giclant, les coups, la picana, lui
qui bien sGr voudrait aimer, porter partout cette lumiére
simple, prononcer des mots calmes ol chacun poserait son
corps, siftler en passant dans la rue, sourire, comme ¢a, pour
rien, crier que la vie est belle, regarde les feuilles dans le soleil,
regarde, ruche de fleurs, belle et sans raison, le soir puis le
matin, parole stagnant en de grands marais de culture, mots
grouillant qui peut-étre seront un jour haleine, visages, corps,
sillages au silence qui souvre, la voix sest tue, il baille encore,
écaeuré de sa propre routine, se parodiant lui-méme,
incapable de vraiment commencer, renifle, cherchant a titons
un mouchoir chiffonné, se mouche bruyamment, renifle
encore, fait craquer ses phalanges glissant mollement dans
une longue mélancolie

tombant au puits soudain, barbotant
dans les phrases, remontant un sentier inconnu, une rue,
serrant des mains, disant des mots sans les comprendre,
sortant dans la lumiere, son vide étincelant, regardant,
écoutant, touchant le bois d’une table, sentant un rythme
imperceptible, celui du coeur peut-étre habité par sa mort,
illuminé de neige, disparaissant dans le silence et la blancheur,
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surgissant & I'autre bout d’'une phrase comme lavé, souriant,
parlant encore, mots inaudibles, levres comme bougeant
derriére une vitrine, criant, convulsé, rouge dans 'aprés-midi
calme et ses bruits simples moteurs cuilleres chiens, ses
landaus, ses badauds, ses oiseaux au fil ténu de lair,
disparaissant encore, réapparaissant le soir, peut-étre, écrivant
sous la lampe avec le goutte-a-goutte d’un robinet, regardant
la nuit, une voix qui parle toujours, regardant la nuit, bougeant
les pieds, les frottant I'un contre l'autre, rongeant la peau
morte de ses doigts, poursuivant comme il peut le trajet évasif
avec le bruit des gouttes, son reflet lumineux sur le noir de
la vitre, visage rongé dombre, image du destin le plus
commun, celui pourtant qu’il voudrait accepter, portiere
claquée, la table qui craque ot il S'appuie pour se curer le nez
a défaut d’autre chose, détachant de ses deux doigts frottés
une mince croite seche qui tombe sur la page avec un bruit
léger et sec

assis toujours, face aux tours sur le ciel, grues et
béton, immobile, une mouette traverse ses yeux vagues,
quelques branches, un visage point souvre, palit, un jour dété
plerres et cigales, trés lointain, comme une miniature qui
coule au double puits sans fond, un ciel nocturne ou
clignotent les astres, un sexe, deux corps, une autre salle de
classe, des dessins sur les pupitres, la neige bleue, les cils
balayent les images, la téte bouge, debout maintenant mains
sur le radiateur ot sécaille la peinture, pied droit battant un
léger rythme, bouche fredonnant why don't you swing, vingt
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ans bientét les grues tournent, sweet chariot, la pluie
commence a tomber, le pied toujours, les gouttes crépitent
sur la vitre, téte en arriere, rock me low, doigts claquant,
jambes, jambes souples, rock me low, fléchies, jambes, ses
yeux brillent soudain, ses dents, chantant maintenant a tue-
téte, chantant, éclaté, I've got a home, dispersé, on the other
side, heurtant les murs, passé soudain par la fenétre ouverte,
planant, éger, on the other side, glissant longtemps, toujours,
I've got, glissant bouche fermée, my home

puis revenu de
loin, courant parmi des arbres nus, silhouette floue visible a
peine, plus nette de temps a autre, sans quon voie son visage,
passant entre deux rangées d’'immeubles montés trés haut,
cachant le ciel, ses yeux luisent maintenant, séteignent, un
peu de vent agite ses cheveux, il monte un escalier comme
si rien n'avait changgé, sonne, son cartable a la main, sourit,
longe un couloir qui grince, passe prés d'un lit dont on
distingue mal la couleur, y pose son manteau, s'assied devant
la table et se met a écrire, sa main trace sur un cahier des
lignes illisibles, les soirs et les matins se succedent, le temps
brille parfois lumiére intense, son ombre tourne sur le mur,
dédoublant, effagant son corps seul, imperceptible, dérivant,
le fleuve coule sous les fenétres, sous la chambre, sous le lit,
leau passe silencieuse, ruisselle de ses yeux, il ne pleure pas,
ses gestes sont des rides, quelques bulles, une brindille
tournoyante sur le gris coulant, imperturbable, emportant
son image, la diluant, Iéparpillant entre les berges qui
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reculent, bientdt mélées au ciel ce gris ou plus rien ne
demeure villes foréts montagnes celle méme qu’il avait aimée
sefface aussi on nentend plus que I'eau qui coule une rumeur
de plus en plus lointaine un écho a peine comme Iécume
éclair évaporé sur une plage de silence
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