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  Notice


  Épistol@rités regroupe trois textes.


  Sevigne@Internet est le texte d’une conférence présentée le 13 décembre 1995 au Département des littératures de l’Université Laval (Québec). Il a d’abord été publié par les Éditions Fides, en 1996, dans la collection «Les grandes conférences».


  La «Postface inédite» a été rédigée en 2011 pour l’édition numérique de Sevigne@Internet publiée à Montréal par Numerik:)ivres et Del Busso éditeur.


  «Épistol@rités, d’aujourd’hui à hier» était à l’origine une conférence prononcée dans le cadre du XXXIVe Congrès de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle (Montréal) le 18 octobre 2008. Le texte en a d’abord paru dans Lumen. Travaux choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle (vol. XXIX, 2010).


  Une question les unit: en quoi les pratiques numériques d’aujourd’hui permettent-elles de réfléchir aux pratiques épistolaires d’hier?


  Sevigne@Internet

  Remarques sur le courrier électronique et la lettre


  Avertissement


  Qu’on se le dise: la nostalgie ne guide pas mon propos. Mes journées commencent par la consultation de mon courrier électronique. Une partie de la réflexion que l’on va lire vient d’échanges menés grâce à ce moyen de communication. Je le crois utile  pour certaines choses.


  On entend partout que l’usage du courrier électronique marque la renaissance de la pratique épistolaire, réputée disparue. C’est doublement faux: la lettre n’est jamais morte; elle est tout à fait différente de ce type de courrier. On verra pourquoi.


  Mon point de vue est celui de l’épistologue (le spécialiste de la lettre), pas celui de l’informaticien. Je ne me pose qu’une seule question: en quoi le courrier électronique permet-il de penser la lettre conçue en son sens classique? Je veux comprendre, pas juger.


  On m’objectera que j’oppose des essences, celle de la lettre à celle du courrier électronique, en faisant trop peu de cas des exceptions. L’objection est recevable.


  Introduction


  Internet et intranet, autoroute de l’information et de la communication, Infobahn ou, plus fort, Information Superhighway, messageries et babillards électroniques, «the ultimate market» (Bill Gates), réseaux, World Wide Web (W3), village global, connexion généralisée («connectedness»): la télématique obsède les politiques comme les scientifiques, Bill Clinton et Al Gore autant que les diffuseurs par câble, les néophytes au même titre que les infonautes qui lui ont tout sacrifié. Le cinéma hollywoodien, qui ne s’y trompe jamais en matière de mode, a vu venir la frénésie née de la popularisation des liaisons par ordinateur: Michael Douglas et Demi Moore s’y sont mis dans Disclosure, Sandra Bullock dans The Net, Sigourney Weaver dans Copy Cat, une bande de jeunes dans Hackers. Des séries télévisées étatsuniennes, Chicago Hope et Central Park West, ont suivi cette mode. Les personnages de la bande dessinée Doonesbury ont leur site W3, ainsi que leur concepteur, G.B. Trudeau. Sur son album Chatterton, Alain Bashung, moins commercialement, s’adresse à une Elvire enfermée «au sein d’un logiciel». Que cette vague occupe surtout les Américains du Nord  du moins pour l’instant, car la moitié des ordinateurs sur Internet se trouvent aux États-Unis, et le Canada est le quatrième pays le plus branché du monde  n’étonnera guère: en ces lieux où pullulent les tribunes radiophoniques et les émissions télévisées de pseudo-débat sur les sujets les plus farfelus, s’exprimer  à défaut de communiquer  est une marotte transcontinentale. Le courrier électronique interpersonnel, ou e-mail, pour ne retenir ici que cette dimension des échanges numériques, vient s’ajouter à d’autres modes de circulation tous azimuts de la parole, et l’on pourrait dire la même chose des expériences collectives de dialogue électronique  Hypermail, Idea Futures, Knowledge Adventure Worlds  qui soulèvent l’enthousiasme d’un Derrick de Kerckhove, des réseaux de discussion Usenet ou des mondes virtuels que sont les MUD (Multi-User Domains) et autres MOO (MUD, Object Oriented).


  Les spécialistes des sciences humaines se penchent déjà sur cette prolifération du besoin de se faire entendre, qui serait l’équivalent médiatique de ce que Milan Kundera appelle la «graphomanie» dans L’art du roman, soit la volonté d’exposer  et d’imposer  son moi par l’écriture. Une ethnologue, Josiane Bru, a tenté l’exercice en s’intéressant aux communications par ordinateur dans un laboratoire universitaire de Barcelone, et elle y a vu à l’œuvre le «vertige totalitaire de l’informatique» et ses effets ethnoculturels. Yves Toussaint a distingué, dans «l’écriture électronique» des usagers du minitel français, une «écriture parlée» d’une «parole écrite», et nombre de ses observations pourraient être étendues au courrier électronique tel qu’on s’y précipite sur la planète aujourd’hui. La multiplication des pages personnelles sur le W3 assure de beaux jours aux analystes de cette «graphoélectromanie».


  Les littéraires, eux, voient apparaître de nouvelles thématiques, réunies par un criant besoin de se dire: après le télécopieur, dans la nouvelle éponyme des Phoques de San Francisco de Pierre Mertens, voilà le courrier électronique chez Avodah Offit, Michael Crichton, Joseph Jean Rolland Dubé, chez combien d’autres encore, sans compter les adeptes du cyberpunk, ce courant de la science-fiction qu’emblématise le nom de William Gibson et qui a pour moteur l’évolution à court terme de la technologie. Après la création poétique générée par ordinateur dont a parlé Alain Vuillemin, et la constitution de banques de données informatiques par la SATOR (Société d’analyse de la topique romanesque) ou l’ARTFL (American and French Research on the Treasury of the French Language), certains, tel Bernard Magné, sont allés jusqu’à imaginer un utopique PARLA («Progiciel d’Aide à la Rédaction de Lettres d’Amour») et quelques possibilités d’ADAAMO («ADresses Amoureuses Assistées par Micro-Ordinateur») et de SIGNAAMO («SIGNatures Amoureuses Assistées par Micro-Ordinateur») qui ont servi à explorer les virtualités du roman épistolaire à partir du cas d’Aline et Valcour du marquis de Sade.


  Les épistologues, pour leur part, sont confrontés à des questions qui remettent en cause la nature de leur objet d’étude, la lettre. Matériellement, quelle est la réalité d’une communication par courrier électronique? Le rapport au temps que suppose l’univers électronique n’est-il pas, dans l’histoire de l’humanité, une chose totalement inédite? Les règles d’écriture de cet univers partagent-elles quoi que ce soit avec celles de la correspondance, notamment sur le plan de la représentation de soi? Le courriel (pour employer le néologisme de Jean-Claude Guédon), n’est-ce pas l’effacement potentiel du destinataire au profit d’une masse indistincte de lecteurs, n’est-ce pas le triomphe de la communication à tout crin sur la communauté d’élection, voire sur la communion? Quels sont les risques qu’un message électronique soit intercepté ou soit un faux? Bref, ce qui emprunte l’inforoute, est-ce de l’épistolaire?


  Première remarque


  Les évidences étant bonnes à rappeler, on insistera d’abord sur le fait que l’échange électronique est, au sens littéral, dématérialisé  de la même façon que les opérations bancaires par ordinateur, suivant Michel Venne, sont des «transactions dématérialisées». Sauf à n’insister que sur des exceptions, on constatera qu’il n’est guère loisible de mettre le feu à son terminal, qu’un écran cathodique ne se froisse que difficilement, que les larmes ou les gouttes de parfum versées sur un clavier ne sont recommandées par aucun fabricant, que l’on ne connaît pas d’exemples de portatifs déchirés en petits morceaux puis confiés au vent ou à la rivière, que les progrès technologiques n’autorisent pas encore à écrire avec son sang, que personne ne paierait de grosses sommes pour acheter un message électronique  toutes choses que les épistoliers et leurs lecteurs, depuis des siècles, se vantent d’avoir faites. Il ne viendrait l’idée à personne de demander à un correspondant électronique ce qu’exigeait Diderot de Sophie Volland le 31août 1760:


  Je baise tes deux dernières lettres. Ce sont les caractères que tu as tracés; et à mesure que tu les traçois, ta main touchoit l’espace que les lignes devoient remplir, et les intervalles qui les devoient séparer.


  Adieu, mon amie. Vous baiserez au bout de cette ligne, car j’y aurai baisé aussi là, là. Adieu.


  Aucun Rodolphe ne peut jeter de gouttes d’eau sur son écran pour simuler la douleur, geste devant lequel celui de Madame Bovary n’hésitait pas. On n’embrasse pas plus son Macintosh qu’on ne pleure sur son IBM.


  Le fétichisme qui caractérise la lettre n’a pas cours électroniquement: on ne saurait reconnaître la calligraphie dans une adresse électronique; le message ne vient recouvert d’aucune enveloppe troublante de parfum ou mystérieuse par la surcharge de ses timbres exotiques; personne n’est là pour, en mains propres, transmettre un objet que l’autre a touché le premier; plusieurs logiciels de communication insèrent à la fin des messages une signature qui est identique pour n’importe quel destinataire; les usagers sont forcés d’avoir recours à une seule police de caractères, aux mêmes styles rudimentaires, au même interlignage, et ils sont donc obligés de se soumettre aux contraintes techniques de leur machine. Même leur grammaire leur est dictée par cette machine, ainsi que le savent ceux qui ont essayé d’accentuer leurs messages, comme ceux qui se sont penchés sur l’orthographe électronique, quelle que soit la langue employée. Les limites physiques de l’écran, elles aussi imposées par l’ordinateur, déterminent les conditions d’écriture et de lecture d’une manière qui n’a rien à voir avec le choix d’un papier et d’une mise en pages; les manuels d’étiquette électronique n’enjoignent-ils pas aux utilisateurs de ne pas envoyer de messages dépassant un certain nombre d’écrans s’ils désirent être lus?


  Pire, ce qu’on lit à l’écran est sans âge: ça ne vieillira jamais, ça ne se décolorera jamais, ça ne s’effritera jamais sous les doigts. Comme le note Clifford Stoll, non sans nostalgie, dans le chapitre de son Silicon Snake Oil. Second Thoughts on the Information Highway intitulé «An Inquiry into Mail, an Experiment with the Post Office, and a Comment on Cryptography»: «Perhaps a future generation will save their romances on floppy disks and Internet Uniform Record Locators. Give me a shoebox of old letters.» Ce qui transite par les ordinateurs, en ces lieux inaccessibles où ne dorment jamais les machines à distribuer les mots, est privé de valeur matérielle. Le courrier électronique n’a pas de corps.


  Communicating by computer, dit une des personnes interviewées par Dinty Moore, is just another technology to extend our senses, to transcend our bodies and experience what would otherwise be physically impossible. When we trade words between my home in the U.S. and his in Great Britain, we are leaving our bodies behind, meeting through other means.


  Laisser son corps derrière soi (Howard Rheingold a exactement la même expression), le transcender, se réfugier derrière une «disembodied electronic identity» dans un «incorporeal world» (William Mitchell), ne plus se souvenir du corps de l’autre («So it’s better that you’re on-line, you’re print, you hardly have a body anymore…», Avodah Offit), se servir d’un «decidedly unsexy medium» (Clifford Stoll), participer à un «disembodied enacment of life’s most body-centered activity» (Julian Dibbell): voilà qui distingue radicalement l’électronique de l’épistolaire.


  On objectera à cette constatation que l’échange électronique, au fil des ans, en est venu à se constituer un répertoire de ressources graphiques tenant lieu d’investissement affectif dans la rédaction: l’usage des mots en capitales est réservé au cri; une série de signes typographiques, les souriants ou smileys, parfois appelés emoticons ou binettes (à la suggestion de l’Office de la langue française du Québec), permet des commentaires métatextuels  on comparera le sourire d’un:) avec la tristesse d’un:( bien placé; les abréviations sont fréquentes, de IMHO (In My Humble/Honest Opinion) à RTFM (Read The Fucking Manual ou, par euphémisme, Read The «Fine» Manual), de NIFOC (Nude In Front of Computer) à EnTK (en tout cas) et, mieux encore, de RL (Real Life) et F2F (Face to Face) à VL (Virtual Life); les jurons et autres bonheurs du langage sont déguisés, comme chez le capitaine Haddock, en des théories de «/ $”(“***!!?!?!?& $ ${]». Il est envisageable, enfin, de personnaliser sa signature, malgré les ressources réduites des logiciels de courrier (le magazine Wired recensait ces frustes illustrations dans sa chronique «Random ASCII Art of the Month»). Cette objection ne tient pas, et cela pour une raison fort simple: ces façons de faire conventionnelles sont collectives, ce que ne sont que rarement les marques du fétichisme épistolaire. À part de rarissimes exceptions (XXX pour représenter des baisers), il n’existe pas de répertoire commun d’abréviations ou de codes à utiliser pour sa correspondance, et personne ne saurait en établir un sur le modèle de celui de Danny Sohier dans ses Guides Internet.


  Quand Devaux lit sous la plume de Mme de Graffigny, le samedi 21 février 1739, qu’«Il [Desmarest] m’a ramenée dans un fiacre par une pluie afreuse qui ne nous empecha pas de parler de toi en passant sur le Pont Neuf et de te souhaiter en tier», il sait tout de suite qu’il y a eu étreinte au-dessus de la Seine, car «parler de toi» et «te souhaiter en tier», dans le chiffre de cette correspondance-là, désignent l’amour physique; cette convention, ce code, sont propres à cet échange singulier et ne veulent rien dire pour qui que ce soit d’autre (du moins à l’époque). Quand Abby et Jim, les personnages de Vox de Nicholson Baker, décident, au cours d’une longue conversation téléphonique, que leur bi-onanisme asynchrone sera dorénavant du «strumming», les seins des «frans», le sexe masculin un «Delgado», ils se dotent de leur propre convention amoureuse. Quand un abonné d’Internet écrit: «EnTK, c’était une plaisanterie.)», il ne confère à son message aucune originalité à usage privé; il respecte une convention pensée par d’autres, sans être capable de retracer son origine. Il lui est certes possible de convenir d’un code personnel avec son interlocuteur, par exemple de s’entendre avec lui sur une façon d’intituler les messages d’une nature particulière («Merci de rajouter “FL” dans l’objet du message lorsque tu m’écris personnellement. Ainsi, je suis sûr de te lire.:)», a-t-on pu voir sur la liste de discussion Balzac-L, le 23février 1996), mais ce code sera uniquement textuel; ce qui est expédié ne peut être marqué dans sa matière, puisque de matière il n’y a pas.


  Internet ne connaît pas les cachets avec lesquels on scellait autrefois de cire noire les lettres de condoléances, ces «enveloppes fatales» qui exhalent «l’odeur funèbre de la cire», pour le dire avec Maurice Dekobra, l’auteur de La madone des sleepings, ces lettres auxquelles «on fait porter le deuil», selon Louis Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris: pareille convention, perpétuée par les manuels de politesse, déterminait le sens de l’objet-lettre dès le moment de sa réception, avant toute lecture. Internet ne connaît pas plus ce «Langage des timbres-poste» dont Mlle L. Nitouche  joli pseudonyme!  donne la clé dans son Ami des salons, en 1892:


  Les timbres-poste ne sont pas simplement employés aujourd’hui à l’affranchissement des lettres; d’ingénieux esprits leur ont prêté de mystérieuses significations, et c’est ainsi que, de simple monnaie postale qu’ils étaient, les voilà élevés au rang d’emblèmes et de messagers de l’amour.


  Ce qu’ils disent est, ma foi, étonnant; mais pour l’entendre, il faut être initié. C’est, paraît-il, la place qu’ils occupent sur l’enveloppe qui dit tout. Voulez-vous la clé de cette méthode de correspondance spéciale? la voici.


  Suivent vingt messages se résumant à la position du timbre-poste sur l’enveloppe, de «Bonjour, ma chérie (ou mon chéri)»  «Ce timbre-poste est placé, la tête en bas, à l’angle gauche supérieur de l’enveloppe»  à «Tout est rompu»  «En ligne avec le nom et à gauche, tête en bas». Devant la liste de Mlle Nitouche, on se prend à rêver d’un dialogue par enveloppes interposées, l’une faisant la question  «Voudriez-vous m’épouser?» , l’autre la réponse  «Ne songez pas à m’épouser» , dialogue se passant de texte: deux enveloppes suffisent.


  On ne se rend jamais plus cruellement compte des limites de la communication électronique que devant un message important que l’on veut s’assurer de conserver: il faut l’imprimer, et alors on voit bien que ce texte n’est que du texte. Le fétichisme épistolaire est textuel (dans la lettre, on parle d’objets fétichisés) et matériel (la lettre est un fétiche auquel, de plus, on peut adjoindre un autre fétiche, sous la forme d’un objet l’accompagnant); si tant est qu’un fétichisme électronique soit concevable, il ne saurait être que textuel.


  Deuxième remarque


  Mme de Sévigné l’écrivait à Mme de Grignan: «Eh quoi, ma fille, j’aime à vous écrire, cela est épouvantable, c’est donc que j’aime votre absence!» Jusqu’à hier, en effet, écrire, adresser et envoyer une lettre supposaient un rapport particulier à l’absence et, par là, au temps. Sous sa forme habituelle (les épistoliers sont éloignés l’un de l’autre) ou créée artificiellement (Rousseau, au cinquième livre des Confessions, refuse de railler, avec Mme de Luxembourg, tel homme «qui quittait sa maîtresse pour lui écrire», car cela lui est arrivé), l’absence constituait à la fois un thème de la lettre et sa condition d’existence. L’épistolier priait naguère pour que sa lettre parvienne à destination dans un délai raisonnable, pour qu’elle ne se perde pas, temporairement ou définitivement, pour que le présent dysphorique de l’absence soit remplacé par le présent euphorique de la lettre. La lenteur du service postal était source de quiproquos: l’on s’impatientait de «lettres en l’air» (Diderot à Sophie Volland, 20 octobre 1760), l’on accusait l’autre de ne pas répondre, ou de ne pas répondre assez rapidement, l’on interrogeait qui nous avait déjà répondu, mais dont on n’avait pas reçu la lettre, en faisant comme s’il n’avait pas répondu, car sa lettre, ne nous étant pas parvenue, n’existait pas pour nous. La correspondance était faite d’intervalles de longueurs variées: entre ses propres lettres, entre les lettres de l’autre, entre ses lettres et celles de l’autre, entre celles de l’autre et les siennes. Ces intervalles, on les acceptait, car on prétendait passagère la nécessité de s’écrire: un jour, on pourrait s’en passer, l’absence cédant la place à la présence. Pour combler cette absence temporaire, pour en atténuer la souffrance, l’on créait une nouvelle temporalité, épistolaire celle-là. Qu’elle fût insatisfaisante importait peu: à défaut de la plénitude d’un présent partagé, l’on s’inventait un autre temps, celui de la lettre, seule union permise.


  Ces intervalles dont se nourrissait la lettre traditionnelle ont été «écrasés» par la quasi-instantanéité du courrier électronique, de la même façon, pour le dire avec les informaticiens, qu’un fichier en «écrase» un autre, que le nouveau chasse l’ancien. Or la souffrance de l’attente (de l’absence) change complètement de nature quand le temps change: l’épistolier traditionnel ne savait pas, avant de recevoir une réponse, écrite ou non, si sa lettre était parvenue à bon port, et l’attente de cette réponse pouvait être longue et, le plus souvent, elle le paraissait; le communicateur électronique, lui, au prix de manœuvres relativement simples, en quelques minutes, où qu’il soit sur la planète, peut s’assurer que son message a été reçu (s’il a été lu est un problème à part, autrement complexe sur le plan technique). Le premier personnage  l’épistolier traditionnel  vivait de doutes: ma lettre a-t-elle été reçue? Si oui, pourquoi n’ai-je pas eu de réponse? Sinon, que s’est-il passé, que se passe-t-il? Le second  le communicateur électronique  navigue du plaisir presque immédiat (ma lettre est arrivée à destination et on m’a répondu) aux interminables angoisses (ma lettre est arrivée à destination et on ne m’a pas répondu; ou encore: il y a quelqu’un ou quelque chose qui a intercepté ma lettre avant qu’elle n’arrive à destination, ce qui fait que je n’aurai pas de réponse); il est ballotté, ce communicateur, écrit Marlena G. Corcoran, entre «lag» et «immediacy». Parlant d’«échange épistolaire instantané», Jean-Pierre Le Grand, dans un article du magazine Spirale, se méprend sur la nature de l’épistolaire: une lettre, par définition, ça ne peut pas être instantané, ça doit se faire attendre.


  Menacé par le temps, l’épistolier ne trouvait de salut que dansl’objet-lettre, ce signe du corps de l’autre avec lequel effacer son absence, ce signe de son propre corps remis à l’autre; il s’agissait d’offrir et de recevoir symboliquement des corps. Ces corps, ces lettres incarnées, se substituaient au présent dysphorique de la séparation: nous ne sommes pas ensemble et nous souffrons de cela, mais nous pouvons nous toucher et lutter contre les outrages du temps, nous unir par le papier (il faut y insister: pas seulement sur le papier) et rêver de retrouvailles. Si l’on en croit le Pavol Timeska de Pierre Mertens, lui qui a une horreur «définitive et absolue» du «décalage», le télécopieur, à l’inverse de la lettre, aurait pu rendre possible la «traduction simultanée [des] sentiments amoureux», avec lui on aurait pu devenir finalement «synchrone», cet appareil aurait eu de la sorte un «caractère sacré, quasi miraculeux», grâce à lui, l’amour n’aurait plus été différé, il serait demeuré immédiat, «contemporain», et la correspondance aurait été «absolue». Cependant l’objet qui permet cette contemporanéité, toujours selon Timeska, est guetté par une étrange obsolescence. Ce qui jusqu’alors était le privilège d’un seul (recevoir un objet tenant lieu de corps) devient un plaisir commun: celui qui envoie une télécopie en garde en effet l’original, et ce dernier peut devenir pour lui un fétiche, comme la télécopie est un fétiche pour qui la reçoit (il n’y a plus un objet, mais deux). Il y a mieux, laisse entendre Timeska, lorsqu’il apprend que les télécopies n’auraient qu’une espérance de vie de deux ou trois mois: l’objet fétichisé, conservé comme une relique, cette télécopie que l’on a reçue, il n’est nôtre que pour un temps limité, car il va s’effacer; c’est l’original  qui est gardé là-bas  qui acquiert le statut de fétiche durable (de deux objets, l’on revient à un seul, celui de l’expéditeur). La «résurrection de la main» dont parle Philippe Sollers pour évoquer la télécopie, dans La fête à Venise, n’est la résurrection que d’une seule main, celle de l’expéditeur. Le partage de la lettre s’abolit dans ce commerce où l’on abandonne tout en gardant, où l’on ne se confie qu’en se retenant, où l’on perd ce qui devait servir à masquer le temps de la souffrance.


  Les TIC (technologies d’information et de communication) poussent les choses plus loin: aucun objet pour passer le temps. Des électrons convoient un message, mais celui-ci ne devient un objet que s’il est imprimé, par celui qui l’adresse (s’il en a gardé une copie) ou par celui qui le reçoit. Ce n’est pourtant ni nécessaire ni obligatoire. Le message électronique est immatériel, il n’occupe aucun lieu véritable, alors que la lettre traditionnelle n’a d’existence que concrète et offerte à l’autre, et que la télécopie, envoyée et retenue dans le même geste, possède, en tant qu’objet, des traits de l’un (la rapidité) et de l’autre (la présence, mais une présence paradoxale). Sur le plan temporel, ce message, l’électronique, est toutefois absolument distinct des deux précédents, dans la mesure où il peut être reproduit ad infinitum s’il a été archivé, cela tant à l’émission qu’à la réception. Ce non-objet intemporel et impersonnel reste identique à lui-même, imperméable aux aléas de la durée. Il échappe au temps dont la correspondance, au sens multiséculaire de ce mot, n’a d’alternative que de se nourrir.


  Cette question des relations entre temporalité et civilisation électronique n’intéresse pas que les épistologues. Fulvio Caccia, Bill Gates, Dinty Moore et Nicholas Negroponte reconnaissent que l’autoroute de l’information modifie la conception moderne des distances et de l’espace; Paul Virilio radicalise leur propos quand il affirme que cette modification perceptive transforme fondamentalement le rapport au temps, car l’un est indissociable des autres. Il ne suffirait plus de constater, comme le remarque à juste titre William Mitchell, que le réseau Internet est «antispatial» et qu’il «nie la géométrie» («negates geometry»), dans la mesure où l’adresse électronique n’est pas véritablement une adresse physique, contrairement à un numéro de télécopieur, et que le courrier électronique envoyé en un lieu peut être lu en n’importe quel lieu du globe, l’endroit où est localisé un compte électronique ou un autre, ce qui fait qu’il n’y a pas de lien absolu entre la position réelle d’un destinataire dans l’espace et l’adresse à laquelle on lui transmet un message; il faudrait, soutient Virilio, concevoir un nouveau type de temporalité propre à la civilisation virtuelle. Sans prétendre résumer une pensée aussi échevelée  et néanmoins féconde  que la sienne, on retiendra deux choses de la lecture de son plus récent ouvrage, La vitesse de libération: d’une part, que la conquête spatiale a eu sur les modes de perception de l’espace un effet aussi profond que la découverte de la perspective à la Renaissance, celle-ci imposant le règne de la gravitation tandis que celle-là permet de s’en détacher (au sens propre, c’est cela la vitesse de libération, soit 28000 km/heure) et qu’elle abolit dans le même temps la notion d’horizon; d’autre part, que cette transformation de «l’espace réel» entraîne une transformation également capitale du temps, sa mutation en «temps réel» ou en «présent perpétuel», puisque les moyens techniques de communication font triompher la «télétopie»  la «pantopie», dirait Michel Serres , ce qui revient à dire que le temps est devenu indépendant de la géographie («ici n’est plus, tout est maintenant»), que l’homme vit désormais «outre-chronologie», dans l’«homogénéisation temporelle», et que son corps n’importe plus, puisqu’il est à la fois partout et nulle part, et qu’il refuse le contact réel avec le corps de l’autre. Pour le dire autrement: dans l’univers télématique, là où le «principe de réalité» est en «mutation», le temps n’est plus ce qu’il était  épistolairement comme ailleurs. Quoique Virilio n’aborde qu’allusivement le fonctionnement des communications électroniques, la «césure médiatique» qu’elles instaurent et la «puissance d’éjection d’autrui» qu’elles requièrent, son livre n’en est pas pour autant moins utile pour les penser, car elles brillent au sein de la même constellation de phénomènes.


  On dira la même chose des réflexions de Sven Birkerts, dans ses Gutenberg Elegies. The Fate of Reading in an Electronic Age. Là où Virilio se penche sur les bouleversements sociaux entraînés par le développement des télécommunications, Birkerts se consacre à une question apparemment plus circonscrite: qu’en est-il de la lecture dès lors que l’expérience électronique imprime sa marque à toutes les facettes de l’activité humaine? L’un et l’autre partent d’un même constat: le temps ne sera plus jamais ce qu’il était. Dans son treizième chapitre, «The Death of Literature», Birkerts résume les deux hypothèses qu’il explore dans son ouvrage. La première est que la modification en cours des comportements culturels est aussi fondamentale que l’a été la révolution gutenbergienne:


  I believe that, as Marshall McLuhan originally theorized […], we are in the midst of an epoch-making transition: that the societal shift from print-based to electronic communications is as consequential for culture as was the shift instigated by Gutenberg’s invention of movable type.


  La seconde hypothèse de Birkerts, plus neuve que la précédente, rejoint précisément l’interrogation de Virilio:


  while circuit and screen are ideal conduits for certain kinds of data  figures, images, cross-referenced information of all sorts  they are entirely inhospitable to the more subjective materials that have always been the stuff of art. That is to say, they are antithetical to inwardness. There are a number of reasons for this, but the main one has to do with time. Quite simply, inward experience, including all aesthetic experience, unfolds in one kind of time; electronic communications, of their very nature, depend upon  indeed create  another.


  Cette nouvelle temporalité, qui distingue radicalement la lecture pratiquée depuis cinq siècles de celle qui se met en place aujourd’hui, est un présent perpétuel («a kind of virtual now  the perpetual present tense of impulse, of the beep, the flickering cursor») qui n’a plus grand-chose à voir avec ce que Birkerts appelle le temps profond («deep time, duration time»). Toute l’«écologie de la lecture» de cet essayiste déchiré entre le passé et le futur le démontre: le passage de la verticalité («vertical consciousness», «depth awareness», «vertical awareness», «vertical engagement», «deep reading») à la latéralité («lateral age», «horizontal plane», «lateral orientation»), de même que celui de la chose («a thing») à l’idée de la chose («the idea of a thing»), crée un nouveau lecteur, ne peut pas ne pas en créer un.


  Qu’il s’agisse de celui des communications (Virilio) ou de celui de la lecture (Birkerts), le temps change, et ce changement ne cesse de rappeler que la lettre a avec lui un rapport particulier, qui la constitue et la singularise. L’instantanéité de la lettre est une de ses fictions, pas une de ses conditions concrètes  bien au contraire. Ni Virilio ni Birkerts n’ont explicitement l’épistolarité pour objet; on ne peut pour autant faire l’économie de leur réflexion si l’on veut savoir ce que devient la lettre.


  Troisième remarque


  Qui dit écriture intime dit forte représentation de celui en train d’écrire: à l’inverse du romancier, du poète ou du dramaturge, l’épistolier, le diariste, le mémorialiste ou l’autobiographe ne cesse de répéter qu’il est en train d’écrire  une lettre, son journal, des Mémoires, son autobiographie. On le voit se décrire, dépeindre l’endroit où il est, évoquer les conditions de son activité, justifier tel choix d’écriture, rejeter tel autre, s’excuser d’être trop bref ou trop long. À défaut d’études autorisées et de corpus officialisés, l’expérience de tout internaute enseigne que pareille autoreprésentation ne caractérise pas les échanges électroniques, à l’exception peut-être des propos de nature technique sur les difficultés de tel ou tel logiciel de rédaction ou de communication. Le e-mail ne paraît pas inviter à se montrer écrivant: ostentatoirement efficace, la communication électronique est tendue vers un objectif, pas vers l’introspection.


  Les manuels destinés à la maîtrise des outils informatiques  dont on ne semble pas s’étonner qu’ils soient couramment destinés aux dummies et aux nuls, mais c’est une autre question  insistent sur cette sacro-sainte efficacité. L’étiquette électronique  la netiquette, qui a ses manuels généraux (Shea) et spécifiquement féminins (Net Chick de Clara Sinclair)  est irrésistible là-dessus. Danny Sohier, dans le chapitre sur le courrier de son Guide de survie de l’internaute et dans celui sur les groupes Usenet de son Guide d’exploration de l’internaute, édicte des «règles d’éthique», parmi lesquelles la politesse, la confidentialité, la netteté de la disposition, le ton mesuré et l’absence de sarcasmes, et surtout la précision et la concision: «Comme pour n’importe quel document écrit, ne tournez pas autour du pot. Exprimez-vous clairement avec des termes concrets. N’écrivez pas de longs paragraphes pour exprimer une idée simple.» Dans Being Digital, Nicholas Negroponte, paraphrasant Shakespeare, va plus vite, thématique oblige: «Brevity is the soul of e-mail.» Il y a plus parlant: il n’est pas conseillé de laisser un message sans titre, car on ne renseigne pas le destinataire sur son contenu et on risque de lui faire perdre du temps. Certains logiciels vont jusqu’à intituler d’office les messages sans titre d’un «No Subject» ou d’un «None» à côté du mot «Subject»; lorsqu’on leur répond, le titre devient «Re: your mail». Cela plonge dans la rêverie.


  Là où la lettre, du moins dans sa version qu’on a accoutumé d’appeler «intime», se complaît à être pure dépense  puisque l’autre n’est pas là, l’épistolier peut prendre son temps, écrire de «longs paragraphes», refuser les «termes concrets», tourner «autour du pot» aussi longtemps qu’il le souhaite, divaguer sans sujet , l’électronique carbure à l’économie. Dans l’«e-space» (Avodah Offit), le temps est compté, et la longueur des messages avec lui: s’ils sont trop nombreux ou trop longs, ils sont menacés d’un irréversible delete et l’internaute fait comme s’il était impératif, parfois au détriment de la réflexion, de répondre immédiatement à tout appel traversant son écran  les Anglo-Saxons emploient le verbe flash pour désigner cette apparition d’un nouveau message, souvent accompagnée d’un signal sonore. Pourtant, insiste Clifford Stoll, «In writing, as in reading, slow is better than fast»; or les mordus de l’ordinateur, comme la plupart des gens qui écrivent sur son rôle dans la société, sont des gens pressés (même s’ils ont beaucoup de temps à perdre ou à donner), qui sautent d’une page Web à la suivante au gré des hyperliens qui s’offrent à eux, surfant sur le Net, accélérant sur l’autoroute de l’information, obsédés par la vitesse, changeant de machine et de logiciel comme d’autres de plume, en perpétuel état d’urgence, pour qui l’instant a plus de valeur que la durée. Cette attitude ne convient pas toujours aux amoureux, à Katie et à Georges, par exemple, dont Dinty Moore, l’auteur de The Emperor’s Virtual Clothes, raconte l’expérience dans son chapitre «Public Relationships. The Instant Appeal of Electronic Mail». Ces cyberamoureux ont dû, à un moment de leur relation, cesser de se servir du courrier électronique: les choses allaient trop vite. Plus largement, cette attitude des infonautes, un tiers vitesse, un tiers brièveté, un tiers précision, n’est pas celle des épistoliers, surtout pas des épistoliers d’aujourd’hui, eux qui auraient pu avoir recours à autre chose, dans l’arsenal de la communication, que la lettre. Ils ont malheureusement tout leur temps, pour se plaindre et pour se peindre. Ils ne se sentent pas agressés par les masses de bits qui s’affichent sur leur écran, exigeant une réponse instantanée, et une autre, et une autre, et une autre. Ils sont là pour se mettre en scène et rêver les réactions de leur correspondant; l’interface sans visage n’est pas pour eux.


  Les utilisateurs des logiciels Eudora ou Netscape contesteront pareille interprétation. Ils allégueront que ces logiciels leur permettent de prendre leur temps, car au lieu de rédiger «en ligne», avec les coûts et la précipitation que cela entraîne, ils peuvent télédécharger leurs messages en quelques secondes, pour ensuite y répondre à loisir, en téléchargeant enfin leurs réponses d’un coup. Ces heureux utilisateurs auraient l’occasion de se représenter en train d’écrire, de s’autoreprésenter, puisqu’ils auraient le temps de le faire. Cette explication ne convaincra pas: sans même tenir compte des facteurs économiques  bien réels, pour qui n’a pas la chance de disposer d’un compte universitaire , on notera en effet que la vitesse dictée par l’univers télématique n’est pas affaire de techniques ponctuelles  utiliser pine plutôt qu’Eudora , mais qu’il s’agit d’une conséquence de la nature du média sur lequel circulent les messages et de leur volume. En termes mcluhanniens, ou au sein du réquisitoire de Clifford Stoll, cela donnerait: «The medium is the message», ou encore, en termes plus paradoxaux: le courrier électronique est une forme d’échange asynchrone (comme le répondeur téléphonique, la boîte vocale, le télécopieur, la lettre) nourrie par une illusion technique de synchronicité (répondre le plus rapidement possible, comme dans une conversation ou au téléphone).


  Sous la plume de l’épistologue, il suffira de constater que la vitesse électronique et le nombre de messages reçus quotidiennement par un cybernaute moyen  en autant qu’une telle chose existe  déterminent l’autoportrait que cet internaute livrera à ses correspondants. Diderot peut écrire à Sophie Volland le 18août 1765: «Vous voyez bien, chère amie, que jusqu’ici je n’ai pas encore répondu un seul mot à aucune de vos lettres. Ce sera ma ressource de la saison morte, lorsque tous mes amis seront absents, et que j’en serai réduit comme vous aux petits événements domestiques.» Le messager électronique qui répondrait à un interlocuteur: «Je ne réponds pas tout de suite à votre message, mais j’y reviendrai quand j’en aurai le loisir» ne ferait qu’une dupe: lui-même. Le courrier électronique n’est pas fait pour différer  ni pour dire que l’on diffère ni pour se montrer en train de différer. Il est fait pour faire, et pour faire vite.
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