LA DÉRIVE
DES CONTINENTS

Philippe Maurel

publie.net

Première mise en ligne : novembre 2008
Mise à jour : juin 2015
ISBN : 9782814501843
Image de couverture : CC Jimmy B
© Philippe Maurel & Publie.net

Table des matières

Généalogie des réseaux

Les cités englouties

Dans les zones sensibles

Carte mère

Épilogue

On dira que l’histoire commence par un incendie. Pas un incendie spectaculaire, comme ceux dont on parle dans les journaux. Pas de flamme, pas d’explosion, aucune victime ; si ce n’est un pompier blessé par un éclat de verre, une simple maladresse. Un incendie sans conséquence extérieure. Qui n’aura aucune incidence sur le monde, le pays où il se déclare ; même pas dans le quartier, à peine sur le voisinage. Un incendie intime en quelque sorte. Qui modifiera, à court terme, la vie matérielle d’une famille, celle de mes parents, de mes frères et mes sœurs et, à plus long terme, mon existence puisque je suis là à le raconter.

Une odeur d’abord. Que certains perçoivent plus vite que les autres, beaucoup plus vite que moi en l’occurrence. Suis assis devant la télévision, plongé dans un épisode de Fachoda, la série qui relate l’un des épisodes les plus glorieux de l’épopée coloniale française. L’expédition Marchand, une dizaine d’officiers de l’infanterie de marine, près de cent cinquante tirailleurs sénégalais et plusieurs milliers de porteurs en route pour rejoindre les bords du Nil depuis le Congo français. Plusieurs milliers de kilomètres à travers la forêt tropicale, à transpirer à grosses gouttes sous le casque colonial. Pourquoi faire ?

De la fumée ensuite. Une légère brume qui se répand lentement dans toutes les pièces et finit par occuper tout l’appartement comme s’il s’agissait d’un marais. À présent qu’elle s’est répandue jusque dans le salon, il m’est difficile d’ignorer sa présence. Se glisse sur le lino, file sous la table basse émaillée et les fauteuils, en velours comme on en faisait dans les années soixante-dix, achetés il y a à peine un an et s’arrête un instant au pied du lit de mes parents qui occupe presque la totalité de la seconde partie du salon faisant office de chambre. Mes deux sœurs ont déjà fait irruption dans la pièce en hurlant, m’obligeant à tendre l’oreille pour distinguer les propos du Capitaine Marchand. Ma mère veut voir cela de plus près mais ne peut pas progresser bien loin. L’air est devenu presque irrespirable ; les yeux larmoyants, on ne voit quasiment plus rien. Me décide enfin à me lever de mon siège ; sans me précipiter, sans savoir où je pose les pieds, sur le jouet de mon petit frère ou un animal mort. Nous avons la garde du teckel de la voisine ; impossible de l’apercevoir, mais on distingue par instant le son de la clochette qui est accrochée autour de son cou. Constater du bout des doigts que je suis parvenu dans le couloir. À gauche, ma chambre et celle de mes frères et, à droite, celle de mes sœurs. D’où la fumée semble provenir. Me cogne le genou contre quelque chose de rigide et d’anguleux. Probablement l’extrémité de l’un des lits, au format et aux couleurs pastels identiques, alignés à quelques centimètres l’un de l’autre, emboîtés dans le même meuble qui sert d’étagères, de bibliothèque et de chevet à la fois, avec ses deux tiroirs, disposés symétriquement de chaque côté et qui s’allument lorsqu’on les fait coulisser. Le tout acheté au moment de notre emménagement dans la cité.

On dirait que l’incendie vient du placard de leur chambre. Et on dira qu’il a pour origine un court-circuit. L’installation électrique est ancienne ; des fils dénudés qui n’auraient pas dû entrer en contact ; les étincelles ont enflammé les vêtements rangés là. Le pompier qui brise la fenêtre et se blesse.

À l’extérieur, l’événement a attiré quelques curieux, des visages connus, de ceux avec qui on conversait à l’occasion, des amis alors, des traits à présent oubliés. Certains ont leur idée sur les origines du sinistre, d’autres ont vu quelque chose. Une des filles qui a lancé un objet par la fenêtre ; le plus petit encore à traîner au milieu de la cour ; le plus grand pris à fumer dans l’escalier.

En brisant la fenêtre pour accéder à l’appartement, le pompier a provoqué un appel d’air qui a refoulé le plus gros de la fumée vers le couloir. Il me faut rebrousser chemin en direction de ma chambre. J’aperçois seulement la partie supérieure du lit superposé, celle sur laquelle je dors, parfaitement bordée, et le haut de l’échelle que j’emprunte pour y parvenir. Devine celui de dessous, mais pas le lit de mon plus jeune frère à l’autre extrémité de la pièce.

Sur le mur qui me fait face, le félin se déplace de la droite vers la gauche, comme s’il cherchait à s’éloigner du sinistre, mais sans se précipiter. Prends conscience que le mur de droite, celui qui communique avec la chambre de mes sœurs, fume, se consume de l’intérieur.

La même impuissance que celle qui m’assaille encore parfois, la même qui, au plus profond de mes rêves, m’empêche d’avancer, de prendre une décision, retarde à l’infini ma mise en action. Impossible de faire un mouvement, impossible de me déplacer pour me dégager du danger.

Peux pas faire face.

Un petit incendie, pas suffisamment grave pour m’emporter avec lui.

Le mur de plus en plus noir pourtant. Une masse sombre.

Choisir de prendre un chemin plutôt qu’un autre.

Au milieu du carrefour. Un nœud.

Dans de telles circonstances, je préfère fermer les yeux.

murs

fresques

azulejos

DOSSIER 060366.

Objet : Démolition d’Habitat à Loyer Modéré

Cité Maurice Perez.

Inspection de l’enveloppe des façades intérieures. Catégorie Papiers Peints.

Bâtiment B, premier étage.

Au bout du couloir, une chambre d’approximativement 15m^2 avec une fenêtre et un radiateur en céramique fixé dessous. Le sol est recouvert de dalles qui donnent l’illusion du stratifié. Tachées en de nombreux endroits de traces plus ou moins grandes qui s’étalent, se dispersent selon un mouvement centrifuge jusqu’à déborder les unes sur les autres ; jaunies ou plutôt teintes d’une gamme de couleurs comprenant le jaune, l’orangé, le marron. Au-dessus d’une de ces taches, le plafond est maculé de petites traînées sombres (une petite dizaine), certaines plus appuyées que d’autres, plus nettes, plus vivantes, souples, élastiques comme des virgules ou des accents selon le sens dans lequel on les observe. Débordent un peu sur le haut du mur. Sur la végétation. Telle qu’on se la représente dans un milieu tropical. De grandes feuilles de fougères géantes peintes en substance, sans aucune imperfection, qui grimpent le long des murs. Se glissant dans la partie supérieure et inférieure de ce paysage, sans souci aucun des règles de la perspective, des silhouettes d’animaux sauvages, un oiseau avec un gros bec, les courbes d’un serpent, l’allure féline d’une panthère.

La même scène, le même décor qui se répète à divers endroits de la chambre, dans des combinaisons sensiblement différentes selon la manière dont les bandes de papiers ont été découpées et assemblées. Groupements improbables, décalages et glissements singuliers. Semblent partout vivre en parfaite harmonie. Excepté sur le mur situé immédiatement à droite en entrant, celui qui communique avec la chambre voisine. Presque entièrement recouvert d’une masse sombre, comme si la nuit s’était emparée de cette partie du paysage et la faune cachée, endormie.

Généalogie des réseaux

À l’origine. Les premiers mots, les premières phrases. Qui s’échappent d’abord par petits groupes. Un matin d’hiver. La nuit entière, la neige s’est lentement accumulée.

Ne constituent de plus grands ensembles qu’après quelques secondes.

Distants et légers, les flocons se sont liés les uns aux autres, ont recouvert, presque entièrement, l’espace visible dans l’encadrement de la fenêtre.

Dans l’angle droit, on aperçoit deux ou trois silhouettes, des jeunes garçons à la démarche chaloupée, peu à l’aise sur le sol glissant. Comme s’ils traversaient une plage de galets brûlants, perdant ainsi toute leur assurance. Ici et là sur le bitume, dans le sillage d’une automobile, à l’abri du vent, au bas d’une façade s’assemblent des formes sombres, des taches ovales ou rectangulaires aux contours irréguliers qui dessinent les frontières de continents inconnus. Bien fragiles tant l’extrême blancheur semble gagner du terrain. Imperturbablement, les cristaux se joignent de branche en branche, construisent une immense arborescence invisible. Les éléments innombrables d’une charpente infinie.

Inlassablement, on voudrait nous convaincre que le monde va comme la neige recouvre le sol ce matin d’hiver, que la société des hommes s’organise nécessairement selon le même modèle, inévitable et intangible, que les règles de l’économie de marché, qui enrichissent ici certains et en appauvrissent là d’autres, sont conformes aux lois de la nature. Que le capitalisme qui ne cesse de gagner du terrain est un phénomène naturel qu’il est vain de combattre. Comme un lourd manteau de neige trop pesant. Comme si ce que l’homme a construit ne pouvait être détruit, reconstruit ou transformé par sa propre main, comme si une force invisible, magique, tirait les ficelles, comme si plus personne ne contrôlait les mouvements des hommes et des capitaux, les échanges de marchandises et d’informations. Nous avons fini par oublier où ont pris leurs racines et dans quel sens ont poussé les multiples ramifications droites ou courbes de l’immense réseau dans lequel nous nous débattons. Le monde est devenu un mécanisme trop complexe pour qu’on puisse envisager en prendre les commandes. Alors, laissons faire ceux qui sont jugés apte à le faire.

Et pourtant, elle fond. D’abord en minces filets d’eau que la moindre aspérité, le plus insignifiant tas de poussière, le plus petit brin d’herbe dévie. Puis, en rassemblant ces multiples sources, prend l’allure d’un cours d’eau qui chemine avec plus de force, suivant des pentes moins favorables, creusant des sols encore meubles qui la teintent alors d’une couleur plus sombre. Elle serpente en longs lacets de plus en plus profonds, modifie les perspectives, creuse des vallées à l’assaut des sommets les plus abrupts. Son cours dessine, avec le temps, des gorges vertigineuses, monuments à l’échelle inhumaine que vont pourtant peupler de minuscules monastères et de petits bataillons de vignes qui se suspendent à ses bords au prix d’innombrables efforts. Elle charrie encore d’énormes blocs de granit amassés là sur sa rive comme le résultat du travail accompli. Prouvant sa force. Elle s’apaise, s’étale enfin, pleine à déborder, irrigue des champs où l’on voit au loin les silhouettes sombres d’hommes et de femmes trapus. Également de pierre. Au pied du ciel, ils construisent de frêles remparts, de maladroits murs de pierres montés minutieusement tout au long d’une vie. Leurs enfants partiront vite, empruntant des routes nouvelles, plus rapides, vers des mondes lointains qui se bâtissent sur leurs amples épaules. Ils sont déjà partis, mais leurs murmures nous parviennent encore.

Une rivière qui serpente, rejointe par un ou deux affluents. Quelques châteaux dessinés naïvement. Les noms de villes mystérieuses, Lugo, Ourense, Salvatierra. Des monuments ou des curiosités à visiter. Des inscriptions partiellement effacées ou recouvertes par les tâches laissées par la poussière et les intempéries de cet hiver comme des précédents. Tout cela sur la nacre d’un coquillage abandonné sur le balcon de mon oncle Santiago : Recuerdos de Galicia.

Il est minuit et demi dans la cité. Personne ne semble avoir envie de se coucher. La chaleur emmagasinée toute cette journée d’été dans les appartements exigus ne partira pas. Autant passer la nuit dehors. Du sixième étage, il aperçoit quelques connaissances. Des petits frères grimpant sur les toits de la zone commerciale. Certains y sont déjà parvenus, s’apprêtant à grimper aux barreaux des premières fenêtres pour atteindre celles plus hautes restées grandes ouvertes. Dans l’ombre de la tour voisine, il les perd de vue. On ne distingue plus que les silhouettes circulaires des antennes satellite. Énormes insectes suspendus à tous les étages. Accoutumé à l’obscurité. À quelques mètres de lui, le voisin boit une bière sur le balcon. En dessous, le son de deux voix dialoguant sans éclat. Un couple de vieux qui n’ont pas quitté l’immeuble. Il tente d’écouter ce qu’ils disent mais leurs propos sont couverts par les cris plus lointains d’un groupe qui dispute une partie de football. Il distingue certains d’entre eux, torses nus, grâce aux quatre maigres lampadaires qui éclairent leur terrain de jeu. Des courses d’un bout à l’autre de la dalle. Des appels qui retentissent jusqu’aux étages les plus hauts. Il essaye de se déplacer afin de mieux voir le match mais se prend les pieds dans les rayons du vélo de sa cousine. Abandonné sur le balcon tout l’hiver. Il a fini par s’oxyder. La rouille s’est partout étendue, du guidon jusqu’au cadre, sur les rayons, sur les pneus dégonflés. Il ne roulera plus bien longtemps. Ses deux frères s’en sont servis avant elle. Leur père, agent S.N.C.F., n’a pas les moyens d’en acheter un neuf. Maintenant, le vélo est couché là, avec son pied gauche coincé entre la selle et le porte-bagages.

Un pas. Il se libère, avance lentement. Ne pas buter sur la dizaine de bouteilles de vin vides entassées sur le balcon par sa tante. Elle compte les ramener au pays l’an prochain afin de les remplir de vin et d’eau-de-vie offerts par la famille. Gisent là au milieu du linge qui sèche, des pinces à linge couchées sur le sol, des accessoires de plage, pelles, seaux et tapis, abandonnés jusqu’au prochain départ. Des vieux exemplaires de Détective qu’a lus son oncle, des bottes couvertes de boue séchée, une poupée avec une jambe et un bras en moins, quelques soldats en plastique encerclant sans conviction un château fort miteux et un vieux sac du supermarché rempli d’on ne sait quoi. Avec le temps, tout cela s’est accumulé comme du chiendent qu’aucun jardinier ne se soucie d’ôter.

De là où il se trouve à présent, il distingue un individu sur le trottoir d’en face qui semble s’adresser à lui avec de grands gestes. Ses propos sont rendus inaudibles par le bourdonnement d’un deux-roues au pot d’échappement trafiqué. L’engin tourne depuis un bon quart d’heure autour de la cité. De temps à autre, à mesure qu’il s’éloigne, il peut entendre quelques mots.

Tito, appelle-t-il. C’est son prénom. Enfin, son diminutif, il s’appelle Hippolyte. Lui propose d’aller chez Mourad. Le bourdonnement reprend de plus bel et la tentative de déchiffrement est difficile. Attendre que le stupide insecte soit distant de plus de deux virages. Il parle d’une femme. Une voyante ou quelque chose de ce genre. Chez Mourad. Parait qu’elle raconte des choses. Il ne comprend vraiment rien de ce qu’il dit mais ses propos l’intriguent, alors il décide de le rejoindre.

Il pénètre dans l’appartement en veillant à ne faire aucun bruit. Ses baskets se trouvent dans sa chambre. Pour s’y rendre, il doit passer par le salon. Rangé exactement comme sur la photo d’un catalogue de vente par correspondance. Son oncle et sa tante l’ont acheté à crédit. Un canapé et deux fauteuils ivoire, une table basse en verre et sa jumelle plus petite glissée dessous. Il manque la heurter en passant.

Dans la chambre, il s’assoit sur son lit. Dans l’obscurité, pour ne pas réveiller son cousin avec qui il partage la chambre. Distingue tout de même les figures qui ornent le papier peint. Le même depuis qu’il a l’âge de six ans et son cousin huit. Deux bandes verticales. Sur l’une sont représentés une femme avec un enfant dans les bras et un homme à cheval, à la manière des miniatures persanes ou orientales comme il en a vu dans une édition d’extraits des Mille et une nuits. Sur l’autre bande, le même homme à cheval en compagnie d’autres hommes tous lourdement armés. C’est sans doute ce qu’à l’origine on a voulu représenter mais l’usure, les outrages du cousin, qui se plaisait à en arracher quelques morceaux pour s’endormir, et la maladresse de l’oncle lorsqu’il l’a collé, ont modifié à certains endroits le récit initial. À gauche, la tache a été, semble-t-il, assez ardue pour faire les contours de la fenêtre, car le nourrisson a disparu au niveau de la collure. La jeune femme semble tendre les bras vers le groupe d’hommes armés comme si elle les implorait. En face, le papier se décolle suffisamment pour que les chevaux prennent l’apparence d’une hydre aux multiples mâchoires. Au-dessus du lit du cousin, les visages des hommes sont creusés jusqu’au plâtre. Comme on le voit sur certains ouvrages musulmans ou dans les églises qu’ils ont transformées en mosquée. La représentation des visages humains interdite. Ainsi, Tito a toujours pu rester seul dans sa chambre sans ennui, happé qu’il est par la multitude d’histoires qui s’animent sur son mur. Mais à présent, il lui faut se glisser rapidement dans ses baskets et se diriger sans bruit vers la sortie.

En glissant rapidement d’étage en étage, il songe au ballet vertical des ascenseurs qui montent et descendent dans la cité. Jamais ils ne se croiseront, pense-t-il, et cela le rassure. En bas il retrouve Fayçal, son meilleur ami. Ce dernier lui explique qu’une femme exceptionnelle et étrange — ce sont ces mots — se trouve chez son cousin Mourad. Cela vaut le déplacement.

Il le suit. Pas tant parce que son histoire l’intéresse. Mais Mourad a une sœur, Samira. Ses yeux le fascinent. Tous les matins, il fait du sur-place devant chez elle. Fait semblant d’être en train de se rendre au collège afin de faire le chemin en sa compagnie. Jamais elle ne semble s’étonner de la coïncidence.

L’imbécile à moto se rapproche lentement, précédé par le son prétentieux de son engin. Mourad et Tito se mettent en route sans même attendre son dérisoire spectacle.

Le bourdonnement d’une abeille. Cette musique lui est familière mais il se demande si ce n’est pas la première fois cette année. Voir ainsi butiner les fleurs qui ont poussé là à la faveur des premiers rayons du printemps. L’hiver a été particulièrement difficile. Il a aidé son père et ses frères à protéger la vigne contre le gel et son beau-frère à planter des pommes de terre sur un terrain appartenant à sa sœur.

À présent, Santiago se trouve devant sa modeste maison, une valise posée à ses pieds. L’abeille a disparu derrière le mur de pierres. Un peu plus bas, le Rio Minho roule de toutes ses forces des galets de granit qui s’entrechoquent sur ses bords. Ils semblent sonner à l’unisson des églises portugaises qu’on ne voit pas, mais qu’on entend chanter sur l’autre berge. Il embrasse sa femme sur le pas de la porte, lui dit qu’il sera de retour l’hiver prochain et se met en route. De son village, il y a une dizaine de kilomètres jusqu’à la gare de Salvatierra. Un sentier le long des vignes, plus nombreuses à mesure qu’on s’approche du Rio jusqu’à la voie ferrée. Marcher plus d’un kilomètre sur le ballast en empruntant la voie dans le sens du courant du Minho qui la longe en contrebas. La rare végétation qu’il aperçoit est recouverte de poussière, enduite de suie ou brûlée par endroits. Jusqu’à la frontière, le train marche encore à la vapeur et sa mère, comme beaucoup de mères aux alentours, lui a recommandé, petit, notamment lorsqu’il se rendait à la rivière, de prendre garde aux flammèches qui jaillissent du train. Conseil qu’il a toujours suivi sérieusement. Au village, il a vu un homme dont la moitié du visage était défigurée, brûlé alors qu’il entretenait son exploitation entre la rivière et la voie. Il faudra attendre près de trente ans pour que ces accidents ne soient plus qu’un souvenir. C’est le temps que mettra l’Espagne, avec un peu de retard sur ses voisins, pour électrifier ses réseaux ferrés.

Sur le quai de Salvatierra, une demi-heure avant que le train n’entre en gare. Il entreprend de manger le quart d’empenada que sa femme lui a préparé. Ils ne sont pas nombreux à attendre le train du matin. Quelques ouvriers qui se rendent sur le chantier du barrage, cinq ou six stations plus loin en amont. Une femme tout de noir vêtue qui, visiblement, va vendre ses légumes dans un village voisin. Un ou deux hommes comme lui, seuls, avec un mince bagage.

En provenance de Tui, le train entre en gare. Sans même laisser la vapeur se disperser, Santiago pénètre dans l’un des six wagons. Un homme coiffé d’une casquette aide la vieille à grimper sur les marches. Sans attendre que les portes soient toutes closes, le train reprend sa route à contre-courant de la rivière.

À l’intérieur, le train n’est pas bondé. Ils sont seulement quelques-uns à venir des villages voisins, Salceda, Leirado, Ponteareas, d’autres de Vigo. Les Portugais sont les plus nombreux. N’ont qu’à traverser le pont entre Valença et Tui. Ils dialoguent bruyamment de sujets qui n’intéressent pas Santiago qui comprend pourtant bien leur langue. Le train longe de longs moments le Minho. Il aime y jeter un œil lorsque la végétation, de grands eucalyptus notamment, le permet. À mesure qu’on avance à travers les nuages de vapeur, le courant parait encore plus rapide, plus menaçant qu’à l’habitude. La rivière est à certains endroits plus encaissée, plus étroite et semble donc plus profonde. Plus loin, elle s’étale, se divise en plusieurs bras qui glissent le long de multiples îlots. On pourrait s’imaginer qu’il est aisé de traverser à cet endroit mais Santiago sait que cette impression est trompeuse. La rivière est partout dangereuse. Les villages alentour, d’une rive à l’autre, bruissent d’histoires d’hommes, de femmes et d’enfants noyés dans les eaux du Minho.

Florinda habitait une petite maison de pierre dans le quartier de la gare, Noella une grande bâtisse, taillée dans le granit, dans le haut du village et Josefa vivait dans l’exploitation de sa belle-famille. La première, personne ne l’avait jusque-là fréquentée, la seconde avait un fiancé qui était allé travailler en Suisse et qui devait l’épouser l’été suivant, la dernière avait épousé le frère aîné de celui-ci, parti lui aussi travailler plus au nord.

La nuit à peine tombée, elles se rassemblèrent à l’abri des lampions des premières fêtes patronales de la mi-juin. L’atmosphère encore chaude à cette heure tardive embaumait les eucalyptus en fleurs. Elles étaient toutes trois nues, enveloppées chacune dans un linge blanc qui faisait office de drap de bain. Elles riaient et poussaient quelques cris à mesure qu’elles marchaient pieds nus sur le chemin. Elles le connaissaient par cœur, mais, dans l’obscurité, il prenait un aspect menaçant. Pour les voisins intrigués qui les apercevaient, leurs silhouettes blanches et mouvantes sous la lune semblaient un ballet de lucioles entre les rangées de vignes.

Au bout du chemin, elles s’installèrent sur un rocher qui surplombe la rivière, défirent les draps qui les enveloppaient, goûtant avec plaisir l’air frais en provenance de l’océan. La plus jeune avait dérobé en cachette une bouteille de vin de l’an dernier. Elle brisa le goulot sur le rocher, en but une longue gorgée et l’offrit à ses amis qui s’exécutèrent en prenant garde de ne pas se couper sur les bords brisés de la bouteille. Leurs voix aiguës, leurs rires se mêlaient au murmure continu du Rio. Noella but les dernières gouttes et jeta la bouteille dans le courant qui la ramena un moment contre le rocher. Le tintement inquiéta Josefa. Florinda chanta un air portugais qui parle d’amour et de vin. Noella plongea sans prévenir. Ses amies ne la virent plus. Interrogèrent le bruit continu de la rivière. L’appelèrent. La voix de Noella. Elle les encouragea à la rejoindre. Dans cette nuit noire, la lune cachée derrière les arbres, plonger dans la rivière revenait à sauter dans un abîme effrayant. Josepha et Florinda se tinrent la main fermement et se jetèrent à leur tour dans le Minho. Elles s’ébattirent à grands cris, luttant contre le courant. Chacun de leurs mouvements appréhendait le contact de tout objet inconnu. Une branche qui effleure le dos de l’une, une pierre qui glisse sous le pied de l’autre. Elles n’attendirent pas longtemps pour remonter sur le rocher. Noella les avait précédées. La brise plus forte à présent leur glaçait tout le corps. Elles s’enroulèrent toutes trois dans leurs draps et s’approchèrent l’une de l’autre pour se réchauffer. Elles avaient moins envie de rire et elles restaient là, silencieuses, ne prêtant plus attention aux bruits de la rivière. Josefa proposa de rentrer, Florinda l’approuva. Noella voulait plonger une dernière fois. Il était tard, elles devaient rentrer. Noella les comprit mais choisit de plonger et de disparaître. De multiples raisons furent avancées pour expliquer cette noyade : un serpent, le courant, un rocher, une mauvaise branche… Son corps ne fut jamais retrouvé. En octobre, après les vendanges, son fiancé reprit le chemin de la Suisse dans la nouvelle auto du mari de Josefa. Ce dernier amena sa femme qui avait trouvé un emploi de bonne à tout faire dans une famille aisée de Zurich. Elle ne parlait pas un mot d’allemand mais elle s’y fit à la longue. Florinda, toujours sans fiancé, rejoignit son frère à Paris un an plus tard, prit seule le train de Tui en direction de la frontière française.

Irun. Sept heures de voyage. Le train est enfin parvenu à la frontière. De sa fenêtre, Santiago aperçoit un cours d’eau ou plutôt un bras de mer. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas vu la mer. Pourtant Vigo n’est qu’à une trentaine de kilomètres de chez lui.

Le train est arrêté. Il ne sait trop que faire à présent. Un homme en uniforme invite l’ensemble du wagon à descendre. Sur le quai, ils sont beaucoup plus nombreux à présent. Des hommes surtout, éparpillés le long du train. Viennent de Galice comme lui, du Portugal ou d’Estrémadure. On leur demande de rejoindre un guichet où ils doivent faire leur demande d’entrée sur le sol français. On ne leur fait pas de difficulté. La France a alors besoin de bras. On cherche juste à savoir s’il n’y a pas des réfugiés politiques ou des activistes basques parmi ces milliers de migrants économiques en charge de reconstruire le pays. On leur serre la main d’abord. Le comble de la courtoisie, pensent-ils. Il s’agit en fait de s’assurer qu’ils ont bien travaillé la terre. Qu’ils sont bien des paysans et non des intellectuels. Ensuite on leur pose une ou deux questions en français auxquelles ils s’empressent de répondre. Conformément à ce que leur a dit un frère ou un cousin dans une lettre ou lors des derniers congés. Enfin on leur remet un visa de séjour de trois mois en attendant qu’ils trouvent un contrat de travail.

Pendant qu’il est occupé à ses multiples obligations, Santiago ne peut assister aux manipulations qui s’effectuent sur les wagons avant de les lancer sur le réseau français. En effet, le train ne s’arrête pas plusieurs heures à la frontière franco-espagnole uniquement pour que les migrants puissent remplir leurs obligations administratives, mais aussi parce que l’écartement des voies du réseau espagnol, large de cinq pieds et cinq pouces et demi, soit mille six cent soixante-quatorze millimètres, est incompatible avec celui de la France comme du reste de l’Europe, large de mille quatre cent trente-cinq millimètres. Il faut donc, à l’aide d’un matériel adapté, pour passer d’un réseau à l’autre, modifier l’écartement des boggies qui se trouvent sous les wagons. Ce n’est que lorsqu’elle rentrera dans l’Union Européenne que l’Espagne adoptera un plan de reconversion de l’écartement de son réseau.

Et le balai silencieux des ascenseurs reprend. Tito ne sait pas s’ils ont été inventés pour gagner du temps ou pour lui épargner des efforts. Heureux qu’ils ne soient pas en panne. Mourad habite au seizième étage. Et les portes s’ouvrent.

Santiago grimpe les trois marches qu’il a descendues, retrouve sa place et s’assoupit dans le train immobilisé entre l’Espagne et la France.

À son réveil, le convoi s’est déjà mis en route. Il n’a pas pu voir Bayonne et il se dirige, à présent, en direction de Bordeaux, Poitiers, Tours, Orléans puis enfin Paris sur l’un des axes principaux du réseau ferré français. Il s’est suffisamment reposé et meurt d’envie d’observer par sa fenêtre ce pays qu’il ne connaît pas. Le train avance bien plus rapidement que de l’autre côté de la frontière. Même s’il va mettre près de huit heures à parvenir dans la capitale française. Loin des records de vitesse atteints aujourd’hui par les trains à grande vitesse.

Ce qui l’enchante par-dessus tout, ce sont les nombreux ouvrages d’art rencontrés sur le trajet. Viaducs suspendus au-dessus de la Garonne ou de la Loire, tunnels imposants se jouant des contraintes topographiques. Sous chacun d’entre eux, les lumières se mettent aussitôt en marche. Plus rassurant. La France a pris soin d’électrifier ses voies ferrées progressivement depuis la fin des années cinquante même si elle utilise encore, sur certaines de ses lignes secondaires, des voitures diesel. Cela donne au paysan galicien le sentiment d’un surcroît de confort, surtout sonore. Les paysages lui paraissent plus calmes, plus reposants, avec une ligne d’horizon plus lointaine que celle de son pays aux contours plus accidentés. Santiago est enchanté, comme un enfant devant la vitrine d’un grand magasin, par les couleurs vives de cet immense décor. Le vert des arbres que l’on rencontre en bouquets ou en larges forêts, le jaune des champs de céréales. N’y manquent même pas quelques passages à niveau. Vont bientôt tous disparaître, comme l’ensemble des freins au développement de l’espace national et mondial.

S’il reconstituait, comme un enfant, sur le sol, devant lui, l’ensemble du réseau français, il pourrait suivre la toile qu’il tresse. Les lignes secondaires en bleu, nouées par endroits aux lignes principales en rouge composent, semble-t-il, un projet prémédité. Le dessin d’une étoile. Une structure radiale entièrement centrée sur Paris comme les mailles d’un filet qui saisit l’ensemble du territoire français et même au-delà. Santiago a l’air ravi de s’y laisser prendre.

Sans s’en rendre compte, il se rapproche de Paris. Voit le paysage se modifier, les couleurs se raréfier. À mesure que le train progresse, on a le sentiment de longer ou plutôt d’être longé par un immense vaisseau gris. Cette impression est renforcée par le fait que le train ralentit à présent. De la fenêtre, le regard de Santiago ne peut pas atteindre le sommet de l’engin. Comme le paquebot transatlantique que son grand-père l’avait emmené admirer dans le port de Vigo. Le navire ralentît de plus en plus et le champ de vision se dégage, découvrant autour de Santiago de nombreux quais prêts à recevoir tous les passagers. Ceux de son train mais aussi ceux d’une dizaine d’autres. En provenance des quatre coins du pays et de l’Europe qui lentement s’agrandit.

Et les portes se referment laissant Tito et Fayçal dans l’obscurité. Le concierge n’a pas encore remplacé les ampoules usagées. Ils ne savent pas où aller. Se laisser conduire par le son des paroles et des rires qui proviennent de la gauche. Quelques pas. Une lueur qui se glisse sous une porte.

Et la porte s’ouvre. En descendant, Santiago ne peut s’empêcher de lever les yeux, ébahis. L’immensité du toit de verre et de métal de la gare. Mais il ne peut s’attarder bien longtemps. Le flux des voyageurs avance et lui avec. Pas la peine de s’interroger sur la direction à prendre. En progressant, il observe les autres trains. Rangés les uns à côté des autres. Butent contre la fin des voies. Le long de chacun d’entre eux, dans un sens ou dans un autre, les voyageurs en masse ou par petits paquets avancent lentement. Des travaux ralentissent le trafic. Santiago aperçoit cette intense activité au bout du quai. Des ouvriers abattent leur besogne sur deux ou trois chantiers. Cela intrigue le paysan galicien. Ils creusent d’énormes trous sous la gare. Des tunnels paraissent y déboucher. Ils semblent, pense Santiago, vouloir faire glisser les trains à quai vers ces trous pour qu’ils poursuivent leur chemin sous terre. Mais pourquoi prolonger les voies ainsi ? Qu’y a-t-il plus loin sous Paris ? Il ne comprend pas. Surtout ne sait pas que ces voies vont être reliées à d’autres voies, à d’autres artères qui se prolongeront sans attente, sans rupture. Il ignore que descendront bientôt dans ces trous, pour ressortir plus loin, par d’autres trous, des hommes et des femmes de plus en plus nombreux. Mais ce sont les hommes qui sont à l’ouvrage qui captent le plus l’attention de Santiago. Leurs tenues de travail, leurs mains, leurs visages. Ils ne ressemblent pas à la grande majorité des passagers qui circulent autour de lui sur les quais. Ne doivent pas être français. Quelques-uns uns sont noirs, d’autres portent une barbe fournie. Beaucoup ont une chevelure abondante et broussailleuse sur le sommet du crâne. Un peu comme ceux de chez lui. Mais bien plus foncés. Il apprendra plus tard qu’ils sont algériens ou marocains, qu’ils sont venus ou plutôt qu’on les a fait venir en groupes et même par villages entiers. Triés, tatoués et pris en charge comme dans un voyage organisé du bureau de recrutement de campagne jusqu’au foyer de travailleurs. Tout près de leur lieu de travail.

Santiago entend qu’on l’appelle. C’est son cousin qui vient l’accueillir à la gare, comme convenu, avant de le conduire chez lui. Il a du prendre un billet accompagnateur pour accéder aux quais. N’en aura bientôt plus besoin parce qu’on supprimera toutes ces contraintes obsolètes. La machine tournera alors à plein régime, sans entrave.

En suivant son cousin, il jette un dernier regard en direction des hommes sur le chantier, observe leur visage concentré sur le travail, leurs bras, leurs moustaches pareilles à la sienne et il se dit qu’il y a de la place ici pour quelqu’un comme lui. Quelqu’un qui ne rechigne pas à la tâche. Il ne restera pas longtemps sans travail. Pourra lui aussi s’acheter tout le confort dont lui a parlé son cousin, faire venir sa femme qui attend un enfant au pays.

murs

fresques

azulejos

DOSSIER 64786.

Objet : Démolition d’Habitat à Loyer Modéré.

Cité Youri Volodine.

Inspection de l’enveloppe des façades intérieures. Catégorie Papiers Peints.

Tour F, 1er étage, 2ème porte à droite.

Au fond du couloir, une chambre avec une fenêtre double. Pas très grande. Sur le linoléum gris, une empreinte de 140 sur 190cm.

Au plafond, un globe blanc, mat, de petite taille. Sur le mur, du papier peint blanc, effet tissé, en assez bon état, un peu usé à certaines extrémités, sous la fenêtre ou autour du radiateur. Dessus, une lithographie de petite taille représentant un bâtiment, un palais ou un monument religieux coiffé d’une coupole.

Tour F, 3ème étage, 1ère porte à droite.

Après un minuscule vestibule, un salon qui s’avère être un double living. Un balcon qui communique avec le côté le plus vaste (400 sur 500cm).Le lino taché et rayé à plusieurs emplacements. Quelques traces plus larges : un rectangle d’un mètre sur deux — un canapé ou un buffet, peut-être une armoire — des marques délimitant un carré d’un mètre sur un mètre, des traces de roulettes, semble-t-il, — la télévision ou un minibar — un autre rectangle — une autre armoire peut-être —, et puis une marque pas très large mais profonde, qui a griffé le lino, un peu élastique, gonflé par endroits. Les murs recouverts d’un papier peint à dominante blanche, imitation toile de Jouy. Des scènes de la vie rurale, des hommes et des animaux (noir sur blanc), l’évocation d’un village de France, un puits, une végétation clairsemée, une mise en scène qui tente de faire revivre les usages d’antan, le 18ème siècle ou le 19ème, peut-être même le début du 20ème siècle. Des taches noires ou grises, l’ensemble moucheté un peu partout. Fenêtres closes, une odeur de moisissure, tenace.

Samedi 31 mai 2005

Centre Georges Pompidou. Exposition Dionysiac. Une œuvre de Thomas Hirschhorn. Quelque chose de difficile à décrire.

Une pièce assez grande (peut-être plus de 100 mètres carrés) occupée ou plutôt infiltrée par une forme irrégulière, arachnéenne ou polypeuse, qui semble envahissante, en cours de développement. Au centre, une masse importante, un corps brut, une énorme boule de papier, de ruban adhésif et de plâtre ; un espace précaire, comme une décharge à ciel ouvert où l’on retrouve pêle-mêle des livres ou des revues usagés. Il est possible de les feuilleter, d’entamer sur le champ la lecture d’un ouvrage sur les révolutions sud-américaines ou le néocolonialisme, un article sur le commerce du coton. Mais il sera très difficile de la poursuivre chez soi, parce que chaque livre est enchaîné à la structure de plâtre. Alors on feuillette sans s’attarder en faisant le tour de ce bidon-continent construit grossièrement avec des matériaux de fortune. Au-dessus des têtes, de maigres tentacules, à la manière d’arcs-boutants, s’accrochent à une dizaine de colonnes de plâtre qui ressemblent à des concrétions géologiques dressées le long des quatre murs de la pièce. Des érections ou des totems sur lesquels sont accrochées des enseignes. Le nom d’un pays comme les États-Unis, celui d’une idéologie comme le marxisme ou d’un phénomène social comme la mode. Des emblèmes, des symboles, des représentations, des images, sans distinction, rassemblés sur ces maigres piliers. Partout, sur le sol, des seaux en plastique, de la taille de ceux avec lesquels les enfants jouent sur les plages, devant et derrière nous, à nos pieds. L’impression d’un écoulement, la présence invisible de l’élément liquide, de sa circulation souterraine.

Une prise de conscience. Le spectacle du monde, ses structures et ses réseaux, ses pôles et ses flux, ses idées et ses marchandises, déployés comme un précaire parc d’attractions aux yeux des visiteurs du centre Georges Pompidou. Le sentiment que l’art peut, sans nous assommer de discours, aider à comprendre le monde dans lequel nous menons notre existence, que l’artiste a un rôle à jouer dans la cité pour peu qu’il soit capable d’être un créateur de formes qui touchent.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net