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    À l’apatride, pour ses mots et ses couleurs…

  


  
    Parce qu’une histoire, chaque histoire, commence toujours dans le meurtre d’une autre.

  


  Les enfants arrêtent subitement de jouer. Quelque chose vient d’échouer sur la plage. Ça ressemble à une silhouette humaine recrachée par le courant:


   Qu’est-ce que c’est? Regarde!


   Un corps?


   Quoi?


   Un corps!


   Un corps de quoi?


   Un corps comme le nôtre!


   Tu veux dire un corps d’homme? Un corps de noyé?


   Oui, un noyé! Un noyé!


   Va prévenir quelqu’un! Mais vas-y bon sang!


  


  La puanteur est insoutenable. Même les plus curieux, ceux qui veulent à tout prix voir le cadavre, même ceux-là gardent leurs distances tant l’odeur de la mort semble contagieuse. Seul un enfant ose s’approcher. La main devant le nez, il regarde le corps brûler au soleil, la bouche ouverte sur le ciel bleu. La peau commence à fondre, les os à rouiller telle une épave, celle d’un naufrage, le naufrage d’un nom à jamais confié à la mer. Malgré la peur, il veut voir d’encore plus près, penche la tête sur le visage blanchâtre et remarque un trou, un trou entre les deux yeux du mort échoué.


  


  Le petit garçon désormais sans mot, devant l’horizon et son drame, vieillit en une seule nuit. À l’aube, une question lui brûle les lèvres. Il ne peut s’empêcher de l’adresser au corps inerte:


   Comment avez-vous échoué ici?


   On m’a jeté à la mer. Ils me croyaient mort. Je ne l’étais pas encore. Chacun de mes membres était brisé. Nager m’était impossible. Le courant m’éloignait lentement du rivage. J’ai repris espoir à la vue d’une lumière encore allumée. Je pouvais même distinguer la silhouette d’un homme à sa fenêtre. Il me regardait. J’ai appelé à l’aide: il n’a pas bougé le moindre cil. Peut-être ne me voyait-il pas dans l’obscurité, mais nul doute qu’il m’entendait. Il n’a pu ignorer mes cris désespérés avant la noyade, leur écho, leur solitude glaciale. Comment ma terreur n’a-t-elle pu éveiller en lui ni compassion, ni pitié? N’importe quel humain aurait tenté quelque chose! Même un chien aurait au moins aboyé! Je ne lui reproche pas de ne pas avoir plongé, mais il aurait pu hurler à son tour, frapper aux portes des alentours pour ainsi trouver quelque secours! Au lieu de ça, il m’a regardé mourir comme une mouche se noyant dans un verre de bière, sans même un semblant de stupeur dans son regard. C’est dire l’indifférence qui l’habitait…


   Qui était cet homme?


   Un certain monsieurM.


   Où puis-je le trouver?


   Dans la nuit d’un livre à venir…


   Je promets de vous rendre justice, j’écrirai et vous vengerai.


   Si tu le retrouves, méfie-toi de lui comme de toi-même.


  
    Entends-tu de toi-même

    ce que tu as toujours entendu

    ce que tu as toujours voulu

    et ne veux plus jamais

    entendre?

  


  Il fait nuit sur ta parole.


  


  Accoudé à ton bureau, la tête dans les mains, tu regardes sur l’écran ta feuille blanche te regarder. Tu n’écris rien. Tu attends. L’existence peut bien continuer de passer à ton poignet. Tu es ailleurs. Hors du temps. Sans nom ni prénom. Juste un pouls assis sur une chaise, un regard sur des pages, une main à l’écoute.


  


  Ça y est. Ça recommence. Tu fais des phrases. Ne peux vivre un jour sans en faire. Dans cet enfer d’en faire. Plus rien ne peut te distraire. Ta chambre devient l’isoloir d’une vérité qui n’est plus la tienne mais celle de la voix que tu entends au loin. D’où vient-elle? Tu te lèves, te cognes aux quatre coins de tes sept mètres carrés à la recherche de sa provenance. En vain. Quel que soit le mur contre lequel tu poses l’oreille, la voix reste à égale distance de toi-même. Elle semble venir de l’intérieur même de ta tête comme enterrée vivante dans ta mémoire. Mémoire que tu te mets à creuser les yeux fermés jusqu’à tomber sur un bout de visage. Regarde: c’est une bouche, des lèvres sèches, gercées de n’avoir pas dit un mot, un petit grain de beauté sous la lèvre inférieure, à moins que ce ne soit un grain de sable noir, un point de suspension coupant la parole d’une phrase abandonnée… Dieu sait où.


  


  Peu à peu le reste du visage se dévoile: il est défiguré, criblé d’ecchymoses violacées, les paupières gonflées, entrouvertes sur un regard vide, gravé dans les secondes, sans sujet, un regard dans lequel tu peux lire le temps se tuer. Tu remarques aussi un trou, un trou qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un point final posé entre ses deux yeux.


  


  Écoute: il murmure. Mais d’une voix si faible que tu dois lire sur ses lèvres ce qu’il cherche, à bout de souffle, à t’adresser:


   Jette ton regard dans ce trou et tu sauras qui est l’auteur de ma mort.


  Lentement, tu penches la tête. Et l’œil collé au trou de ce curieux judas, la mémoire de sa dépouille te livre une étrange scène…


  


  Il y a là des pères, des mères, des frères, des sœurs, des vieux, des enfants… plus d’une centaine sur une plage de sable gris, autour d’un homme à genoux, les yeux bandés. Tous ont un air de famille. Tu les soupçonnes d’être du même sang, un sang qui bout face au prisonnier dont on retire à présent le bandeau noir des yeux. Il faut qu’il voie, qu’il soit témoin et victime à la fois. Ébloui, il baisse la tête, évite le regard humiliant de la foule. Elle semble attendre ce moment depuis si longtemps. L’air est chargé de ressentiments. C’est une histoire de vengeance. Elle les submerge, déborde de leurs regards, de leurs bouches qui commencent à l’insulter sous une pluie de crachats. Puis les crachats se changent en pierres. Le pauvre homme tente de retenir ses cris. C’est là toute sa dignité. Mais sa grimace à chaque impact ne dissimule rien de sa douleur. Une douleur intolérable. Il en perd même connaissance. Ses bourreaux jettent un seau d’eau de mer sur ses plaies, pour l’empêcher de se réfugier dans l’inconscience. Que son enfer soit sans répit. Que chaque seconde soit à hurler. Certains hilares filment la lapidation sur leur portable, comme si regarder ça à travers un écran donnait à l’horreur des airs de fiction.


  


  Un homme coiffé d’un béret vert traverse la foule, un fusil levé vers le ciel. Il rentre au milieu du cercle, s’approche dangereusement du martyr et dit d’une voix ferme:


   Que celui qui est contre son exécution prenne la parole ou se taise à jamais…


  


  Tous restent silencieux. Même la mer. Derrière ton judas, tu n’oses faire le moindre geste, retiens même ta respiration de peur qu’on te surprenne. N’as-tu pas honte d’être aussi lâche? La gorge sèche, tu vois la bouche du canon se poser sur son front. Avant qu’il ne meure, tu aimerais connaître son nom. Un enfant se retourne furtivement vers toi. Comment a-t-il pu t’entendre? Aurais-tu pensé à voix haute? Il te lance d’un ton méprisant:


   C’est monsieurM., qui veux-tu que ce soit d’autre?


  À cet instant, le coup de feu retentit. Et tu tombes à genoux comme au fond d’un trou, le trou dans la tête de monsieurM. exécuté.


  


  L’homme au béret vert traîne le cadavre jusqu’à la mer. La foule se disperse calmement, comme si rien n’était arrivé. Tu es le seul à être resté. La nuit est tombée d’un seul coup, sans crépuscule. La marée monte. Les vagues qui se cassent sur le rivage font rouler le corps, l’entraînent peu à peu dans l’eau bleu pétrole. Il dérive quelques minutes avant d’être entièrement immergé. Tu te sens coupable.


  


  Regarde tes mains: frêles, inoffensives, on dirait celles d’un enfant. Aucune marque, pas une trace de sang. Rien que de l’encre, des taches d’encre dont la noirceur t’épouvante. Tu les plonges dans l’eau salée, frottes vivement dans l’espoir d’effacer le remords qui pèse sur ta conscience. Mais ce remords est tenace. Même propres, tes mains sentent encore la mort de monsieurM. Il n’a beau être qu’un personnage de fiction, il est, au cœur de ce livre qui commence, la vérité qui t’enferme.
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    Parce que l’écriture porte en elle-même sa propre condamnation.

  


  Où es-tu? On dirait les longs couloirs d’une prison. Le silence qui règne est douteux, il ressemble un peu à celui d’un lieu de culte. À peine entré tu sens sur tes épaules le poids du regard des murs… ici, on t’attend. Tu ne sais pas pourquoi. Tes codétenus ont probablement eu vent de ton affaire. Certains connaissaient peut-être même monsieurM. Tu ne sauras jamais si à leurs yeux tu es la victime de leur désir de vengeance, tu ne sauras jamais s’ils te jalousent ou te sont reconnaissants de l’avoir assassiné. Ne reste plus qu’à attendre en priant que la situation soit à ton avantage.


  


  Un petit homme en kesa noir t’accompagne devant la porte d’une cellule. La poignée dorée ravive en toi un vague sentiment de déjà-vu. Tu cherches en silence à résoudre l’énigme de ce revif, la familière étrangeté de cette poignée que tu reconnais presque. Rien à faire. Tu ne te souviens plus de l’espace qu’elle referme.


  


  L’homme en kesa se racle la gorge, relève la tête et dit d’une voix neutre:


   Voici votre cellule. C’est une cellule individuelle, de sept mètres carrés. Vous y trouverez le strict nécessaire. Un lit une place, des toilettes, un lavabo. Vous remarquerez en entrant que les quatre murs ainsi que le plafond sont en miroir. Ne vous épuisez pas à essayer de les briser à coups de poing ou de pied, vous vous fatigueriez pour rien, ils sont à toute épreuve. Vous serez condamné à croiser votre reflet chaque jour, ceci vous forcera à vous entretenir avec vous sous tous vos profils… et ce jusqu’à la nausée. Votre cellule possède une petite meurtrière. Vous pourrez y plonger votre regard, le laisser pour un instant échapper à votre présence.


  Vous trouverez sur votre droite une chaise et un petit bureau en bois sur lequel vous travaillerez. Je vous rappelle que votre peine vous astreint à écrire une page par jour et ce jusqu’à la fin de votre séjour. Cette page devra être ensuite déposée au petit matin dans votre boîte aux lettres. Je passerai ramasser votre page moi-même et la remplacerai par une nouvelle feuille blanche après l’avoir relue. Vous n’aurez donc qu’une seule et unique feuille par jour. Ainsi vous n’aurez pas la tentation de la déchirer pour recommencer à nouveau. Pas de brouillon: aucune rature ne sera tolérée. Vous êtes désormais responsable de chaque mot écrit.


   Je dois donc écrire tous les jours? Sans arrêt? Même le dimanche?


   Plus de dimanche, de lundi, de vendredi, plus de noms aux jours de votre vie, plus de chiffres aux heures. Oubliez cela. L’illusion du temps qui passe n’a plus lieu d’être ici. Considérez votre vie comme un seul et même jour, une succession de secondes sans sommeil, une lente et longue attente qui n’attend rien, pas même la fin de votre agonie.


   Et les visites? J’ai tout de même droit aux visites, n’est-ce pas?


   Il y a bien un parloir mais qui rencontreriez-vous? Dans votre cas, seuls les absents seraient susceptibles de vous rendre visite. Je poursuis… La cour est au rez-de-chaussée. C’est la cour du cimetière. Ici, chaque détenu est un assassin et c’est à lui d’enterrer sa victime avec qui il sera enterré à son tour, une fois son heure venue. L’enterrement de monsieurM. est prévu dès demain… Soyez prêt.


  


  Le kesa noir s’éloigne. Puis s’arrête brusquement. Sans même se retourner, il rajoute avec calme et autorité:


   Le suicide ici est interdit. C’est la loi. Je ne le répéterai pas deux fois. Vous êtes prévenu.


  


  Tu ouvres la porte: la cellule est exactement comme il l'a décrite. Un bureau de bois, une chaise, une feuille, un stylo et tes reflets sur les murs en miroir.


  


  T’effondrer en larmes sur le lit te soulagerait certainement. Mais tu ne trouves en toi aucune raison de pleurer. Tu as peur de t’endormir, peur des cauchemars à venir. Tu tournes en rond, fais les cents pas à la recherche d’une parole à adresser au néant. Tu jettes un œil à la meurtrière dans l’espoir d’y trouver un ciel apaisant: il fait déjà noir, noir à faire sombrer n’importe quel regard.


  


  Tu t’assois devant la feuille encore blanche, main sur le front, sourcils froncés. Tu n’as pas droit aux ratures, dois peser chaque mot avant d’en choisir un susceptible d’être écrit sans méfiance. Mieux vaut rester sur tes gardes. Tu ignores ce que l’homme en kesa fera de toutes ces phrases. Elles pourraient bien se retourner contre toi.


  


  Comment écrire dans ces conditions, entouré, épié par tes multiples reflets, autant de masques friables qu’il suffit de gratter un peu pour découvrir d’autres visages, visages à chaque regard plus étrangers, d’un âge toujours différent, tous prisonniers de leurs traits, de leurs airs plus faux que nature, mensonge répété des multiples figures d’un homme qui semble déjà mort…


  


  Au loin, comme venu d’un monde en contrebas, plus d’une dizaine de voix ne cessent de chantonner en chœur: a di đà phật, a di đà phật, a di đà phật, a di đà phật… Ne reconnais-tu pas, au cœur même de ces mots dont tu ne comprends ni le sens, ni l’intention, le lieu intime d’une parole sans mots?


  
    Et j’entends la conversation dédoublée du silence:


    


     Saurais-tu faire parler un masque?

     Tout dépend du visage caché dessous…

     Imagine que personne ne le porte.

     Un masque seul? Un masque vide?

     Oui…

     Alors je saurais le faire parler.

     Que dirait-il?


    


    (silence)


    


     Ce que l’absence ne dit jamais.

  


  Le lendemain, comme prévu, le petit homme en kesa noir relève dans ta boîte aux lettres la page du jour précédent. Il examine chacune de tes phrases, lit entre les lignes ce que tu as cherché à dissimuler. Une fois sa lecture terminée, il lève gravement les yeux vers toi et dit:


  « Veuillez me suivre dans la cour.»


  


  Tu vois le corps à même le sol, à côté d’autres pierres tombales. Il semble attendre une brèche dans la terre où disparaître. Une pelle est plantée à ses côtés. Il est temps de creuser. Chaque coup s’enfonce aisément dans la terre chaude. Tu creuses un trou suffisamment grand pour y jeter sa mort. Mais l’homme en kesa dit de sa voix toujours neutre:


   Le trou n’est pas assez profond. N’oubliez pas qu’il doit pouvoir contenir à la fois votre victime et vous-même… Continuez.


  


  Tu doubles puis triples la taille de la fosse commune afin d’être certain d’y entrer aussi l’heure venue. Le kesa se retourne puis baisse la tête avant de chantonner en boucle d’une seule et même note la mélopée entendue le jour de ton arrivée: a di đà phật, a di đà phật, a di đà phật, a di đà phật…


  


  Le cadavre de monsieurM. est allongé dans la fosse. Regarde son visage figé, sa bouche ouverte comme une porte sur un gouffre, ses yeux sans regard, deux trous noirs vertigineux, leurs cernes grises de nuits blanches, et ses cheveux, gras et pleins de sable. Tu guettes le réveil d’un éventuel clin d’œil, d’un possible mot à ton égard. Te souviens-tu de sa voix fausse? Les rares fois où tu l’avais entendu prendre la parole, elle t’avait semblé étrangère à son corps. Elle venait d’ailleurs, du néant d’avant sa vie, de l’être mort-né qu’il porta en lui jusqu’à sa mort.


  


  Te recueillir? Avec quelles prières? Quelles obscènes intentions? Qu’attend le silence d’un cadavre si ce n’est une question dont la réponse sera recouverte de terre… avant même d’avoir été prononcée?
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    Garde le silence au sein même de ton silence, ne m’adresse rien, rien, pas même une pensée, rien, moi enseveli, je continue de t’écouter, guettant pour te saisir à la gorge la moindre faute, la moindre fausse note, le moindre mot à démasquer…
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