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  Première partie

  

  La meule de paille du Champ-Loiseau


  I


  La veille au soir, la journée finie, le fermier Maduré, du Bas-Meudon, avait dit à ses ouvriers:


   Demain matin, avant toute autre besogne, vous irez à Meudon, vous chargerez la meule de paille du Champ-Loiseau et vous la remiserez.


  Et le lendemain, à cinq heures, une longue charrette, attelée de deux chevaux, sortait de la ferme et montait vers le village, gagnant la rue des Princes.


  Le Champ-Loiseau est situé en face des coteaux boisés de Clamart, à deux pas du chemin qui conduit à Villebon et tout près de l’étang du Haras. Il dépend de Clamart.


  La fin d’août approchait. Il avait fait, pendant tout l’été, une chaleur suffocante.


  Ce jour-là encore, un splendide soleil éclairait la forêt feuillue où courait, dans les hautes cimes des chênes et des ormes, le léger frisson du matin. Le village était réveillé. Les coqs sonnaient depuis longtemps leur éclatante fanfare. Des chiens aboyaient en folâtrant. Les rues remuaient comme agitées par une fièvre de travail. Des couples matinaux s’en allaient au bois, bras dessus bras dessous, respirer les senteurs fraîches des feuilles où perlaient et scintillaient, dans les échappées des branches, les gouttes de rosée. Il y avait, sous les ramures, un incessant gazouillis de petits oiseaux, et dans les fleurs des jardinets un long et monotone bourdonnement d’abeilles.


  Tout le long du Champ-Loiseau, des papillons bruns, blancs, jaunes, quelques-uns nuancés des plus riches couleurs, voletaient et se bataillaient.


  La charrette du fermier Maduré portait trois ouvriers et deux femmes. Elle s’arrêta dans la rue, devant la barrière qui fermait le champ.


  Auprès de cette barrière, il y avait une petite maison basse, à un seul étage, dont la devanture était peinte en rouge brique. Les fenêtres, sur la rue, étaient remplacées par des grillages en fer derrière lesquels pendaient des quartiers de bœuf, de veau, de mouton, accrochés aux poutres du plafond. Entre le rez-de-chaussée et l’étage la devanture faisait éclater, en énormes lettres jaunes enguirlandées, cette enseigne:


  BOUCHERIE LAURIOT


  Sur le seuil, une grande femme se tenait, un balai à la main. Maigre et osseuse, elle avait le visage ridé comme une vieille pomme de reinette, les yeux petits, ronds et brillants. C’était une physionomie curieuse au possible, un de ces visages, comme a dit un poète, sur lesquels la marée des passions monte et s’abaisse dix fois par jour.


  Elle avait près de soixante ans, mais l’âge n’avait pas eu de prise sur ses nerfs et ses muscles. Elle était restée robuste et ses grandes mains sèches et nerveuses aidaient souvent le boucher Lauriot, son mari, dans les lourds travaux de son métier.


  Gueudet, un des ouvriers de la ferme Maduré, lui cria en ouvrant la barrière:


   Bonjour, mère Lauriot! Ça va-t-il comme vous voulez, ce matin?


   Oui; où allez-vous donc si tôt?


   Charger la meule du Champ-Loiseau… le patron a besoin de paille…


  La charrette passa la barrière et descendit le pré.


  La vieille, appuyée sur le manche de son balai, regarda les ouvriers disparaître, barrant l’entrée de la boucherie, sans qu’elle s’en aperçût, à des clients qui venaient chercher leurs provisions de la journée.


  Dans le creux de la vallée, les ouvriers de la ferme s’étaient mis à la besogne.


  Les deux femmes étaient restées sur la charrette pendant que les garçons découvraient la meule et leur jetaient les gerbes à bout de fourches. Et, au fur et à mesure que les gerbes tombaient dans la voiture, les femmes les empilaient avec symétrie.


  Cela se faisait rapidement, mais le travail était assaisonné de bouts de chansonnettes, de plaisanteries ou d’éclats de rire. Souvent les bottes tombaient dru sur la tête des femmes qui, parfois, se mettaient à rire ou parfois se fâchaient. C’était une grosse gaieté franche, tout en-dehors, sans arrière-pensée, avec un épanouissement heureux de vivre.


  Sur la route des Princes, qui conduit à Villebon, des petites voitures basses passaient, emmenant au bois les habitants des villas éparses dans Meudon.


  Et dans le lointain, sur le coteau de Clamart, s’élevait du milieu des arbres une voix pleine et sonore, chantant à tue-tête je ne sais quelle chanson populaire de la veille:


  «Je vais-z-aux-eaux-z-avec Zaza…»


  Les ouvriers reprenaient haleine. Deux d’entre eux étaient descendus. Des gerbes avaient dégringolé et d’en bas ils les lançaient aux femmes, perchées maintenant très haut sur l’entassement de la charrette.


  La meule où restait Gueudet, s’était abaissée peu à peu et se trouvait à un mètre ou deux du sol.


   Allez les flâneurs, dit Gueudet, faudrait pourtant en finir avec c’te paille…


  Sa fourche s’enfonça dans une gerbe…


  Quand il la retira, il poussa un grand cri, fit trois pas en arrière et perdant pied, roula comme une masse sous les jambes des chevaux…


  Les autres se précipitèrent pour le relever.


   Qu’est-ce qu’il te prend? disaient-ils.


  Lui, épouvanté, pâle comme un mort et les lèvres sèches, montrait du doigt la meule en faisant de vains efforts pour parler. À la fin, pourtant:


  Là! là! bégaya-t-il d’une voix étranglée… Là! . enterré sous la paille… le cadavre d’une…


  Du haut de la voiture, les ouvrières, qui s’étaient penchées, criaient:


  Oui, c’est le corps d’une femme…. on voit la jambe…


  Les ouvriers montèrent sur la meule, avec Gueudet qui s’était remis. La jambe passait jusqu’à mi-cuisse, en dehors des gerbes. Le bas blanc, souillé de boue et de taches vertes, descendait sur la cheville, ayant perdu sa jarretière, et le pied menu, étroit comme la main, n’avait plus de chaussure. La peau, d’une blancheur de marbre, était striée de longues estafilades et déchirée au vif sur le genou. C’était tout ce qu’on voyait.


  Il y eut un moment d’hésitation. Les ouvriers se regardaient avec crainte. Mais cela ne fut pas long. Gueudet se baissa, ramassa avec précaution une brassée de paille déchiquetée et la jeta au bas de la meule.


  Alors, le cadavre apparut, étendu, les bras au long des reins. Gueudet le considérait, la bouche entrouverte, haletant, le cœur serré.


   Mais c’est Charlotte, dit-il épouvanté, en se baissant pour mieux voir… c’est Charlotte, la petite caissière de la boucherie Lauriot.


  Le visage était déchiré d’égratignures sanglantes. Le côté gauche de la tête était ouvert par une large plaie dont le sang avait coagulé tous les cheveux. Ceux-ci, très longs, très blonds, s’enroulaient autour du cou, dénoués et maculés de terre, en un inextricable fouillis. Les yeux tuméfiés sortaient de l’orbite et les lèvres, largement ouvertes, laissaient apercevoir de petites dents serrées, blanches comme la pulpe d’une amande. Autant qu’on en pouvait juger, celle que Gueudet appelait «la petite Charlotte» avait dû être très belle. On le devinait aux masses lourdes de sa chevelure, à la régularité de ses traits, à la finesse de sa taille, à la rondeur de sa gorge, à l’élégance de ses pieds et de ses mains.


  Elle portait une robe de cotonnade bleue, avec un pardessus gris-marron dont presque tous les boutons manquaient. Le bas de la robe était déchiré. Le pied gauche seulement était chaussé d’un soulier lacé.


  Il faut aller chercher le commissaire, dit Gueudet, et sans perdre une minute.


  Une des paysannes, que sa taille maigre et efflanquée avait fait surnommer la Fine, s’élança vers Meudon. Gueudet la rappela.


   Hé! la Fine… en passant devant la boucherie prévenez donc le grand Lauriot, ou sa mère, ça les regarde c’t’affaire-là, puisque Charlotte était employée chez eux…


  La Fine partit.


  Elle traversa le Champ-Loiseau, passa la barrière de clôture, entra dans la boucherie.


  La boutique était déserte.


   Hé! mère Lauriot, cria la paysanne… Hé! monsieur Lauriot, y êtes-vous?


  Elle attendit, écouta.


  Une voix faible partit d’un cabinet attenant à la boutique. Elle disait:


   Par ici, s’il vous plaît… ma mère est sans doute dans le village et mon frère occupé à son abattoir…


  La Fine pénétra dans le cabinet.


  Une jeune fille, malingre et souffreteuse , une enfant plutôt, car, bien qu’elle eût dix-huit ans, elle paraissait en avoir dix à peine  était couchée dans un lit. C’était un de ces êtres déshérités par la nature, dont le rachitisme a tordu le corps et paralysé les membres. Sa petite tête, éclairée par de grands yeux doux , une tête où rayonnait une intelligence vive, comme si Dieu avait voulu lui faire oublier par là les difformités de son corps  était enfoncée dans de hautes épaules déformées. Le teint était brun, les cheveux d’un noir bleu, les lèvres comme bleuies par le froid. Étrange bizarrerie de la nature: la petite rachitique avait des bras superbes, ronds, potelés, avec une fossette, terminés par des mains aux doigts fuselés, recourbés à la pointe, une main adorable, invitant aux baisers.


   Ah! c’est vous, Nabote? dit la Fine…


  Elle s’appelait Denise Lauriot, mais on la surnommait Nabote à cause de sa difformité.


   Si vous venez pour de la viande, dit l’infirme, attendez un peu et asseyez-vous… Ma mère va revenir sans doute, ou mon frère…


   Je n’ai besoin de rien: ce n’est pas pour ça que je suis venue… Ah bien, oui, il s’agit d’autre chose… Vous savez, Charlotte, votre petite caissière… celle que sa tante envoyait tous les jours chez vous pour lui faire respirer l’odeur de la viande, à cause de sa santé…


   Elle devrait être ici, interrompait Denise, il est huit heures passées… d’habitude elle arrive à huit heures…


   Oh, vous l’attendrez longtemps…


  La Fine allait continuer, mais tout à coup elle s’arrêta avec un cri:


   Ah! dit-elle, reculant…


  Sur le seuil venait d’apparaître un grand et robuste garçon aux larges épaules, au cou de taureau, dont la figure pleine et rouge était éclairée par des yeux bleus à fleur de tête. Sa chemise de grosse toile était relevée jusqu’aux coudes sur des bras musculeux, poilus, tachés de sang. Et la main droite tenait un couteau rouge de sang jusqu’à la poignée.


  C’était le grand Lauriot, le boucher. Il répondit par un éclat de rire au cri poussé par la paysanne.


   Bah! la Fine, dit-il, voilà que je vous fais peur, à présent!… Si vous n’aviez pas de boucher, qui est-ce qui vous ferait manger de la viande, hein, grande bêlasse?


  Il essuya sur son tablier blanc le couteau qui laissa une marque sanglante, s’approcha du lit de Denise:


   Bonjour, flâneuse! On ne se lève pas, ce matin?


  Et se penchant sur l’enfant qui avait une sorte de sourire contraint, il l’embrassa à pleine bouche, de toutes ses forces, avec une gaieté attendrie.


   Qu’est-ce que vous désirez, la Fine? demanda-t-il, du filet?… du faux-filet?… de l’entrecôte?… J’ai du gigot que je vous recommande; tenez, regardez-moi ça, c’est-il appétissant. Avec des haricots bretonne autour, ça serait rudement fameux… À propos, est-ce que le fermier Maduré ne mange plus de viande?… Il y a bien huit jours que je ne vous ai pas vue à la maison…


   Je l’ai dit à Nabote… c’est pas pour acheter que je suis venue…


   Ah! pourquoi donc, alors?… Vous paraissez tout émue, toute drôle… Qu’est-ce qu’il y a?


   Dame! un peu plus tôt, un peu plus tard, vous l’apprendrez, n’est-ce pas? Autant vaut que je vous le dise tout de suite.


   Dites, la Fine…


   Eh bien, tout à l’heure, en chargeant la meule de paille du Champ-Loiseau, que vous apercevez d’ici… nous avons trouvé…


  La paysanne s’arrêta de nouveau. Inquiet, pris d’un malaise, Lauriot s’essuya les mains à son tablier, posa les poings sur les hanches et s’approcha, tendant le cou:


   Voyons, la Fine, dit-il…


   Nous avons trouvé un cadavre, monsieur Lauriot, un cadavre de femme, de jeune femme…


  La figure du boucher, d’ordinaire rouge du front jusqu’au menton, était devenue pâle. Un lourd silence s’était fait tout à coup et l’on entendit très bien un profond soupir qui parlait du lit où Denise était couchée…


   Ah! dit le boucher… un assassinat près de ma maison et je n’ai rien vu… rien entendu… On n’a pas crié, bien sûr, car je ne dors que d’un œil comme les chiens… Je serais sorti et vous savez, ce n’est pas dix hommes qui me font peur… C’est une femme, que vous dites, la Fine, est-ce qu’on l’a reconnue, au moins?


   C’est Charlotte, votre caissière.


  Lauriot n’eut pas l’air d’avoir compris. Il regarda la Fine, avec étonnement… puis il balbutia:


   Charlotte, assassinée? Quelle blague!


   Gueudet l’a reconnue… et tout le monde…


  Blanc comme un linge, avec des tremblements, comme si un froid mortel avait saisi tous ses membres, Lauriot, hébété, répétait :


   Charlotte?… Allons donc!…


  Il passa la main sur son front et ses yeux…Il se sentait devenir faible… Tout à coup il eut un cri terrible, une sorte de menace folle…


   Je veux voir… je veux voir… je veux voir…


  Et brutalement, écartant la Fine, il se précipita dans la rue, ne songeant même pas qu’il conservait à la main son couteau de boucher à large lame, à poignée de bois rouge.


  Immobile dans son lit, les traits contractés, les yeux brillants, Denise Lauriot laissa partir son frère sans dire un mot, sans faire un geste. On eût juré qu’elle n’avait pas compris…


   Ma foi, dit la Fine, haussant les épaules, ces choses-là ne me regardent pas… Je vais toujours aller, prévenir le commissaire…


  Elle aussi sortit.


  Et il ne resta plus dans la boucherie que Nabote dont le regard fixé sur la muraille en face, d’elle, avec une étrange ténacité, semblait vouloir suivre son frère et deviner ce qui se passait dans le Champ-Loiseau…


  Le grand Lauriot avait franchi la barrière et courait comme un insensé.


  Bien que la meule fût à quelques mètres, il ne distinguait pas très bien. Il avait un brouillard devant les yeux.


  Il allait, bouleversé, trébuchant aux mottes de terre surélevée par les taupes, glissant sur des touffes d’herbe humides de rosée, bégayant des phrases entrecoupées de hoquets.


  Mais il approchait. Maintenant il voyait la charrette pleine de paille et les ouvriers qui le regardaient venir. Il s’arrêta, eut un rire convulsif et murmura:


   Allons donc, tout ça, c’est de la blague que je dis… Ils savent que je suis amoureux de Charlotte et ils ont voulu me jouer une farce…


  Il était arrivé… les autres se taisaient… dans un recueillement religieux… Alors, le tremblement le reprit… Il dit avec épouvante:


   Eh bien, quoi? qu’est-ce qu’il y a?


  Du doigt, sans prononcer un mot, Gueudet lui désigna le cadavre. Lauriot, affolé, n’osait suivre la direction du geste:


   Je ne vois rien… je ne vois rien…


  Puis, invinciblement, sans qu’il pût résister, son regard rencontra la partie de la meule où la robe de Charlotte mettait une grande tache bleue sur le jaune de la paille.


  Il eut un gémissement, se raidit, marcha droit, les dents serrées, vers le cadavre…


   Oui, c’est elle.


  Alors il se haussa et enleva le corps dans ses bras.


   Lauriot, dit Gueudet, faut rien déranger à cause de la police…


  Mais le boucher n’avait pas entendu. Il s’était assis sur la terre; il avait ramené ses bras toujours nus et la chemise relevée, autour des épaules de Charlotte, la serrait contre sa poitrine de toutes ses forces et, le visage touchant presque la tête, ensanglantée de la jeune fille, la contemplait avec une douleur farouche… À deux reprises pourtant il promena sur les gens qui l’entouraient un regard où il y avait de la folie.


  Une fois, il dit à voix basse, hochant la tête, cette phrase atroce:


  Ils l’ont saignée comme un mouton!…


  À présent sa main gauche soutenait le cadavre. De la main droite il caressait le visage et les cheveux de la morte, souillés de boue. Ses doigts s’appuyèrent sur l’horrible plaie, y restèrent quelques secondes, et doucement il murmura, comme une mère à sa fille:


   Est-ce que je te fais mal, Charlotte?


  II


  Quelques minutes après, on vit arriver deux hommes suivis de Fine. Déjà, dans tout Meudon, le bruit s’était répandu qu’un assassinat avait été commis. Des gens accouraient, friands d’émotions fortes, et essayaient de franchir la barrière, mais des agents attachés au commissariat les retenaient.


  Les hommes qui accompagnaient la Fine étaient M.Consolât, le commissaire de police de Meudon, et le docteur Valot.


  M.Consolât était âgé d’une trentaine d’années. Petit, maigre, chétif, soigné dans sa tenue, il avait les yeux de ce gris brillant dont l’éclat est parfois insoutenable. Ses cheveux châtains coupés très courts et en brosse faisaient cinq pointes régulières sur un front blanc dont la carrure trahissait plus d’énergie peut-être dans le caractère que de vivacité dans l’intelligence. La moustache se reliait aux favoris et le menton était soigneusement rasé.


  Le docteur Valot était un gros homme rond de manières, très fin sous une apparence de bonhomie, haut en couleurs, l’œil réjoui, les lèvres bonnes: c’était un gai compagnon auquel, par une bizarrerie du hasard, revenaient toutes les affaires lugubres de suicide, d’accident ou de crime qui se passaient dans le ressort du commissariat.


  Quand ils furent auprès de la meule, les ouvriers se levèrent.


  Consolât demanda d’un ton bref:


   Qui a découvert le corps?


   C’est moi, dit Gueudet.


  Et, sans attendre qu’on l’en priât, il raconta ce qui s’était passé.


  Consolât prenait des notes. Lorsque Gueudet eut fini:


   Où est le cadavre? Où l’avez-vous trouvé? Pourquoi l’a-t-on changé de position?


   Excusez, dit Gueudet, mais ce n’est pas notre faute. Lauriot est arrivé. Il l’a pris dans ses bras. Il était comme fou. Faut vous dire que depuis un an le bruit avait couru à plusieurs reprises qu’il allait épouser Charlotte. Et finalement il ne se mariait jamais.


   Sait-on la raison de ce retard?


   On a raconté bien des choses, par exemple, que la petite était coquette et qu’elle lui faisait endurer mille maux.


  Il était jaloux?


   Oh! ça, oui! À ma connaissance il s’est battu cinq ou six fois avec des garçons qui faisaient de l’œil à Charlotte…


  Consolât venait de passer derrière la meule et apercevait Lauriot berçant dans ses bras le cadavre de sa fiancée comme s’il n’eût pas cru à sa mort et qu’il eût voulu l’endormir…


  Le boucher n’entendit pas le commissaire de police qui lui disait:


   Levez-vous!…


  Alors Consolât lui frappa sur l’épaule. Le grand garçon se retourna, murmura quelques paroles, mais ne bougea pas. Consolât n’était pas patient. Il se pencha, prit les mains de Lauriot et les détacha brusquement. Celui-ci eut une sorte de grondement, sa main se leva, armée du couteau.


  Les yeux gris du commissaire de police étincelaient et son front s’était plissé d’une ride méchante.


  Mais Lauriot laissa retomber le bras, baissa la tête et s’étendit de tout son long sur le sol avec un gémissement étouffé.


  Sur l’ordre de Consolât, les ouvriers replacèrent le cadavre où ils l’avaient trouvé, puis s’éloignèrent, laissant le commissaire et le médecin seuls auprès de la morte.


   Avant de me livrer à un examen plus approfondi, fit le docteur Valot à voix basse et sans même autrement visiter le cadavre, je puis vous dire que cette jeune fille a été assassinée d’un coup de bûche ou de bâton.


  Il se pencha sur Charlotte, écarta les cheveux coagulés et désigna la plaie.


   À la partie occipitale gauche, continua-t-il, le crâne présente la trace d’un coup violent porté avec un instrument contondant, et qui a été mortel. Le crâne est brisé. Un éclat de bois est resté dans la plaie. L’instrument qui a servi à donner la mort doit être une bûche, ou bien un bâton qui se serait brisé.


  Il examina les mains.


   Elles ne portent aucune trace de contusion, dit-il. Il n’y a donc pas eu de résistance.


   Et ces égratignures qui montent du bas de la jambe jusqu’au milieu de la cuisse? Ne vous semblent-elles pas les indices d’une lutte?


  Le médecin secoua la tête.


   On pourrait le croire au premier abord, dit-il, mais il suffit d’un examen plus sérieux pour s’assurer du contraire. Remarquez dans quel état particulier de désordre et de saleté sont les vêtements de la victime…


   En effet, ils sont déchirés, en lambeaux, salis de boue; les jambes, la robe, le pardessus sont couverts de taches vertes; les cheveux sont pleins de terre et d’herbe et il y a des épines et des bouts de branchettes mortes encore attachés aux déchirures de la peau.


  Ils restèrent un moment silencieux.


   Il est clair, fit Consolât, que cette jeune fille n’a pas été assassinée ici. On l’a portée, puis on l’a traînée par les pieds, par les bras, par la tête, jusqu’à la meule, à travers le Champ-Loiseau. Ces taches vertes sont celles du pré; cette terre est celle d’un jardin, sans doute; ces épines, celles des haies et des buissons…


  Il s’arrêta, puis demanda:


   À quel moment remonte le meurtre?


   Il a dû être commis hier, entre huit et dix heures du soir.


   Vous en êtes sûr?


   Je l’affirme.


   Alors, les traces de la traînée dans les herbes et dans les broussailles doivent exister encore aux environs. La piste est facile à trouver.


   Où allez-vous faire transporter le cadavre?


   Chez le boucher Lauriot, provisoirement. Vous y ferez votre rapport. Moi, pendant ce temps-là, je commencerai mon enquête.


  Les agents venaient d’apporter un brancard sur lequel ils placèrent le cadavre. Déjà ils s’éloignaient chargés du fardeau, lorsque tout à coup Lauriot s’élança d’un bond sur eux, les prit par les épaules, les rejeta à dix pas d’un seul effort, avec une force incroyable et se précipita, les bras tendus, sur Charlotte. Les agents, surpris, dégainaient.


   Laissez cet homme, fit le commissaire d’un ton singulier, pendant que son regard ne perdait pas un des mouvements de Lauriot.


  Celui-ci bégayait:


   Pourquoi veut-on l’enlever?… où la mène-t-on?… Je ne veux pas qu’on l’éloigne de moi… Qu’est-ce que vous voulez faire, puisqu’elle est morte?…


  Il ne pleurait pas. Seulement des sanglots pénibles soulevaient sa poitrine et coupaient ses paroles. Sa figure était décomposée. Son gros cou, dont la peau faisait des bourrelets sur le col rabattu de la chemise, était strié de raies sanglantes. Il s’était déchiré de ses ongles, en se roulant sur la terre. Une rougeur apoplectique lui couvrait le visage et injectait ses yeux. Il avait le regard d’un fou.


  Il s’était mis à genoux auprès du brancard et de ses bras protégeait le cadavre.


   Lauriot, soyez raisonnable, dit le docteur. Consolât s’approchait:


   Non seulement nous ne voulons pas vous séparer d’elle, mais c’est justement chez vous que je la faisais transporter, dit-il.


   Ah! fit Lauriot abîmé par un effrayant désespoir. Alors, sans dire un mot, il prit le corps et à grandes enjambées marcha dans la direction de la boucherie.


   Quels muscles! murmura un agent.


   Il est fort comme un cheval! dit l’autre.


  C’était un lugubre et saisissant spectacle que celui de ce cadavre entre les bras de cet homme courant tête nue, les bras nus, un tablier blanc, maculé de sang, autour des jambes.


  Lorsqu’ils entrèrent dans la boucherie, la mère Lauriot était assise sur une chaise de paille, immobile au fond de la boutique. Quand son fils parut, portant son fardeau sinistre, elle ne bougea pas, mais ses yeux s’étaient voilés et de grosses gouttes de sueur perlaient près des cheveux.


  Lauriot passa devant elle sans la regarder, alla déposer Charlotte dans l’arrière-boutique et tomba sur un escabeau, anéanti. La mère se dirigea vers le cadavre, pâle, les traits tirés, la bouche contractée:


   Oui, dit-elle, c’est Charlotte… qui est-ce qui l’a assassinée?


  Nabote, affaissée, les yeux fermés, dans le fauteuil où elle passait la moitié de sa vie, sur des oreillers blancs, semblait évanouie.


  Consolât prit le docteur à part et d’un coup d’œil montrant le boucher, la vieille et l’infirme:


   Savez-vous ce qui me frappe dans ces physionomies?… Personne ne pleure!


   Mais le désespoir de Lauriot, le comptez-vous pour rien?


   Comédie lugubre! Ces gens sont sous le coup d’une épouvante affreuse… d’une angoisse horrible… Je jurerais, docteur, que non seulement ils connaissaient le crime, mais qu’ils connaissent l’assassin!…


   Un pareil soupçon est bien grave… Ne craignez-vous pas de vous tromper?


  Le commissaire de police hocha la tête:


   Suivez-moi, dit-il, vous en jugerez bientôt.


  III


  Le docteur sortit le premier. Consolât venait derrière. Sur le seuil de la porte, il s’arrêta et se retourna brusquement. L’éclair de son œil gris embrassa d’un seul coup Lauriot, Denise et la vieille. Le premier gardait son attitude accablée, insensible à tout ce qui se passait; Nabote, en le voyant partir, n’avait pas retenu un soupir de soulagement et la mère Lauriot, les mains jointes et les doigts noués, le regardait en dessous.


  Mais, au geste qu’il fit, les deux femmes baissèrent la tête. Consolât eut un sourire ironique, s’approcha des agents et, la bouche près de l’oreille, leur dit:


   Ne perdez de vue ni la mère, ni les enfants.


   Compris! dirent-ils.


  Dans la rue, le docteur attendait. Consolât le rejoignit.


  Ils traversèrent le champ, arrivèrent à la meule. La voiture était toujours là, à demi chargée. Les ouvriers n’étaient point partis. Ils causaient du crime, à voix basse.


  Autour de la meule, la paille répandue couvrait le champ, empêchait de voir les traces qui pouvaient s’y trouver.


  Il faudrait râteler la paille, fit le commissaire. Les ouvriers obéirent avec empressement.


  En quelques secondes, la place fut nette. Les traces devenaient visibles.


  La terre était piétinée, au-dessous de l’endroit où l’on avait enfoui le cadavre. Il y avait des marques de larges souliers ferrés qui se croisaient, s’entrecroisaient, se multipliaient à l’infini. On devinait là tous les efforts qu’avait faits l’assassin pour enlever le corps inerte dans ses bras et le glisser sous la paille. Les pas s’éloignaient dans la direction des coteaux de Clamart, mais la terre trop sèche et trop friable n’avait pas gardé les traces. Cependant, de temps à autre, il y avait comme une traînée de talons dans des touffes d’herbes. Ils avançaient, en se guidant sur ces indices, bien certains de ne pas faire fausse route.


  Quand ils furent au pré, les recherches devinrent plus faciles. Le soleil n’avait pas desséché la rosée de la nuit et le passage de l’assassin et de la victime se révélait par un sillon tourmenté et irrégulier qui avait laissé des zigzags dans l’humidité des herbes. Ils rencontrèrent un étroit sentier dont les caprices, les ressauts et les détours finirent par les amener à un ruisselet au fond duquel coulait un mince filet d’eau sous des feuilles sales et des plantes desséchées.


  Trois planches mal jointes reliaient les deux bords.


  Des broussailles s’étendaient le long du ruisseau sur un parcours d’une dizaine de mètres…


  Ils s’arrêtèrent.


  Comme l’assassin avait suivi le sentier, ils avaient perdu les traces et allaient maintenant à l’aventure.


  Mais leur indécision dura peu.


  Consolât s’était mis à genoux et sa tête frôlait presqueles herbes qu’il fouillait d’un regard perçant.


  Auprès des broussailles, la prairie avait été également foulée. Les herbes étaient collées au sol, abattues par un fardeau lourd. Il n’y avait pas de rosée, mais le soleil, qui montait au-dessus du bois de Meudon, mettait sa lumière vive sur des taches sanglantes, prouvant que le cadavre avait dû séjourner en cet endroit. Et, en effet, on distinguait la forme d’un corps, la place des deux pieds, celle des bras, étendus en croix, celle de la tête, qui avait laissé une mare de sang dans une touffe d’orties poussées là. Et très visibles, comme si elles eussent été empreintes dans la cire, les traces profondes de deux genoux.


   Le corps a séjourné ici, dit Consolât; l’assassin s’est agenouillé auprès de lui; soit qu’il fût épuisé, soit qu’il voulût s’assurer une derrière fois que la mort était bien réelle.


  Le docteur fit un signe qui voulait dire:


   C’est l’évidence même.


   Et tenez, reprit le commissaire vivement, examinez le buisson et le bord du ruisseau…


  On avait jeté le cadavre dans le fourré épais. Des arbustes étaient effeuillés, des tiges cassées, des branchettes couvertes de sang.


   La première pensée du meurtrier a été de cacher le corps dans les broussailles, mais il a reconnu sans doute que c’était impossible, car voici d’autres traces qui traversent le ruisseau et se dirigent vers le bois de Clamart.


  Il y avait, en effet, de l’autre côté du pont, les marques d’une traînée sur un parcours d’une vingtaine de mètres, se perdant tout à coup à la rencontre d’un sentier qui gagnait le coteau directement.


  Un buisson d’églantiers projetait ses branches épineuses sur le petit chemin qu’il encombrait.


  Le commissaire réprima un mouvement de joie. Accrochée à l’une des branches, une large pièce de cotonnade bleue flottait doucement à la brise qui venait de se lever et qui passait en faisant frissonner les arbres.


  Il dit laconiquement:


   C’est l’étoffe de la robe de Charlotte…


  Dix mètres plus loin, les traces se perdaient dans le bois. Le commissaire parut un moment dérouté.


   Est-ce que je me serais trompé? murmura-t-il… En effet, si le cadavre arrivait de Clamart, les soupçons qu’il avait sur le boucher n’étaient plus fondés: Lauriot n’était pas l’assassin…


  Il eut un moment d’hésitation.


  Le docteur l’avait laissé dans le chemin et s’était jeté en plein bois, au hasard des broussailles.


  Tout à coup le commissaire l’entendit crier:


   Hé! Consolât, venez donc!


  Il courut. Valot était assis sur une épaisse couche de mousse et tournait, retournait entre ses mains un soulier de femme.


  Il le tendit au jeune homme.


   C’est le soulier de Charlotte, fit celui-ci.


   Et les traces s’arrêtent pour regagner la plaine, dit le docteur. Faisons comme elles, revenons sur nos pas.


  Penchés dans les buissons, à travers les arbres et les branches d’arbustes entrelacées, les yeux fixés sur les feuilles mortes, sur la mousse, attentifs à tout ce qu’ils voyaient, silencieux comme des sauvages cherchant la piste d’un ennemi, ils reprirent le chemin de Meudon, guidés par le sang sur les touffes d’herbe. Autour des deux hommes essayant de démêler l’intrigue de ce lugubre drame, le paysage était gracieux, plein de la poésie un peu triste des bois. Une sorte d’intimité harmonieuse les entourait, faite du bruissement des feuilles sèches et des branchettes qu’ils écartaient en passant; du susurrement des sauterelles, à la lisière; des cris des oiseaux en haut des arbres.


  Le piaillement lointain des moineaux sur les haies et des chardonnerets sur les salades en graine se mêlait tout près d’eux au babil des fauvettes à tête grise qui murmuraient doucement des choses très sérieuses, dans des fouillis de feuilles vertes. Le ronflement d’un train qui passait, venant de Paris, faisait une basse énorme à ce concert aérien. Au-dessus, des fils de la Vierge s’accrochaient en haut des broussailles, ainsi que de frêles escarpolettes tendues aux papillons.


  Par places, le soleil filtrant à travers les branches faisait pleuvoir sur la mousse des gouttes d’ombre et de lumière dont le jeu changeait au moindre souffle de la brise. Ou bien, il tombait d’aplomb sur des fougères dans lesquelles bourdonnaient un tas d’insectes.


  Bientôt ils distinguèrent dans les arbres les ondulations du Champ-Loiseau, et là-bas les toits des maisons qui tranchaient vigoureusement sur la verdure foncée des jardinets. Des vitres, allumées par le soleil, flamboyaient avec des lueurs aveuglantes d’incendie.


   Tiens! dit le commissaire de police, dont le regard, depuis quelques minutes, fouillait Meudon, la mère Lauriot est dans son jardin… elle nous cherche…


   Peste! vous avez de bons yeux, fit Valot en riant. La boucherie de Lauriot était un peu en arrière de la ligne des maisons de la rue des Princes. Et, en effet, auprès de l’abattoir, se tenait les mains devant les yeux pour s’abriter du soleil, une grande femme très mince, sèche comme un roseau.


   Eh bien! et vos agents? dit Valot.


   Oh! ils la guettent… je ne suis pas en peine…


  Ils rentrèrent dans le pré dont la pente descendait vers le ruisseau… Les traces continuaient d’être distinctes sur les herbes. Ils traversèrent une seconde fois le petit pont. Une centaine de mètres, maintenant, les séparaient de la boucherie où les conduisait la traînée du cadavre, large sillon humide de sang. Le regard de Consolât rencontra celui du docteur.


   Vous voyez, fit-il, que je ne me trompais guère?… Le cadavre est sorti de là…


  Et il désignait la boucherie…


  Quelques minutes après, ils atteignaient le jardin attenant à la maison de Lauriot. Une petite porte à claire-voie servait de clôture, mais elle était démantibulée et n’était plus retenue que par un gond.


  Consolât jeta un dernier coup d’œil derrière lui.


  Dans le Champ-Loiseau, les ouvriers du fermier Maduré avaient achevé leur charrette qui s’en allait lourdement, remontant jusqu’à la rue des Princes en traçant des ornières profondes. La chaleur commençait à être étouffante. Dans le bleu pâle du ciel, des alouettes en droite ligne montaient, s’y perdaient, redescendaient brusquement, sans que jamais ne cessât la musique berceuse de leur gazouillis.


   Entrons! fit le commissaire, il poussa la porte. La vieille n’était plus là.


  Elle avait quitté le coin de l’abattoir pour revenir dans la boutique. Un agent, qui les vit, accourut à leur rencontre.


   Voilà ce que j’ai trouvé, dit-il à Consolât.


  Et il tendit au jeune homme une jarretière bleue, reprenant:


   Quand je dis que c’est moi qui l’ai trouvée, je me trompe, c’est la vieille… elle est sortie un moment… je la suivais de l’œil. Elle resta d’abord immobile, puis tout à coup voilà qu’elle se baisse et fourre dans sa poche quelque chose qu’elle venait de ramasser sous la haie, je me précipite, je lui prends la main, la retire, et ramène… quoi…? ce que je viens de vous donner…


   La vieille n’a rien dit?…


   Oh! que si elle n’était pas contente… mais adroite comme un singe, elle a prétendu tout de suite que si elle a ramassé la jarretière c’était pour vous la montrer.


   Au fait, c’est possible! dit Valot.


  Le commissaire ne fit pas de réflexion et l’agent rentra, après avoir dit que la jarretière trouvée ressemblait à celle qui serrait encore le bas de Charlotte et après avoir indiqué dans quel coin de la haie elle avait été ramassée.


  Le jardin était séparé par des plate-bandes d’œillets, de dahlias, de dents-de-lion et de narcisses.


  Une ceinture de buis, soigneusement taillé, entourait des massifs en haut desquels il y avait des rosiers. Des laitues et des choux se mêlaient à de grands lis, des pommes de terre à des pieds d’angélique; des groseilliers à des touffes de fenouil; de chaque côté de la porte étaient un laurier-rose et un grenadier, dans des caisses, au soleil; et sur la fenêtre qui donnait dans le petit cabinet de Nabote, cinq ou six pots de balsamines. À gauche s’allongeait un bâtiment très bas, entouré de fumier, sur le toit planchéié duquel se gonflaient des pelotes de mousse noire, et dont les murs, à l’extérieur, étaient tapissés d’aristoloches aux fleurs en cornet.


  Ils firent le tour du jardin, inspectant tout avec une attention extrême. Du reste, à chaque moment, des indices venaient donner raison aux soupçons de Consolât. C’est ainsi qu’il trouva dans une touffe de buis écrasée, une poignée de cheveux blonds. Des fleurs des platebandes avaient été saccagées. Les plus petites choses s’accordaient pour restreindre la recherche du crime à tout ce qui avoisinait la boucherie.


  Le commissaire revenait avec des feuilles de papier bourrées de notes. Il avait minutieusement relevé chacun des indices; comptant les pas, mesurant les traces, dessinant le chemin parcouru par l’assassin pour conduire le cadavre de la boucherie au ruisseau, du ruisseau au bois, du bois au ruisseau et du ruisseau à la meule.


   Maintenant, dit-il à Valot en pénétrant dans la boutique, la chose est simple comme bonjour… un enfant se tirerait d’affaire… Vous allez voir…


  IV


  L’aspect de la boucherie n’avait pas changé. Au-dehors, dans la rue, une foule attendait, anxieuse, en silence, les détails de ce crime. On avait fermé la porte, mais des têtes se collaient effrontément aux barreaux de fer de la devanture, cherchant à voir à l’intérieur.


  La boutique était pleine de quartiers de bœuf, de veau, de mouton pendus au plafond avec beaucoup de symétrie. Sur l’étal des morceaux de filet, de contre-filet, d’entrecôte, étaient rangés auprès de gigots, de côtelettes, de cervelles, d’aloyau, de carré ou de rognons. Une odeur forte s’exhalait de toutes ces viandes fraîches.


  Au coin de l’étal, il y avait une sorte de petite cage vitrée, avec un guichet. C’était là que se tenait Charlotte. Dans un vase en grossière porcelaine bleue , un vase gagné au tourniquet dans une fêle des environs  était planté un gros bouquet de résédas, de roses-thé et de jasmins, cueilli la veille sans doute par la pauvre fillette et dont le parfum avait une douceur exquise et pénétrante.


  Le commissaire chercha dans les tiroirs, mais au milieu des colifichets, des broderies, des nœuds, des rubans, des travaux d’aiguille commencés, de deux ou trois romans, de factures, de livres de comptes, de papiers de toutes sortes, il ne trouva rien de suspect.


  Il passa dans l’arrière-boutique.


  Les deux agents étaient assis dans un coin, côte à côte sur des escabeaux, les bras croisés, très attentifs, les yeux plissés.


  Auprès d’eux, la vieille mère Lauriot s’était agenouillée sur le sol, avait mis les coudes sur le fond d’une chaise de paille et, le visage disparu dans les mains, semblait prier…


  Denise se tenait toujours dans son fauteuil, en son immobilité de rachitique, ses yeux grands ouverts lançant des flammes sombres…


  Quant à Lauriot, il était assis par terre, sur les briques, ses larges épaules appuyées contre la muraille, balançant les pieds de droite à gauche, avec cette persistance machinale et obstinée qu’ont certains fous.


  Le docteur avait fait porter le cadavre dans le cabinet de Nabote. Là, il le déshabillait, pour procéder plus facilement aux minutieuses constatations exigées par la loi.


  Sans avoir averti personne, le commissaire de police faisait une perquisition dans toutes les chambres. Dans l’arrière-boutique, il ne trouva rien, non plus que dans le cabinet de Nabote, dans la chambre de la vieille au premier étage et dans la chambre du boucher.


  Il redescendit, pénétra dans l’abattoir.


  C’était une vaste pièce mal éclairée par des jours pratiqués dans les murs en planches. Le sol était pavé et s’en allait en pente de chaque côté, formant ainsi dans le milieu comme une sorte de petit fossé qui aidait à l’écoulement du sang. Une odeur nauséabonde, presque insupportable, montait des pavés; le long des murs, il y avait quelques peaux étendues qui séchaient sur de la paille rougie de plaques ignobles de sang. Là, du reste, tout était rouge, les planches, les poutres, les moindres choses. Il y avait des couteaux, à large lame, à poignée de bois, sur une courte mais très épaisse table de chêne, à pieds carrés.


  Dans un coin, un énorme maillet de fer pour tuer les bœufs et les taureaux. Près de là, une civière. Aux poutres, des anneaux et des poulies auxquels pendaient de longues cordes terminées par des crochets; par-ci par-là des paquets de cordé, des entraves, des bottes de paille, des seaux rouges de sang coagulé.


  Consolât parcourut l’abattoir dans tous les sens. Il allait sortir un peu désappointé quand il avisa tout à coup, traînant sur de la paille, un bâton cassé en deux… Un souvenir lui traversait l’esprit…Il se rappelait les paroles du docteur qui, sans hésiter à la première tue du cadavre, avait dit: «Cette fille a été tuée d’un coup de bûche ou d’un coup d’un bâton qui s’est brisé…» Le commissaire ramassa les morceaux et les mit bout à bout…


  C’était un solide gourdin, très gros, très lourd, terminé par une forte courroie garnie de nœuds, comme en portent les bouchers ou les marchands de bœufs, lorsqu’ils vont aux foires. À la cassure, un long éclat manquait. Le magistrat n’était pas pris au dépourvu. Il avait eu soin de détacher de la blessure de Charlotte la pointe de bois profondément enfoncée dans la tempe. Elle s’adaptait parfaitement à l’éclat du gourdin.


   C’est de plus en plus clair, ne put s’empêcher de murmurer Consolât, voilà le bâton qui a servi au meurtre…


  Il n’y avait aucun doute là-dessus. En se cassant, le bois avait retenu des lambeaux de chair sanglante et des cheveux. Or, ces cheveux étaient les mêmes que ceux de Charlotte. Ils étaient d’une finesse extrême, presque impalpables, et de ce blond doré que le soleil donne aux moissons dans les fortes chaleurs du mois d’août. On ne pouvait s’y tromper.


  Le commissaire rentra et alla rejoindre le docteur Valot dans le cabinet de Nabote…


   Rien de nouveau? demanda-t-il.


   Non, fit le docteur, qui venait de terminer son examen… Je n’ai à vous répéter que ce que je vous ai dit… Cette jeune fille a été tuée d’un coup de bâton… et d’un seul coup… terrible… sur la tempe… du côté gauche… Toutes les autres traces sur le corps ont été produites par les épines des haies, par les branches des broussailles, par les pierres du sentier. Il n’y a pas eu de lutte, comme je vous l’ai dit… pas de résistance… La main qui a frappé est certainement une main vigoureuse… L’assassinat remonte à neuf ou dix heures, pas plus… Vous le voyez, les renseignements que je vous donne ne vous seront pas d’une grande utilité. Je rédigerai mon rapport dans la journée et vous l’enverrai…


  V


  Sa mission étant remplie, le docteur laissa le commissaire de police commencer son enquête et partit.


  Consolât demeura seul.


  Il lui restait peu de choses à faire à la boucherie. Comme Denise ne pouvait être transportée jusqu’au commissariat, à cause de son infirmité, il avait résolu de l’interroger séance tenante, à la maison. Quant à la vieille et à Lauriot, il voulait s’assurer de leur personne, afin de les tenir à sa disposition, jusqu’après leur interrogatoire. Un des agents avait envoyé un commissionnaire prévenir la gendarmerie, et ce renfort n’était pas inutile, car s’il avait pris à Lauriot la fantaisie de se révolter, il eût aisément culbuté les deux inspecteurs de police.


  En attendant l’arrivée des gendarmes, Consolât fit passer Nabote dans sa petite chambre et ferma soigneusement la porte.


  Valot, ses constatations terminées, avait jeté un grand drap sur le cadavre dont la forme apparaissait rigide sur le lit, moulant d’un trait vague les rondeurs de la tête, le buste, les jambes.


  Quand l’un des agents déposa auprès du lit le fauteuil dans lequel était étendue Nabote, celle-ci tourna vers le corps un regard épouvanté; un frisson lui parcourut tous les membres avec la rapidité foudroyante d’une décharge électrique et ses dents s’entrechoquèrent.


   Pourquoi me faites-vous entrer ici? demanda-t-elle.


  Le commissaire dit avec bonté:


   J’ai besoin d’obtenir de vous quelques renseignements, mon enfant, et je n’ai pas voulu vous faire transporter à mon bureau, dans la crainte de vous fatiguer…


  Il avait éparpillé quelques feuilles de papier blanc sur un guéridon, dans un coin du cabinet, avait tiré de sa poche un encrier portatif, un porte-plume et s’était installé commodément.


  Il écrivit l’en-tête de son procès-verbal, demanda son état civil à Denise et lui posa quelques questions auxquelles l’enfant répondit d’une voix brève, très émue…


   Depuis combien de temps Charlotte Gélibert était-elle à la boucherie de votre frère? demanda Consolât… Où demeurent ses parents? Quelles étaient ses habitudes? À quelle heure arrivait-elle? À quelle heure reparlait-elle?


   Monsieur, dit Nabote, ma mère pourra vous donner, si vous en avez besoin, la date exacte de l’entrée de Charlotte chez nous… Cela remonte à quinze ou dix-huit mois… je ne sais pas au juste… Madame Gélibert, sa tante, qui tient une petite boutique de mercerie dans la rue Montmartre à Paris et qui est une vieille amie de maman  elle est du Morvan, notre pays , nous a priés de prendre sa nièce auprès de nous… Charlotte était très faible, en ce temps-là… Elle était toute pâle, toute maigre, avec les yeux cerclés de bleu… On disait qu’elle était anémique… Elle allait sur ses dix-neuf ans et un médecin de Paris avait déclaré qu’elle ne passerait pas la vingtaine… Eh bien, il faut croire que ce qu’on prétend est vrai et que l’odeur de la viande fraîche et du sang, c’est très bon pour les malades, car elle n’était pas depuis six mois chez nous qu’elle avait changé comme par miracle… Elle avait les yeux frais et clairs, les joues roses, elle faisait plaisir à voir, tant elle allait de bon cœur à la santé… Vous me demandez quelles étaient les habitudes de Charlotte? Mon Dieu, c’est tout simple… Elle arrivait vers huit heures du matin, se mettait à sa caisse, examinait ses comptes, puis quand elle s’était assurée que tout était en règle, elle aidait mon frère à ranger les morceaux de viande sur la devanture; elle découpait les papiers à jour pour entourer les gigots et piquait des fleurs le long des quartiers de mouton… comme ça se fait toujours… Puis elle travaillait, lisait, brodait, faisait n’importe quoi tout en s’occupant des pratiques… et le soir entre cinq et six heures elle s’en allait à la gare, prendre le train de Paris… Voilà, monsieur, quelle était sa vie de tous les jours…


   Ne lui arrivait-il jamais de partir après six heures?


   Rarement, et seulement quand sa tante venait nous voir; alors maman retenait Mme Gélibert à dîner… on passait la soirée à causer du pays… puis Charlotte s’en allait avec sa tante vers les heures et demie, pour prendre le train de onze heures…


   Qu’a fait Charlotte, dans toute la journée d’hier?…


   Ce qu’elle faisait tous les jours… Je n’ai rien remarqué d’extraordinaire dans sa conduite… si ce n’est peut-être qu’elle était plus gaie que d’habitude…


   À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière fois?…


   Vers six heures du soir…


   Quand elle se disposait à quitter la boucherie?…


   Oui. Elle ne partait jamais sans m’embrasser…


   Vous étiez persuadée qu’elle se dirigeait vers la gare?…


  Certes. J’étais assise sur le pas de la porte… et je l’ai vue disparaître au tournant de la rue des Princes…


   Cependant, elle n’est pas partie? insista le commissaire.


   Bien sûr que non, fit Nabote, puisqu’on l’a tuée…


  Elle eut un frisson et ses yeux, qui étaient tombés malgré elle sur le cadavre de la malheureuse, se détournèrent vivement.


   Avez-vous quelques soupçons?


  La petite rachitique secoua la tête à deux reprises.


   Qui voulez-vous que je soupçonne? dit-elle brusquement.


   Quel était le caractère de Charlotte?


   Elle était très bonne, un peu coquette pourtant… elle en avait le droit, elle était jolie comme un ange… et avec cela, des accès de mélancolie subite… mais cela ne nous inquiétait pas… le médecin avait dit que ces accès seraient plus rares au fur et à mesure que la force augmenterait et que la santé reviendrait…


   N’existait-il pas des relations intimes entre votre frère et la jeune fille?… On a parlé de mariage… d’obstacles…


  Nabote ne répondit pas tout de suite… et le commissaire, qui ne la quittait pas du regard, remarqua une hésitation étrange. Il demanda:


   Pourquoi ne répondez-vous pas?


  La figure de l’infirme avait revêtu tout à coup une expression singulière d’énergie et de décision.


   Vous m’interrogez comme une criminelle… cependant je veux bien vous répondre encore… Oui, mon frère a voulu se marier avec Charlotte… il y a longtemps… mais Charlotte ne l’aimait pas… alors ç’a été fini… il n’en a plus été question… Quant aux obstacles, ils venaient de la part de la jeune fille, qui visait plus haut et plus riche.


   Ainsi, rien, ni dans la conduite de Charlotte, ni dans celle de votre frère, ne vous a fait supposer que, malgré les premiers refus de la jeune fille, un rapprochement était possible entre eux?


   Mais un rapprochement n’était pas nécessaire, monsieur. Jamais il n’y eut entre eux la moindre querelle…


   Bien, dit le commissaire en passant outre…


  Il avait écrit toutes les réponses de l’infirme, minutieusement. Il les relut, mais ne les fit pas signer, pour ne pas leur donner le caractère d’un interrogatoire ou d’une déposition. Il se contenta de demander:


   Quel a été hier l’emploi de la journée de Lauriot?


  Denise devint très pâle… Pourtant elle répondit, sèchement:


   Vous outrepassez votre droit… veuillez faire la même question à mon frère… il satisfera votre curiosité.


  Consolât rougit légèrement, ses petits yeux brillèrent d’une lueur fugitive, mais il ne répliqua rien…


  Il griffonna quelque chose, plia ses papiers, les mit dans sa poche et fit deux pas vers la porte.


  Au moment de sortir, il se retourna et dit négligemment, comme s’il n’attachait aucune importance à cette question:


   À quelle heure de la soirée Lauriot est-il donc rentré hier, mon enfant?


  Nabote, surprise, répondit, ne réfléchissant pas:


   À onze heures!… Je l’ai entendu… je ne dormais pas!…


  Et aussitôt elle se mordit les lèvres jusqu’au sang, comme si elle regrettait ce qui venait de lui échapper.


  Le commissaire avait tout vu.


  Dans l’arrière-boutique, le grand Lauriot était toujours assis par terre, balançant ses jambes, les yeux fixes. La vieille continuait de prier, le visage disparu dans les deux mains jointes.


  Consolât lui frappa doucement sur l’épaule.


  Elle releva sa tête ridée. Dans la position où elle était depuis une heure, son bonnet noir s’était dérangé et les ruches couvraient presque son front jusqu’aux sourcils, ce qui donnait quelque chose de farouche à sa physionomie dont la dureté était accusée par deux petits yeux mobiles, brillant sous l’enfoncement de l’orbite. Ses lèvres minces et pâles, dont les coins jaunis tombaient, s’entr’ouvrirent, découvrant les gencives rouges vides de dents. Elle murmura:


   Vous avez besoin de moi?


  Il lui fit signe de le suivre. Elle se leva péniblement, rajusta son bonnet, obéit. Il l’attira dans un coin et très bas, sans prendre de notes cette fois, lui fit à peu près les mêmes questions qu’à Denise.


  Elle donna les mêmes renseignements sur le caractère, sur les habitudes de Charlotte. Elle dit que la jeune fille avait quitté la boucherie à six heures, comme tous les soirs, qu’elle était très calme et ne semblait avoir aucune arrière-pensée.


   Est-ce que sa conduite était régulière? demanda Consolât. Ne lui soupçonniez-vous pas un amant, à Meudon?


   Oh! monsieur, elle était trop sage pour cela, trop honnête, et puis je la surveillais et sa tante de Paris aussi… alors!…


   Votre fils ne nourrissait plus aucun projet sur elle?


   Aucun… Pourquoi mêlez-vous Lauriot à cette histoire?…


   À titre de simple renseignement… Et depuis qu’elle avait refusé votre fils, Charlotte n’avait pas noué d’autres relations?


  La vieille hésita… puis:


   Il y avait le fils du fermier Maduré qui lui faisait la cour depuis longtemps… Le fermier Maduré est le propriétaire du Champ-Loiseau où a été découvert le cadavre…


  Le commissaire prit note de ce renseignement, puis, comme il avait déjà fait pour Denise, il demanda à la vieille, sans paraître attacher aucune importance à sa réponse:


   À quelle heure votre fils est-il rentré hier soir?


  Elle répondit sans hésiter:


   À huit heures et demie. Il s’est couché à neuf heures, comme tous les jours, parce que, vous savez, les bouchers, ça se lève avec le soleil en été, avant le soleil en hiver…


  Une réflexion rapide traversa l’esprit du magistrat. Nabote prétendait avoir entendu rentrer Lauriot à onze heures; elle ne dormait pas, avait-elle dit. La vieille, au contraire, affirmait que son fils s’était couché à neuf heures… Pourquoi cette contradiction entre la mère et la fille?… Quel intérêt avaient-elles, l’une ou l’autre, toutes les deux peut-être, à cacher la vérité?


  Il demeurait évident pour le commissaire de police que les deux femmes n’avaient pas l’intention de parler et qu’elles en savaient beaucoup plus long qu’elles ne voulaient le laisser paraître.


  Les deux agents du commissariat n’avaient pas bougé et, sans en avoir l’air, surveillaient chacun des mouvements du boucher. Les gendarmes venaient d’arriver et étaient entrés dans la boutique. Consolât leur fit un signe et leur désigna Lauriot. Ils se rangèrent aussitôt de chaque côté du jeune homme.


  Alors le commissaire de police, se baissant, toucha du bout du doigt les mains du robuste garçon, crispées autour de ses genoux:


   Lauriot, dit-il, je suis obligé de vous mettre en état d’arrestation… au moins provisoirement!…


  VI


  La vieille mère s’était laissée tomber lourdement sur une chaise, sans prononcer une parole. Quant à Lauriot, il releva la tête et demanda, machinalement:


   Hé? qu’est-ce que vous dites?


  Le commissaire répéta:


   Je vous arrête… veuillez me suivre au commissariat…


   Vous m’arrêtez? Pour quels motifs?… Est-ce que vous croyez par hasard que c’est moi qui suis l’assassin de Charlotte?…


   Je n’ai pas d’explications à vous donner ici… Suivez-moi…


   Non,


   Vous refusez?… Pas de rébellion, Lauriot, je vous en prie… vous ne feriez qu’aggraver votre situation… obéissez…


  Les agents s’étaient approchés de lui et lui empoignaient les bras. Mais il les prit chacun par les reins, les souleva de terre avec une force prodigieuse et les jeta sur une table, dans un coin.


   Faut pas s’y frotter, dit-il en haussant les épaules.


  Le commissaire était devenu très pâle: ses lèvres mêmes étaient toutes blanches et la colère gonflait ses narines. Les gendarmes s’étaient précipités au secours des agents, avaient tiré leurs revolvers et dirigeaient le canon, le doigt sur la gâchette, vers la poitrine de Lauriot. Celui-ci fit deux pas en arrière et s’arrêta, le dos contre le mur, avançant la tête comme un dogue prêt au combat. Il murmura  sa voix était étouffée par le sang qui, du cœur, lui montait brusquement au cou:


   Le premier qui tire, s’il me manque, je lui casse les reins sur mon genou… vingt tonnerres!…


   Nous ne nous servirons de nos armes qu’à la dernière extrémité, dit Consolât, mais songez, Lauriot, que nous sommes dans le droit de légitime défense… et que si vous nous attaquez, je puis vous faire tuer comme un chien…


   Pourquoi m’arrêtez-vous? répéta Lauriot obstinément.


   Parce que, dit Consolât sèchement, tout semble me prouver que c’est vous qui avez assassiné Charlotte…


   Moi? fit Lauriot avec un geste d’épouvante.


   Vous!


  Et le commissaire le regardait fixement.


  Lauriot passa la main sur son front, sur ses cheveux blonds coupés très ras, pressa ses tempes dans ses gros poings fermés.


   Moi? répétait-il, devenu tout à coup très blanc… Moi?…


  Un silence profond régnait parmi ceux qui étaient là, un silence religieux où l’on entendait seulement la respiration haletante du boucher. La mère, sur sa chaise, fermait les yeux et semblait morte.


  Lauriot avait un regard fou. Il bégaya:


   Ce n’est pas drôle, vous savez, ce que vous dites là.


  Ses yeux se portaient de l’un à l’autre, comme s’il cherchait une explication, mais ne rencontraient que des visages froids, menaçants. Il eut peur. Ses lèvres, desséchées, se détendirent.


  Alors, c’est pour de vrai, dit-il à Consolât, on m’accuse de ça?…


   Je n’ai pas l’habitude de faire des plaisanteries, dit le commissaire de police brutalement.


  Le boucher perdait la tête.


   Et vous voulez m’emmener, avec les poucettes, comme un assassin?… C’est bête de croire que j’ai tué Charlotte… Pourquoi que je l’aurais tuée?… Je vous le demande… dites un peu… Non, vous souriez d’un air méprisant… c’est votre métier d’être incrédule, je le veux bien, mais vous n’êtes pourtant pas commissaire de police pour arrêter les innocents… Et je le suis, innocent… je vous dis que Charlotte m’était destinée pour femme… ce n’était pas d’hier… je l’aimais bien et elle me le rendait… Et je l’aurais assommée comme on assomme un bœuf, moi?… J’aurais fait souffrir cette pauvrette pour laquelle je me serais saigné des quatre veines et que je n’osais pas toucher du bout du doigt, parce qu’habitué comme je le suis par état à être brutal, j’avais peur de la casser?… C’est qu’elle était fragile comme une lame de verre… et mince comme un glaïeul… et faible et délicate comme un oiseau. Je l’aimais pour ça, moi qui suis fort à faire reculer un taureau par les cornes jusqu’au bout de Meudon… Pourquoi que je l’aurais tuée, cette petite? Elle me rendait quasiment fou, tant je l’adorais… on ne détruit pas les choses qu’on aime… Voyons, monsieur le commissaire de police, est-ce que c’est vrai que vous m’arrêtez?… C’est parce que je suis boucher que vous n’avez point confiance en moi? Mais ce n’est pas parce que nous avons l’habitude de tuer des animaux qu’il faut s’imaginer que nous sommes capables, nous autres, de tuer des femmes… Informez-vous dans Meudon… tout le monde sait bien que je ne couperais pas l’aile à un moineau. C’est très grave d’arrêter quelqu’un comme ça, sans preuves… Vous allez me faire perdre ma clientèle… je suis déjà, bien assez malheureux de la mort de Charlotte… N’est-ce pas que je vous ai convaincu, monsieur le commissaire… c’est que je ne sais quoi vous dire, moi, vous me prenez au dépourvu… C’est affreux d’être obligé de se disculper d’un crime aussi épouvantable… Avez-vous réfléchi?… Je suis un homme comme vous, pas si instruit mais à coup sûr aussi honnête… Vous aimez peut-être une femme… alors, vous me comprenez… pour porter contre moi une accusation aussi horrible… il faut être fou, que je vous dis, il faut être fou…


  Sa grosse voix, un peu enrouée, tremblait, et dans ses yeux bleus, à fleur de tête, qui imploraient Consolât, roulaient des larmes. Cette douleur d’enfant qui s’exhalait en paroles naïves, cette faiblesse de ce grand corps, solide comme une arche de pont, allait droit au cœur des agents. Les gendarmes eux-mêmes regardaient le commissaire et semblaient indécis. Le magistrat haussa les épaules:


   C’est une comédie que vous jouez là! dit-il.


  Lauriot se tordit les poings.


   Une comédie?… Alors, vous êtes donc convaincu que je suis coupable?


   Oui, et veuillez faire trêve à vos doléances… vous vous expliquerez tout à l’heure à mon commissariat et ensuite devant le juge d’instruction auquel je vous renverrai.


   Le juge d’instruction?… mais je suis perdu… Est-ce que je sais comment il faudra que je me défende? Les juges voient des coupables partout… ils me feront condamner, s’ils le veulent… C’est de la folie!


  Le commissaire fit un signe aux agents.


   Mettez-lui les menottes, dit-il.


  Lauriot eut un regard hébété et trembla horriblement. Puis il murmura, très bas… à demi fou:


   C’est donc vrai, tout ce que je vois et tout ce que j’entends… j’avais cru que je rêvais d’abord… Moi assassin, les menottes, la prison… mon Dieu! mon Dieu! mais j’ai peur, moi, j’ai peur…


  Les gendarmes le menaçaient toujours de leurs revolvers.


  Machinalement il tendit les mains aux agents, s’offrant lui-même aux menottes, ne songeant même plus à se défendre, dans l’effroyable prostration où il se trouvait. En quelques secondes, les cordes lui entourèrent les poignets.


   Marchez! dit Consolât.


  Le boucher ne fit pas un mouvement. Il resta debout, le dos appuyé contre la muraille… Sa grosse tête rouge tombait inerte sur sa poitrine… une convulsion commençait à lui secouer le corps de soubresauts douloureux… il eut deux ou trois hoquets, se mordit les lèvres jusqu’au sang pour se retenir, puis tout à coup il fondit en larmes… éclata en sanglots… avec des cris énervés longtemps contenus…


   Maman, maman, maman! disait-il…


  C’était une douleur immense que celle de cet homme, une douleur qui tordait en deux son corps robuste et lui tirait des yeux tout ce qu’il avait de larmes… Celles-ci descendaient incessantes, comme un ruisseau dont la source était inépuisable, s’arrêtaient aux coins convulsés de la bouche, glissaient, sur le menton et tombaient dans le cou.


  Et le même cri s’échappait entre deux sanglots, entre deux convulsions:


   Maman, maman…


  Cette scène était déchirante… Les deux agents battaient la mesure avec le talon sur les briques du carrelage pour se donner une contenance. Un des gendarmes se moucha bruyamment.


  La vieille se leva de sa chaise. Ses yeux secs brillaient et il semblait que, depuis quelques minutes, de nouvelles rides, nombreuses et profondes, s’étaient ajoutées aux rides anciennes de son visage.


  Elle s’approcha de Lauriot, lui jeta ses longs bras maigres autour du cou et sécha ses larmes à force de baisers. Chacun de ses baisers avait quelque chose d’irrité et de farouche; elle ne prononça pas une parole.


  Il faut en finir, dit le commissaire, sortons! Lauriot se détacha du mur et fit quelques pas vers la porte, la vieille retomba sur sa chaise, les bras ballants, inerte. Cette fois elle dit, péniblement:


   Va! ils ne te garderont pas longtemps, mon fils! Au moment où la porte s’ouvrait, un grand cri partait du cabinet où était Nabote, dans son fauteuil d’infirme.


  Lauriot s’arrêta. Ce cri lui broyait le cœur.


  Il rentra dans la boutique en chancelant, pénétra près de sa sœur. Celle-ci, dans une attaque nerveuse, criait:


   Mon frère! mon frère! mon frère!…


  Comme il avait les mains liés, il ne put la prendre dans ses bras,il se baissa. L’infirme l’embrassa en pleurant.


   Ne t’en va pas! ne t’en va pas! Tu ne reviendrais plus.


  Et lui, se dégageant, plus fort devant cette faiblesse:


  Ne pleure pas, dit-il, cherchant à sourire je te dis que c’est des bêtises, je te dis que c’est des pures bêtises…


  Et il alla se livrer aux gendarmes.


  En sortant, il se retourna, jeta un dernier regard, comme un regard de regret sur toutes ces masses de viandes roses, rouges ou jaunes qui s’étalaient dans la boutique.


  Et il murmura:


   Si on ne l’avait pas tuée, elle aurait mis ce matin des fleurs dans tout ça…


  Les deux gendarmes marchaient l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. Les agents suivaient, attentifs aux mouvements de Lauriot.


  Quelques minutes après, on arrivait au commissariat, où on l’enfermait à triple verrou dans une petite cellule puante et noire.


  Il y passa la journée, couché sur des planches recouvertes d’un peu de paille, regardant le jour blafard qui tombait d’une lucarne percée sur une cour humide, en boyau. Aucun bruit n’arrivait là, ni les cris de la rue, ni les roulements de voitures. La puanteur qui s’exhalait de ces murs, laissée par tous les ivrognes, les vagabonds et les voleurs ramassés dans les rues, le prenait à la gorge et lui donnait des maux de tête insupportables. Les heures s’écoulaient lentement. Vers midi, il entendit grincer les lourds verrous de la porte et un des agents qui l’avaient arrêté entra:


   Lauriot, vous devez avoir faim!… Voulez-vous manger?


  Le jeune homme fit un signe de tête pour refuser.


   Avez-vous besoin de quelque chose?


   Oui, je voudrais qu’on me donne un peu d’air…. j’étouffe…


  L’autre prit la chose en plaisanterie.


   Vous voudriez vous donner de l’air, garçon? Farceur, va!


  Et il referma la porte en riant de toutes ses forces.


  Dans la matinée et dans l’après-midi, le commissaire de police avait réuni tous les renseignements possibles sur l’affaire…


  Comme il était très actif, il avait entendu, à la fin de la journée, les dépositions d’une dizaine de personnes. Il avait mis la dernière main à son procès-verbal de constatations dessiné un plan du Champ-Loiseau, du coteau de Clamart, du ruisseau et de la boucherie derrière, son jardinet. Il avait placé sous scellés et enveloppé soigneusement le morceau de colonnade bleue, trouvé sur les églantiers, avec, en regard, un morceau de la robe de Charlotte, pour la comparaison; le soulier perdu dans le bois; la jarretière; le bâton cassé en deux; les cheveux ensanglantés. Il avait fait mouler les traces des souliers ferrés à certains endroits du bord du ruisseau où elles s’étaient enfoncées profondément dans la terre fraîche. Dans un procès-verbal particulier, il avait noté les renseignements qu’il tenait de la vieille mère et de Nabote, en faisant remarquer la contradiction qui existait dans leurs discours, puis, après avoir interrogé sommairement Lauriot, il l’avait envoyé au parquet de Paris  puisque le cadavre avait été découvert sur le territoire de Clamart, c’était à Paris et non à Versailles que l’affaire devait se juger , en le faisant accompagner des procès-verbaux, renseignements, rapport du médecin, mandat d’amener; scellés, etc., etc..


  Lauriot prit le train de six heures, sous la garde de deux gendarmes. Le soir, il couchait au dépôt de la préfecture de police.


  Il s’était laissé conduire sans résistance, presque sans parler.


  À toutes les questions du commissaire, il avait répondu d’un air égaré, qui avait fait hausser les épaules au magistrat.


   Si vous ne vous défendez pas mieux que cela, avait dit Consolât à un certain moment, irrité du peu de résistance qu’il rencontrait chez le pauvre garçon, votre compte est bon…


  Se souvenant du renseignement que lui avait donné la mère Lauriot, Consolât avait envoyé chercher le fils Maduré, mais celui-ci était parti depuis trois jours déjà pour faire son volontariat dans un régiment de cavalerie. La gendarmerie en faisait foi. Tous les soupçons devaient être écartés du fermier pour retomber, avec plus de lourdeur, sur le boucher. Du reste, l’attitude de celui-ci avait paru à tout le monde celle d’un coupable. Décontenancé, éperdu, il avait balbutié des explications où se heurtaient, à chaque phrase, des contradictions. Dans le train, il était resté accablé entre les gendarmes qui veillaient sur lui. Et machinalement, les yeux tournés vers la portière du wagon, il voyait se déroulant devant lui, et se perdant au loin sur les coteaux, dans un brouillard bleu, le paysage des bords de la Seine. À Clamart, il se mit à regarder avec une persistance maladive les carrés réguliers des jardins, bondés de légumes, de plantes potagères; les couches entourées de bois ou fermées d’un vitrage contre les murs exposés au midi; les longs alignements symétriques des cloches de verre sur les plantes délicates.


  Des ouvriers en goguette entrèrent dans un wagon voisin et jusqu’à Paris chantèrent à tue-tête une chanson dont le refrain entrait dans la mémoire de Lauriot:


  «Tiens! voilà Mathieu… Comment vas-tu, ma vieille?… Tiens! voilà Mathieu… Comment vas-tu, mon vieux?»


  Ce refrain revenait à chaque couplet, énervant, monotone, bête, et Lauriot, sans y penser, l’accompagnait d’un mouvement de pied. Dans la voiture qui le conduisit au Dépôt, dans la cellule où on le jeta, ce refrain l’avait suivi, ne le quittant pas. C’était une hantise. Une fois même, il fredonna, de sa grosse voix enrouée:


  «Tiens! voilà Mathieu… Comment vas-tu, ma vieille?…»


  Le gardien qui fermait sa cellule, à ce moment-là, l’entendit:


   Vous prenez votre sort gaiement, vous?… À la bonne heure!… Voilà comme je les voudrais tous…


  Et il s’en alla, fredonnant, lui aussi:


  «Tiens! voilà Mathieu…. Comment vas-tu, mon vieux?»


  La nuit fut remplie de cauchemars. Le boucher se leva le matin, très fatigué. Le soir, on le fit sortir de sa cellule pour l’amener devant le juge d’instruction chargé de son affaire.


  C’était M.de Vallemare, un grand vieillard sec, à figure entièrement rasée, au crâne complètement chauve, le tout, figure et crâne, jaune et luisant comme du buis poli. De cette tête longue, sans barbe, sans cheveux, sans sourcils, ne se détachait qu’une chose: les lunettes à verres bleus, à branches d’or, derrière lesquelles se cachaient deux yeux pâles, fatigués, entourés de rides. Le dessin de sa bouche, correct, quoiqu’un peu lourd, indiquait une bonté qui n’excluait pas la finesse.


  C’était une physionomie curieuse à étudier que celle de ce magistrat. Les nerfs, la richesse des vaisseaux sanguins, ces muscles abondants et compliqués que la nature a répandus dans la face humaine, font de celle-ci comme un champ ouvert à toutes les manifestations morales. Sur elle se reflètent toutes les sensations organiques. À la longue, les passions qu’exprime habituellement la physionomie viennent s’installer chez elle d’une façon définitive. Ainsi la joie permanente épanouit les traits; la douleur les resserre, ride le front, jaunit la peau; la tristesse tourmente, creuse et contracte. Chez M.de Vallemare, la hauteur du front, aplati aux tempes, indiquait une grande intelligence alliée à une énergie peu commune. Le nez était fin, allongé, remuant et corrigeait un peu la trop grande bonté des lèvres. La mobilité du visage trahissait une sensibilité très vive. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable peut-être, c’était l’oreille: une oreille de statue, blanche, souple, ni trop petite, ni trop développée, élégamment attachée à la tête, une de ces oreilles où certains médecins illustres découvrent toutes les aspirations d’un être privilégié. La teinte jaune et luisante répandue sur cette tête, depuis la pointe du menton jusque par derrière, au bas du crâne, à la naissance des quelques rares cheveux gris qui restaient, donnait à la physionomie un singulier caractère de tristesse et de sévérité. Mais c’était une tristesse de désabusé, une sévérité plutôt apparente que réelle. C’était le masque de l’homme qui doit rester froid et impassible devant la manifestation de toutes les passions humaines, de l’homme devant lequel ont passé toutes les turpitudes, qui a tout vu, tout entendu, tout retenu, mais dont l’âme n’a conservé qu’une grande pitié, qu’une compassion sublime pour ces faiblesses.


  Le juge d’instruction était assis à son bureau et lisait quelques pièces du dossier de Lauriot lorsque celui-ci entra timidement, presque poussé dans le dos par les gardes qui l’avaient amené.


  Le greffier, qui préparait ses procès-verbaux, releva la tête et l’examina d’un coup d’œil froid, des pieds aux cheveux.


  Quant au juge, il n’avait pas bougé.


  Lauriot, lui, en entrant, avait salué les deux hommes, gauchement.


  Il y eut quelques minutes de silence, puis le juge demanda:


   Vous êtes Jacques Lauriot, le boucher de Meudon?


   Oui, monsieur, pour vous être utile, si je le peux.


  Cette phrase naïve fit lever les yeux à M.de Vallemare et, à travers le bleu foncé des lunettes, Lauriot vit qu’on le regardait. Le juge se remit ensuite à feuilleter, ses notes, après quoi il posa au boucher les premières questions obligatoires. Et l’interrogatoire commença, très simple d’abord, ne portant que sur des choses vagues, mais se resserrant peu à peu, déroulant à chaque pas des mailles plus étroites, cruel, implacable, terrible.


  Or voici, découvertes par le commissaire de police Consolât, quelles étaient les charges accablantes qui pesaient sur le boucher.


  Quel avait été l’emploi du temps de Lauriot la veille et dans la nuit du crime? Dans la journée, il ne se passa rien d’extraordinaire à la boucherie, jusqu’à deux heures de l’après-midi. Charlotte fut vue, très rieuse et très gaie, par la plupart des clients qui la connaissaient et qui remarquèrent d’autant plus son animation qu’elle était d’habitude peu bruyante et plutôt portée à la mélancolie.


  Vers deux heures, Lauriot quitta la boucherie.


  Deux femmes de Meudon le rencontrèrent au moment où il entrait dans le bois et lui demandèrent:


   Où est-ce que vous allez, par cette chaleur, monsieur Lauriot?


  Il avait répondu:


   Je vais chercher un bœuf à la ferme Gaillon, de Viroflay.


  Lauriot était coiffé d’un chapeau de feutre mou. Il était vêtu d’un pantalon de coutil blanc, très large au genou, mais rétréci et s’enroulant en vrille sur le coup-de-pied. Il portait la longue blouse bleue des bouchers, très ample, et il avait à la main  les deux femmes l’avaient très bien remarqué  son lourd bâton terminé par une courroie garnie de gros nœuds…


  Les renseignements pris à la ferme Gaillon prouvaient effectivement que Lauriot était venu, entre quatre et cinq heures, acheter un bœuf. Il avait emmené celui-ci avec lui, après l’avoir entravé, et avait repris, par les bois, le chemin de Meudon.


  Or ici commençait le mystère.


  Vers sept heures, deux garçons de l’Ermitage de Villebon, en haut du bois, avaient vu passer Lauriot, tenant son bœuf par une corde. Près de lui marchait Charlotte… Comme Charlotte était la plus jolie fille du village, les garçons la connaissaient bien et ils ne pouvaient s’être trompés. Du reste Charlotte les avait salués, en rougissant.


  Quant au boucher, il avait paru embarrassé, un moment, puis il avait dit avec un gros rire, montrant le bœuf énorme qu’il traînait:


   Hein? En voilà une pièce?… C’est ça qui fera de la bonne viande…


  Les garçons de l’Ermitage les avaient suivis de l’œil assez longtemps.


  Et ils riaient. Cela leur paraissait drôle de voir Charlotte, Lauriot, et le bœuf.


  L’animal marchait près du boucher, tête basse, lourdement, trébuchant dans son entrave, se révoltant quelquefois et essayant de reprendre sa liberté. Si c’était un rendez-vous d’amour, il était au moins étrange…


  Qu’était-il arrivé ensuite? Personne ne le savait.


  Dans quelles circonstances avait été commis l’assassinat de Charlotte et quel était le mobile du crime? On l’ignorait.


  Seulement le commissaire de police ne s’était pas contenté des renseignements donnés par Nabote et par sa mère. Son enquête était allée plus loin. Il avait appris qu’en effet Charlotte était très coquette avec le grand Lauriot; que celui-ci, d’autre part, était très jaloux de la jeune fille et qu’à deux reprises, dans un moment d’emportement, il avait dit à des garçons de Meudon que si jamais Charlotte l’oubliait ou en épousait un autre, il la tuerait et se tuerait ensuite.


  Il ne paraissait donc pas impossible que, dans un accès de fureur, Lauriot eût frappé sa maîtresse. Et comme il était d’une force extraordinaire, qu’il ne connaissait pas lui-même, il l’avait frappée bien sûr, avec une brutalité telle qu’il l’avait tuée.


  Le juge d’instruction, qui avait étudié l’affaire avec toute l’attention qu’elle méritait, avait cherché à trouver l’emploi du temps qui s’était écoulé entre le moment où Lauriot avait été vu dans le bois de Meudon par les garçons de Villebon et onze heures du soir, heure à laquelle, selon Nabote, il était rentré se coucher, à la boucherie. On n’avait pas encore interrogé Lauriot sur ce laps de temps, resté inconnu. C’était là, sans doute, qu’il allait se retrancher, qu’il allait chercher à établir sa défense. Qu’avait-il pu se passer? Évidemment une scène de jalousie, pensait le juge. Les deux amants se seront querellés et Lauriot, qui avait son bâton à la main, en aura frappé Charlotte. Celle-ci a été tuée sur le coup. Alors, épouvanté, Lauriot sera venu prévenir sa mère, lui aura tout raconté sans doute, pour lui demander conseil. Ou bien, peut-être, n’a-t-il voulu rien dire. Il aura attendu que la nuit fût depuis longtemps descendue. Il aura transporté le corps à la boucherie, afin de s’assurer sans doute si la jeune fille était bien morte, puis, la certitude affreuse une fois faite, il a eu peur… toute l’horreur de ce crime lui a fait perdre la tête… il a voulu faire disparaître le cadavre et, après l’avoir traîné jusqu’au bois, il a fini par le cacher dans la meule…


  C’est sur les premiers faits, révélés par des témoins, et sur les seconds, qui se rapportaient à l’espace compris entre huit et onze heures et qui n’étaient, ceux-ci, que des inductions, que l’interrogatoire commença.


  M.de Vallemare demanda:


   Vous êtes allé chercher un bœuf à Viroflay. Vous êtes arrivé à la ferme Gaillon à cinq heures. Vous en êtes reparti, avec le bœuf, une demi-heure après. Est-ce bien cela?


   Oui, monsieur.


   Vous vous trouviez entre sept et huit heures à l’Ermitage?


   C’est vrai, monsieur le juge.


   Vous n’étiez pas seul?…


   Je l’avoue. Charlotte m’attendait là. Je lui avais donné rendez-vous avant de partir.


   Dans quel but?…


   Dame! pour la voir, pour causer avec elle, pour être seuls ensemble, quelques minutes… je l’aimais… ne le savez-vous pas? et à ce qu’elle disait, elle m’aimait aussi…


   Charlotte avait quitté la boucherie à six heures et s’était dirigée vers la gare. Votre mère et votre sœur ont cru qu’elle retournait à Paris. Pourquoi ce mensonge? Puisque vous vous aimiez et que vous étiez destinés l’un à l’autre, aviez-vous besoin d’entourer votre rendez-vous de tant de mystère? Dans quel but? Charlotte vivait auprès de vous… vous pouviez la voir toute la journée, tous les jours…


   Oui, je la voyais, pour sûr… mais je ne lui parlais pas…


  Le juge d’instruction ne réprima pas un petit geste de surprise.


   Pourquoi? demanda-t-il.


  Lauriot hésitait. Brusquement son visage s’était rembruni et un pli creusait la largeur de son front. Il semblait que des souvenirs pénibles venaient de l’assaillir tout à coup et renouveler bien des douleurs cuisantes.


  Mais il fallait répondre. Il le fit en balbutiant:


   À cause de la mère, dit-il, qui ne voyait pas notre mariage d’un bon œil et s’y opposait de toutes ses forces… Elle nous surveillait… alors, vous comprenez, c’étaient des ruses pour se voir seulement une minute, en cachette, loin d’elle…


   Pour quel motif votre mère repoussait-elle cette union?


  Le grand Lauriot réfléchit un peu, puis:


   Je ne sais pas, monsieur, dit-il très simplement.


  M de Vallemare n’insista pas.


  Il demanda:


   À quelle heure avez-vous quitté Charlotte?


   Vers neuf heures. Il était tout à fait nuit.


   Qu’est-elle devenue ensuite?


   Ah! monsieur, si je le savais! dit le boucher en se tordant les mains… Si je le savais, mon Dieu!


   Votre mère affirme que vous êtes revenu à la boucherie vers huit heures et demie, ce serait donc aussitôt après avoir quitté votre maîtresse?


  Cette question faite du ton le plus naturel était un piège à Lauriot, que Nabote , elle l’avait déclaré  avait entendu rentrer à onze heures.


   Ma mère se trompe, dit-il… elle se trompe de trois heures… D’habitude, en effet, je me couche à neuf heures… mais avant-hier, il était minuit… à peu près, je ne garantis pas… peut-être onze heures et demie…


  Le juge d’instruction regarda attentivement Lauriot. La simplicité de ses réponses l’étonnait.


   Ce garçon-là est très fort, murmura-t-il, quel aplomb! Évidemment il a préparé un alibi… il est sûr de lui… Sans cela il ne viendrait pas, comme à plaisir, au-devant de mes questions…


  Et brusquement, il demanda:


   Qu’avez-vous fait entre huit et onze heures du soir?


   J’ai couru après mon bœuf… De nouveau, M.de Vallemare leva la tête.


   Expliquez-vous, dit-il sévèrement.


   J’étais bien en train de causer avec Charlotte, dans le bois, et, pour être plus libre pendant quelques minutes, j’avais attaché mon bœuf à un arbre. Au bout d’une heure, à peu près, je dis à Charlotte: «Il faut que vous vous en alliez, parce que si vous vous retardiez trop, votre tante pourrait être inquiète.» Je lui dis également que je l’accompagnerais jusqu’au village pour lui épargner de mauvaises rencontres… Oui, qu’elle m’a répondu, j’aime mieux ça, parce que toute seule j’aurais peur…» Alors, je vais pour délier le bœuf, mais voilà qu’au moment où je ne tenais pas très solidement la corde, l’animal fait un saut, prend peur et se jette à travers bois par bonds furieux. Je ne m’étais pas aperçu, en l’attachant à l’arbre, qu’il avait perdu son entrave. Je ne faisais guère attention qu’à Charlotte et le bœuf ne m’occupait guère. Mais quand je l’ai vu partir, courant quasi comme un cheval distribuant des coups de cornes aux arbres qu’il rencontrait et qui l’effrayaient, il a bien fallu que je me mette à sa poursuite. J’ai dit à Charlotte: «Tant pis, faut que je vous laisse… si on me volait mon bœuf, ça serait une trop grosse perte. Ça m’endetterait…» Elle se mit à rire: «C’est bon, je ne vous en veux pas de ce que vous me préférez cette vilaine bête…» Je l’ai embrassée bien vite en lui recommandant de ne pas s’attarder dans le bois. Et, pour plus de sûreté, je lui laissai mon fouet… c’était un bâton solide, dur comme du fer. Avec ça elle pouvait toujours se défendre contre un chien ou contre un ivrogne si elle en rencontrait… Et moi, je me suis mis à la poursuite de mon bœuf… donnant de la tête contre les troncs d’arbres… ça faisait un bruit… Et il beuglait!… Bien sûr qu’aux environs, les gens qui passaient ont dû en être épouvantés.


   Est-ce qu’il y avait du monde dans le bois?


   Je ne sais pas.


   Vous n’avez rencontré personne?


   Excepté deux garçons de l’Ermitage que je connais.


   De telle sorte, insista le juge devenu tout à coup très grave, presque dur, qu’aucun témoin ne pourrait justifier de ce que vous dites… aucun témoin ne vous a vu…


   Oh! je ne voudrais pas l’affirmer… j’étais si occupé après mon bœuf… que je n’avais pas le temps de regarder… Du reste, ajouta naïvement le boucher, personne ne peut vous raconter mieux que moi ce qui a eu lieu…


   Continuez! dit le juge sèchement.


  Le visage de M.de Vallemare était changé. Il avait pâli. Et la pâleur mettait une teinte terreuse sur le jaune foncé de la face. La certitude de la culpabilité de Lauriot commençait à pénétrer dans l’esprit du magistrat. D’abord il avait douté, au premier aspect du jeune homme. Il ne lui semblait même pas que cette figure rouge et naïve, aux gros yeux bleus, que cet air de bonté répandu sur la physionomie fût un masque trompeur derrière lequel se cachaient des pensées sinistres, derrière lequel se dérobait un crime horrible. Maintenant tout cela ne lui paraissait plus impossible. Le boucher, pour sauver sa tête, jouait une comédie admirablement étudiée. Voilà ce que le juge d’instruction se disait.


   Combien de temps a duré cette poursuite? demanda-t-il.


   Dame! au moins deux heures… Je n’ai pu rattraper le bœuf que dans le bois de Chaville… Après cela, il a fallu revenir. Il était près de onze heures quand je suis rentré à la boucherie par l’écurie, comme cela m’arrive toutes les fois que je suis en retard… afin de ne pas réveiller la mère et la petite qui dorment… Vous dites que ma sœur m’a tout de même entendu?… c’est possible… Elle a le sommeil si léger, la pauvrette… c’est comme un oiseau… Aussitôt rentré, je me suis mis au lit et c’est le lendemain matin, qui était hier, à huit heures, que la Fine est venue m’apprendre qu’on avait assassiné Charlotte… Voilà tout ce que je sais, monsieur le juge, tout… je n’ai plus rien à dire… J’espère bien qu’on va me rendre la liberté, n’est-ce pas?… Est-ce que que je vous ai dit quelque chose qui puisse me faire accuser du meurtre de Charlotte?… Non… on a pu croire tout de suite, parce que je suis un boucher… que je suis coupable… mais ça ne tient pas longtemps, des soupçons pareils, n’est-il pas vrai?


   Taisez-vous! dit le juge… attendez que je vous interroge…


   C’est que je voudrais m’en aller le plus vite possible, voyez-vous, on doit être inquiet à la maison… je suis sûr que Denise pleure toutes les larmes de ses yeux et que la mère est malade…


  M.de Vallemare haussa les épaules:


   C’est bien… je vous ai prié de vous taire, fit-il avec rudesse.


  Le brave garçon, très rouge, embarrassé, ne dit plus mot. Le juge d’instruction fit un signe à son greffier.


   Apportez les scellés.


  Le greffier sortit, méthodique, ne se pressant pas. Quelques instants après, il déposait sur le bureau du juge les deux morceaux du bâton auxquels adhéraient des cheveux collés avec du sang; les empreintes moulées des pas trouvés dans le Champ-Loiseau; une jarretière; un soulier; une poignée de cheveux; une pièce de cotonnade bleue; une paire de gros souliers.


  Après quoi il reprit sa place et attendit.


   Jacques Lauriot, dit le juge, vous êtes accusé d’avoir assassiné Charlotte Gélibert, votre maîtresse…


   C’est faux! dit le boucher avec violence.


   Reconnaissez-vous ceci?


  Et le juge montrait les deux morceaux ensanglantés du fouet qui avait servi à l’assassin…


   Oui, c’est mon fouet…


   C’est avec ce fouet que vous avez tué Charlotte, en lui portant un coup terrible à la tempe… Le bâton s’est cassé en deux… ce sang est celui de la jeune fille… ces cheveux sont les siens… Avouez! .


   Vingt bons dieux! dit Lauriot avec un rugissement… moi, avouer ça?… Vous êtes fou!…


   Soyez plus respectueux!


  Lauriot haussa les épaules. La colère le gagnait. Il avait des tremblements dans les mains.


   Ce bâton a été retrouvé dans l’abattoir. Voulez-vous nous expliquer comment, puisque vous niez le crime, il a pu être apporté là? Vous l’aviez à la main en revenant de Viroflay.


   Oui, je l’avais… je vous ai déjà expliqué ce qui s’est passé… quand Charlotte m’a quitté, je le lui ai donné pour se protéger.


   Ne persistez pas dans ce système de défense… Vous avez inventé cette poursuite de votre bœuf, afin d’expliquer l’emploi de votre temps à l’heure où Charlotte était assassinée… vous avez tort de vouloir tromper la justice… vous vous enlevez de celle façon le bénéfice qui pourrait résulter de circonstances atténuantes. Dans votre intérêt, Lauriot, je vous adjure de ne plus nier et de me dire la vérité…


   Je dis ce qui est, entendez-vous bien?


   Non, vous mentez, tout le prouve… vous avez tué Charlotte, soit dans, le bois de Meudon, soit près de votre abattoir. Puis, pour cacher votre crime, vous avez traîné le corps dans la plaine… Voici une jarretière, retrouvée au coin de la haie du jardin… voici une poignée de cheveux pleins de sang qui étaient accrochés à une touffe de buis… voici un soulier qu’on a retrouvé au bas du coteau, à l’orée du bois… une pièce de cotonnade de la robe de votre maîtresse qui flottait à une branchette d’églantier… toutes ces traces venaient en droite ligne de la boucherie… hier matin, les traînées dans l’herbe étaient visibles… à deux reprises le cadavre s’est échappé de vos mains, vous-même, vous êtes tombé…


  Lauriot eut un éclat de rire strident qui fit sauter le greffier sur son fauteuil et passer un petit frisson dans les épaules du juge, habitué pourtant à tous les désespoirs.


   Mais si j’avais tué cette enfant, dit-il d’une voix si enrouée qu’elle était presque inintelligible, est-ce que j’aurais eu besoin de la traîner comme vous dites… je l’aurais portée des heures dans mes bras… je suis fort, c’est connu…


   L’horreur de ce crime vous enlevait votre présence d’esprit.


  Le boucher baissa la tête et se mordit les lèvres jusqu’au sang. Il sentait qu’il n’était plus maître de lui. Il faisait des efforts pour retrouver le calme, mais vainement. Toute sa nature tranquille était bouleversée. Dans cette âme naïve et simple, une effroyable tempête grondait. Ses poings s’ouvraient et se fermaient, comme pour briser ces liens qu’il ne voyait pas, mais dont chacune des questions du juge appesantissait sur lui la lourdeur. Celui-ci, froidement, continua:


   Voici le moule des pas qui ont été relevés dans le Champ-Loiseau; la longueur et la largeur de vos gros souliers ferrés s’adaptent parfaitement à ces empreintes…


   Mais comment peut-on le savoir?… Les chaussures que je portais ce jour-là, je les ai aux pieds…


  M.de Vallemare eut un sourire sceptique.


  Il désigna les souliers qui étaient sur son bureau…


   Reconnaissez-vous ceux-ci pour vous appartenir?


   Certainement.


   Eh bien, regardez!


  Le juge prit les souliers, les posa doucement dans le moule des empreintes prises au Champ-Loiseau. Ils s’y adaptaient de tous les côtés.


   Êtes-vous convaincu de l’inutilité de vos dénégations? Lauriot ne répondait pas. Il était devenu tout à coup horriblement pâle… il avait un regard affolé…


   Eh bien? dit le juge qui triomphait.


   Je ne sais pas, moi, dit le boucher… il y a tant de chaussures qui se ressemblent.


   Oh! vous ne pouvez pas vous y tromper…Il y a huit jours, vous avez dit au cordonnier Pillet, votre voisin: «J’ai des brodequins à ressemeler… il faudra que je vous les donne, père Pillet.» Vous les avez montrés au cordonnier. Celui-ci remarqua qu’il manquait une dizaine de clous, en dedans… Or, ces brodequins les voici… le père Pillet les a reconnus… voici la place des clous qui manquent… et, sur les empreintes du champ, cette place est très visible… Si vous niez encore, c’est l’évidence même qui vous condamnera!


  Lauriot balbutia quelque chose…


   Que dites-vous? demanda le juge qui n’avait pas entendu.


  Mais maintenant, il se taisait, examinant avec un regard terrifié ces souliers qui le condamnaient. Ressaya pourtant de réagir encore… il eut un geste de la tête comme s’il eût voulu chasser un cauchemar:


   Où a-t-on trouvé ça? dit-il.


   Dans votre arrière-boutique. Ils sont encore sales de la boue du Champ-Loiseau et contre la boue, des deux côtés, sont collées des feuilles mortes d’un saule, près du ruisseau.


  Lauriot répéta, machinalement:


   Ces souliers-là, que je vous dis, je ne les avais pas avant-hier…


  Le juge eut un mouvement d’impatience.


   Alors, parlez!… on vous les avait donc empruntés?… un autre que vous les portait donc quelquefois?…


  Le boucher broya sa tête dans ses deux grosses mains et tomba sur une chaise; un flot de sang lui montait au visage. Ses yeux étaient voilés d’un nuage rouge. Et dans ce nuage rouge, tout à coup, en gigantesques lettres noires, il vit un nom écrit… un nom qu’il aimait, qu’il vénérait… un nom chéri entre tous… un nom qu’il balbutiait tout petit, qu’il répétait souvent, qui avait rempli sa vie, un nom qui lui rappelait une affection sans bornes, des tendresses infinies… un nom qui est une douceur et une force… une consolation et une promesse de calme, un abîme de bonté et de pardon, un nom qui, avec celui de sa sœur, avec celui de sa fiancée résumait toutes ses amours, toutes ses espérances, toute sa vie… Sa mère!


  Il se releva. Ses ongles s’étaient enfoncés dans la peau de son front et le sang coulait autour des yeux…


   C’est horrible ce que je viens de penser là! murmura-t-il…


  Le juge et le greffier le regardaient, attentifs. M.de Vallemare reprit:


   Vous ne répondez rien?


   Je ne sais pas, moi, que je vous dis… je ne sais pas.


  Maintenant Lauriot avait froid et grelottait.


  Le juge remarquait son malaise et tout à coup, devenu très dur au fur et à mesure que la culpabilité du boucher s’affirmait, il le pressa impitoyablement.


  Mais Lauriot ne répondit plus, sembla soudain être insensible à ce qui le touchait, ne parut plus se soucier de l’accusation qui pesait sur lui.


  En vain le magistrat insista.


   Ce n’est pas tout, disait-il. On a retrouvé chez vous le pantalon blanc que vous portiez le jour du crime. Il résulte de l’enquête faite avec soin par M.le commissaire de police de Meudon, que ce pantalon, vous l’avez mis seulement lorsque vous vous êtes disposé à partir; vous l’avez quitté le soir en rentrant, et le lendemain, c’est-à-dire au moment de votre arrestation, vous ne le portiez pas. Or, ce vêtement est plein de sang… Lauriot murmura:


   Je suis boucher… ça n’a rien d’étonnant…


   Je m’attendais à cette excuse. Avez-vous travaillé à l’abattoir, le jour du crime? …


   Non, excepté le matin.


   Mais alors vous aviez vos vêtements de travail. Répondez. D’où venait le sang remarqué sur votre pantalon de toile? L’expertise médico-légale a été faite. Ce n’est pas le sang d’un animal, mais ce sont bien des traces de sang humain…


   Je ne sais pas, je vous dis. J’ai la tête qui me tourne. Tout ce que vous me dites là me rend malade.


   Vous refusez de répondre?


  Il y eut un moment de silence. Lauriot fit un effort.


   En courant dans les broussailles après mon bœuf, je me suis égratigné les mains… voyez plutôt… alors je les ai essuyées sans doute à mon pantalon… oui, c’est cela, je me rappelle… le sang coulait très fort…


   Vous persistez donc dans ce système de dénégations qui consiste à prétendre que votre bœuf s’est enfui et que vous l’avez poursuivi… ce qui expliquerait, selon vous, l’emploi de votre temps au moment du crime?…


   Oui, je persiste…. oui, je persiste…. dit Lauriot affolé.


   Vous n’avez rien à ajouter?…


   Si fait, j’ai quelque chose à ajouter.


  Le grand Lauriot s’était levé, s’était rapproché du magistrat. Des larmes roulaient dans ses gros yeux bleus. Un sanglot tiraillait les coins de sa bouche et imprimait une sorte de grimace à sa bonne figure rouge. Le juge et le greffier se regardèrent. Le greffier ne retint pas un sourire. Le juge se contenta de hausser les épaules.


   Parlez, dit-il… mais faites vite…


   Oui, je ferai vite. Je n’ai pas grand’chose à dire. Si j’étais coupable, peut-être bien que je me défendrais mieux… Je trouverais des raisons… Alors, j’ai donc l’air d’un assassin, moi?… Oui, je sais bien ce que vous allez répondre… Disculpez-vous! Est-ce que je sais comment il faut s’y prendre… Ça vous regarde, ces choses-là… Je suis innocent… je vous le dis, je vous le crie… que ça vous suffise… Vous n’êtes pas juge seulement pour faire condamner les gens… À votre place, savez-vous ce que je ferais, moi? Quand on m’amènerait un prisonnier, je penserais: «Cet homme-là n’est peut-être pas coupable. Ça s’est vu… Alors, je vais faire tout mon possible pour l’innocenter…» Certainement, ce serait plus juste que d’accuser d’assassinat un garçon qui ne pensait qu’à travailler, à gagner sa vie, et surtout que de l’accuser d’avoir tué une jeune fille à laquelle il tenait, qu’il aimait depuis près de deux ans et avec laquelle il devait s’épouser un jour ou l’autre… Puisque je l’aimais cette petite, puisque j’en étais fou… pourquoi que je l’aurais tuée?… Est-ce que ça ne vous semble pas une raison? Vous prétendez que c’est par jalousie… mais si j’avais été jaloux, ce n’est pas elle, c’est celui que j’aurais jalousé qui aurait tué par mes mains. Je vous le dis franchement, je lui aurais réglé son compte. Allez, monsieur le juge d’instruction, vous pouvez me croire, de ma vie je n’ai fait de mal à personne… Je suis un honnête garçon inoffensif, je le répète. Ce n’est point parce que je suis boucher qu’il faut s’imaginer que je suis un meurtrier… Je n’ai jamais passé en justice… de ma vie, je ne me suis querellé que deux fois; c’était à des fêtes, à Meudon et à Saint-Cloud… avec des garçons de mon âge… On s’est cogné un peu, mais moi, quand j’ai vu que j’étais le plus fort et que je pouvais faire du mal aux autres, je me suis arrêté et j’ai fait cesser la batterie… Voilà tout ce que j’ai à me reprocher, ça n’est pas beaucoup… Et je voudrais bien voir un garçon de mon âge qui n’ait jamais tapé sur un autre, un soir de ribote…


  Lauriot s’arrêta, s’essuya les yeux du revers de sa large main, puis, avec un sourire peureux, avec une hésitation dans la voix:


   Vous allez me relâcher, n’est-ce pas? Le juge appuya sur une sonnette.


  Un garde entra.


   Faites venir les femmes Raffet et Gilbert.


  Le garde sortit. Quelques secondes après la porte s’ouvrait de nouveau et livrait passage à deux paysannes qui se confondirent en salutations devant le magistrat et le greffier.


  Celaient les deux paysannes qui avaient rencontré le grand Lauriot au moment où il parlait pour Viroflay. Elles répétèrent leurs dépositions. Après quoi M.de Vallemare leur montra le fouet du boucher cassé en deux. Elles le reconnurent pour l’avoir vu, le jour du crime, entre les mains de Lauriot. Même la femme Gilbert ajouta qu’au moment où elles l’avaient rencontré, le jeune homme était en train d’ajuster la courroie autour de son poignet.


  On les fit sortir. Après elles, ce fut le tour des garçons de l’Ermitage.


  Ils répétèrent, eux aussi, leurs dépositions devant Lauriot. C’était bien lui qu’ils avaient vu, vers sept heures, dans le bois, avec Charlotte.


  D’autres confrontations eurent lieu, avec le cordonnier Pillet, entre autres.


  Puis M.de Vallemare se leva et s’adressant au boucher:


   Alors, dit-il, personne ne vous a vu, quand vous étiez à la poursuite de votre bœuf?


   Non, personne, personne, fit Lauriot. Et il se tordit les mains.


  Le juge quitta son cabinet, suivi du greffier. Deux gardes s’étaient rangés de chaque côté du jeune homme, après lui avoir attaché solidement les bras.


   Marchez! dit l’un, brutalement, en le poussant d’un coup de poing sur l’épaule.


   Où me mène-t-on? Pourquoi ne me relâche-t-on pas?


   Te relâcher?… Ah! ah! plus souvent!… on n’a pas tous les jours des aubaines comme toi, mon brave, allons, marche!…


  Lauriot murmurait:


   Des aubaines?… Alors, je suis une bonne aubaine, moi? Alors ils sont tous persuadés que je suis l’assassin?…


  Il baissa la tête et se laissa jeter dans le couloir sur lequel sont ouverts les cabinets des juges d’instruction…


  Là, dans ce couloir, était assise une vieille femme sur un banc de bois; sa grande taille sèche était prise par une robe noire; un petit châle noir lui serrait les épaules; un bonnet, également noir,lui prenait la tête jusqu’au milieu du front, et donnait je ne sais quelle impression de sauvagerie au visage bronzé, couvert de petites rides, aux yeux noirs, brillants d’une lueur ardente: c’était la vieille Lauriot.


  Quand elle vit le boucher, garrotté, entre les deux gardes, elle se leva toute droite, avec une exclamation sourde…


  Lauriot tressaillit, releva les yeux et l’aperçut… Alors un tremblement le prit. Il devint très pâle…


  Quelle est cette femme? interrogea M.de Vallemare, et que demande-t-elle?… La vieille dit à voix basse, montrant Lauriot:


   Je suis sa mère…


  Et le juge aux gardes:


   Vous n’auriez pas dû la laisser monter…


   Pardon, excuse, monsieur le juge d’instruction, fit l’un d’eux, nous l’avons prise pour un témoin et nous, allions lui demander sa lettre quand vous avez sonné…


   Que désirez-vous, ma bonne femme?


   Embrasser mon fils… apprendre pourquoi on le retient… il n’est pas méchant… il n’a rien fait… il n’a tué personne…


   Qu’en savez-vous?


   Oui, je le sais bien, puisque c’est mon fils…


  M.de Vallemare eut un geste d’impatience.


   Allons, dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre.


  Mais Lauriot, toujours très pâle, semblait cloué sur place.


  Les quatre poings des gardes s’abattirent sur son cou et le forcèrent à avancer…


  Alors, la vieille eut un cri farouche et se jeta sur lui les bras tendus, le visage contracté.


   Ne le frappez pas, puisqu’il n’a rien fait…


  Et avant qu’on ait pu la retenir, elle se collait à la poitrine de Lauriot et l’étreignait de toutes ses forces.


   Mon fils, mon pauvre fils… murmurait-elle. Le juge dit:


   Éloignez-la!


  Les gardes la prirent par les bras et brutalement la détachèrent. L’effort fut tel qu’ils firent craquer ses poignets.


  Elle poussa un gémissement.


   Vingt dieux! dit le boucher.


  Et se tordant sur lui-même comme un serpent, il cassa les cordes qui le retenaient, aussi facilement qu’un enfant eût brisé une baguette de coudrier. Les gardes, un moment effrayés, reculèrent.


   Faut pas faire crier la vieille, vous autres, disait Lauriot de sa voix enrouée, ou je vous écrase comme des punaises…


  M.de Vallemare intervint.


   Lauriot, dans votre intérêt, pas de violence! Mais déjà la colère du boucher s’était évanouie.


   Qu’on me laisse embrasser maman, dit-il avec un regard craintif.


  Le juge fit un signe de consentement.


  Déjà la vieille était au cou de son fils et le mangeait de caresses, mais sans une larme, l’œil toujours sec et brillant.


  Les gardes s’étaient éloignés de deux pas.


   Maman, murmura le grand garçon, vite, répondez-moi deux mots seulement…


  Quoi, mon pauvre fils?…


   Qui est-ce qui a mis mes gros souliers avant-hier, le soir qu’on a tué Charlotte?…


   Personne! dit la vieille dont le visage bronzé, en pâlissant tout à coup, prit les couleurs de la cire jaune…


   Si, on les a mis. C’est prouvé…


  Dans les paroles de Lauriot, il y avait une affreuse angoisse.


  La mère fit un effort pour répondre. Trois ou quatre mots inintelligibles sortirent de ses lèvres. Puis elle se tut…


  Alors le boucher considéra un moment la vieille femme, les yeux écartés, la bouche toute sèche, avec une épouvante indicible; puis soudain, ses nerfs se détendant, il poussa un soupir profond et s’affaissa, évanoui, sur le parquet…


   Lauriot! Lauriot! criait la vieille.


  Les gardes se précipitèrent au secours du jeune homme.


   Quel farceur! fit le plus âgé des deux, un vieux aux sourcils touffus, à grosse moustache grise…


  La mère avait fait deux pas vers M.de Vallemare qui assistait, attentif, à cette scène, le regard disparu derrière ses lunettes bleues.


   C’est vous, le juge d’instruction? dit-elle haletante, en tordant ses doigts, en faisant un effort pénible pour avaler sa salive.


   C’est moi…


   Eh bien, il faut relâcher mon fils…


   Non, puisqu’il est coupable…


   C’est faux, dit-elle avec violence, c’est faux, entendez-vous… ce n’est pas lui qui a assassiné Charlotte…


   Alors, qui?…


   C’est…


  Elle s’arrêta, en voyant le juge se pencher avidement vers elle, pour ne rien perdre de ce qu’elle allait dire. Cette longue figure d’un jaune uniforme lui faisait peur. Elle considéra tour à tour le magistrat, le greffier, les gardes municipaux, son fils qui reprenait connaissance, et secoua la tête.


   Je ne sais pas, moi, je ne peux pas savoir, dit-elle en bredouillant… mais pour sûr, ce n’est pas Lauriot…


  M.de Vallemare dit deux mots au greffier qui sortit pour revenir quelques instants après, avec deux gardiens de la paix. Ceux-ci prirent la vieille femme chacun par un bras et doucement, pendant qu’elle se déballait, l’emmenèrent.


   Faites-la sortir du Palais, dit le greffier, et veillez à ce qu’elle ne fasse pas de scandale au-dehors…


  Lauriot, assis sur un banc, le menton dans les deux mains, la regarda s’éloigner sans faire un geste, sans dire un mot. Quelque chose d’anxieux et d’atrocement douloureux lui broyait le cœur, et cette souffrance l’hébétait.


  VII


  M.de Vallemare descendit avec le greffier et gagna la cour du palais de justice où l’attendait une voiture. Un second fiacre entrait au même moment, dans lequel prirent place les deux gardes municipaux et Jacques Lauriot.


  Les cochers descendirent le boulevard du Palais, passèrent devant la préfecture de police, traversèrent le parvis Notre-Dame et s’arrêtèrent devant un petit bâtiment formant carré long, plat, d’aspect lugubre, auprès duquel stationnaient une centaine de personnes, hommes et femmes, même des enfants.


  C’était la morgue.


  En sortant du fiacre, Lauriot frissonna.


   Ah! on me conduit là, murmura-t-il… sans doute que Charlotte y est… on veut me la montrer… pour me faire peur…


  On l’introduisit au greffe, puis une porte du fond s’ouvrit et on le poussa dans une pièce aux murs nus, froide et sinistre. Au milieu, sur une table, était le cadavre de Charlotte.


  Lauriot s’affaissa sur un escabeau. Ses mains étaient agitées d’un tremblement nerveux. La vue du cadavre renouvelait son désespoir et un sanglot montait à ses lèvres.


  Tout à coup il se laissa glisser à genoux et couvrit de ses bras le corps de Charlotte.


  Le juge lui adressa quelques questions, portant sur les principales preuves relevées contre lui.


  Lauriot ne répondit pas.


  Un agent découvrit le visage de la morte, hideusement contracté, et le juge s’approcha de Lauriot pour lui demander une dernière fois:


   Devant le cadavre de celle que vous avez assassinée, voulez-vous avouer votre crime?… voulez-vous cesser de nier?


  Je n’ai pas, commis de crime…. je ne peux pas avouer… Pauvre petite Charlotte, si tu pouvais parler…! Pauvre petite… tu étais si bonne et si jolie… et te voilà maintenant défigurée…


  Il pleurait.


  Il est entêté, nous n’obtiendrons rien de lui, fit M.de Vallemare. Après quelques jours de cellule, il sera peut-être plus accessible. Il faut attendre. Partons.


  Lauriot fut reconduit au dépôt de la préfecture de police.


  Le soir même il était à Mazas.


  VIII


  Quinze jours se passèrent sans rien amener de nouveau. La curiosité publique, un instant éveillée par ce crime, ne tarda pas à se porter ailleurs. Pour tout le monde Lauriot était coupable, bien qu’il continuât avec véhémence à se déclarer innocent.


  L’affaire ne présentant plus d’intérêt, jusqu’au moment où le boucher devait paraître en cour d’assises, les journaux cessèrent provisoirement de s’occuper de celui-ci et Paris fit comme les journaux.


  Mais il n’en était pas de même à Meudon. Dans cette petite ville, égayée seulement l’été par les promeneurs parisiens, le crime de Lauriot avait un long retentissement.


  Pendant les premiers jours, des groupes stationnèrent devant la boucherie dont les volets fermés sur les grillages peints en rouge brique indiquaient le deuil de la mère Lauriot et de Nabote. Rarement celles-ci apparaissaient. Elles sentaient la curiosité méchante des voisins peser lourdement sur elles et n’osaient se montrer au-dehors.


  Jadis Nabote avait l’habitude de rester des après-midi assise au soleil, devant la porte de la boucherie, saluant de son sourire doux les clients qui entraient.


  Maintenant, c’était au jardin qu’elle se traînait; elle y passait des heures entières, entre le laurier rose et le grenadier qui fleurissaient au soleil, dans de très grandes caisses carrées. Ses yeux noirs vaguaient tristes et nonchalants des fleurs du jardin, qu’autrefois son frère soignait avec Charlotte, aux arbres du coteau de Clamart, en face. Sur la fenêtre de son cabinet, les balsamines penchaient la tête, comme accablées.


  Les journées se passaient sans qu’il y eût un mot échangé entre la mère et la fille.


  Le matin, la vieille faisait l’ouvrage de la maison, puis tout le temps que ne lui prenait pas le ménage, elle se tenait elle-même assise dans un coin obscur de l’arrière-boutique, les yeux fixes, immobile comme une statue. On l’eût crue morte, si parfois un long et pénible soupir n’avait pas soulevé l’étroitesse de son corsage maigre.


  La pensée des deux femmes, de la mère et de la fille, que quelque chose de lugubre et de mystérieux semblait séparer, se réunissait dans une tendresse commune et s’envolait de Meudon pour aller jusque dans la prison de Mazas, entourer le grand Lauriot des mêmes regrets, des mêmes désespoirs, des mêmes angoisses.


  Depuis l’arrestation de Lauriot et la perquisition du commissaire de police Consolât, elles n’avaient pas été inquiétées.


  Elles n’avaient revu ni Consolât, ni les agents, ni le juge d’instruction, ni aucun des inspecteurs du service de sûreté de la préfecture.


  Elles étaient, elles vivaient seules.


  Deux fois la mère était allée à Paris, pour essayer de voir son fils. La première fois elle y avait réussi, comme nos lecteurs l’ont vu, par surprise. La seconde fois, toutes les démarches qu’elle tenta furent inutiles.


  Dès lors elle attendit.


  M.de Vallemare ne restait pas inactif.


  Bien qu’une conviction se fût formée dans son esprit et qu’il crût Lauriot coupable, cependant certains cris de désespoir du jeune homme avaient su trouver le chemin de son âme. Deux ou trois fois, il avait été étonné, même ému, et son regard perçant, habitué à tous les crimes et à toutes les duplicités, avait cru démêler sur le visage du boucher au milieu des angoisses d’une épouvante, là douleur vraie d’une innocence méconnue.


  L’enquête était terminée. Toutes les preuves étaient concluantes. Cependant le juge ne se pressait pas de renvoyer l’affaire devant la chambre des mises en accusation.


  Qu’espérait-il?


  Peut-être une dernière preuve, résumant toutes les autres…


  Par ses soins, trois ou quatre agents restaient à Meudon, déguisés, prenant toutes les allures de bourgeois.


  Ils avalent pour mission de surveiller la boucherie.


  Ils passaient les nuits, à tour de rôle, aux alentours de la maison, guettant les moindres gestes des deux femmes, ne laissant rien échapper, attentifs à tout ce qui se passait.


  Mais il ne découvrit rien.


  Et pourtant deux de ces agents, Méronvel et Chappuit, étaient les plus fins limiers de la préfecture de police.


  Ils avaient presque toujours réussi dans leurs opérations.


  Une nuit, Méronvel était de service aux alentours de la boucherie avec deux agents qu’il avait postés, l’un dans la rue, dans le renfoncement d’une porte, afin qu’il pût surveiller l’entrée de la maison, l’autre, au fond du clos, de façon que ce dernier agent pût inspecter tout le jardin et le Champ-Loiseau, tandis que lui-même se portait auprès de l’abattoir, ne quittant pas du regard la fenêtre du cabinet de Nabote et la porte vitrée de l’arrière-boutique.


  Cette nuit-là, l’obscurité était très grande. Des nuages roulaient incessants dans le ciel et dérobaient la clarté de la lune. Un vent frais venait de se lever et amenait les odeurs du bois mêlées aux parfums des fleurs ramassées dans les jardins.


  Après le repas du soir, la vieille était sortie, était descendue jusqu’à la haie, puis était rentrée dans la maison.


  Une lumière, allumée à sept heures, avait été éteinte, à neuf heures. Il n’y avait rien eu d’extraordinaire dans la maison. Rien n’avait interrompu ce silence lugubre de tombeau.  Nabote, vers neuf heures, se retira dans sa chambre.


  La mère Lauriot restait dans l’arrière-boutique… Méronvel et un de ses agents s’étaient rapprochés peu à peu en voyant la boucherie ensevelie dans l’obscurité.


  Depuis longtemps ils guettaient, accroupis dans un coin, l’oreille aux écoutes, comme des soldats en sentinelles perdues.


  N’étaient-ce pas des soldats, en effet, et comme l’armée défend le territoire, n’étaient-ils pas là pour protéger la sécurité publique?Ils n’avaient aucune animosité contre Lauriot et, dans leur rôle passif et obscur, ils pouvaient aider à la découverte de son innocence comme à la certitude de sa culpabilité.


  À ce moment, la pluie qui menaçait depuis l’après-midi se mit à tomber.


  La longue silhouette maigre de Méronvel se dressa le long du mur de l’abattoir, perdue dans les larges feuilles des aristoloches grimpantes.


  Et l’agent murmura, à part lui, en s’étirant:


   Sapristi! j’ai les jambes raides!…


  Tout à coup, Méronvel s’abaissa brusquement et sa longue taille disparut derrière des groseilliers.


  La porte vitrée de l’arrière-boutique venait de s’ouvrir et sur le seuil apparaissait la mère Lauriot…


  Elle s’arrêta un moment, puis, avec une allure bizarre, se mit à faire le tour des allées du jardin.


  Méronvel, étonné, la regardait.


  Elle ouvrit la porte à claire-voie qui donnait sur le Champ-Loiseau et pénétra dans celui-ci. Elle marchait la tête droite, les bras pendants au long du corps.


  Méronvel la suivit, en prenant des précautions pour ne pas être vu. L’agent qui raccompagnait, et qui était resté auprès de la haie, continua de surveiller la maison.


  La vieille descendit le pré, s’arrêta au bord du ruisseau, près des buissons qui se trouvaient là, autour du saule. Elle passa de l’autre côté, remonta jusqu’au coteau boisé de Clamart, redescendit vers le Champ-Loiseau, obliqua vers l’étang du Haras et tout à coup resta immobile.


  Elle était à l’emplacement de la meule de paille dans laquelle avait été découvert le corps de Charlotte.


   Mais elle vient de recommencer la traînée du cadavre, murmura Méronvel qui connaissait à fond tous les détails de l’affaire.


  Et comme la mère Lauriot ne bougeait plus, brusquement il se mit à courir et se planta devant elle.


  Comme si elle ne l’eût pas vu, elle ne fit pas un mouvement.


  Ses yeux, largement ouverts, étaient fixes.


  Ils étaient à demi retournés, presque blancs.


   Tiens! se dit Méronvel, qui aimait les apartés, comme tous les gens qui ont l’habitude d’être seuls, mais elle est endormie, elle ne sait pas du tout ce qu’elle fait…


  C’était un accès de somnambulisme, en effet.


  Méronvel s’éloigna de quelques pas, pour la laisser libre, mais de façon à pouvoir l’entendre si elle parlait.


  Il se garda bien de la réveiller.


  Elle repartit, sans tourner la tête, sans prononcer un mot.


  Elle referma la porte à claire-voie du jardin, rentra dans la boucherie. Méronvel, qui la suivait de près, vit qu’elle s’accroupissait dans un coin où elle passait, pendant la journée, des heures entières.


  Là elle ne bougea plus.


  La pluie continua, fine, perçante et froide, toute la nuit. Néanmoins, les deux agents ne quittèrent leur poste qu’au moment où l’aube flotta sur les bois.


  Ils étaient transis et grelottaient.


   C’est égal, disait Méronvel, il faut que j’aille raconter la chose à M.de Vallemare, avant même de changer de pantalon…


  Et il prit un train du matin.


  À dix heures il sonna chez le juge d’instruction, qui habitait le second étage d’un hôtel, à Passy rue Franklin.


  Comme il fit passer son nom, il n’attendit pas.


  On l’introduisit aussitôt.


   Qu’avez-vous appris, Méronvel? demanda M.de Vallemare.


  L’agent de police raconta ce qui s’était passé la nuit précédente. Le magistrat l’écoutait attentivement.


  Quand Méronvel se tut, le juge réfléchit longuement.


   Évidemment, dit-il, madame Lauriot connaît tous les détails de l’assassinat… Peut-être même celui-ci a-t-il été commis par le fils, de complicité avec sa mère… Mais non, cette hypothèse est invraisemblable… on aurait retrouvé des traces, et toutes celles qui existent accusent Lauriot, de manière à ne laisser aucun doute sur sa culpabilité… Et cependant il me semble qu’il y a là-dessous un mystère que je n’ai point percé. Lequel?


   Monsieur le juge veut-il me permettre de donner mon avis?


  M.de Vallemare connaissait la sagacité et l’expérience de Méronvel, que l’on estimait beaucoup à la préfecture et au parquet à cause de son honnêteté et de son dévouement. L’agent était trop vieux et avait rendu trop de services pour que l’offre d’intervenir dans les perplexités du juge pût paraître outrecuidante.


   Pariez, Méronvel.


   S’il reste quelques doutes, malgré toutes les preuves, à M.le juge d’instruction, il y a un moyen bien simple de les lever…


   Et quel est ce moyen?


   Celui qu’on emploie en désespoir de cause… M.le juge n’a qu’à signer une ordonnance de non-lieu. Lauriot sera remis en liberté et agira comme un homme libre, sans se méfier… Pendant ce temps-là, nous le surveillerons, Chappuit et moi, et je promets à M.le juge que le boucher ne fera pas un pas sans que nous ayons l’œil sur lui… C’est un moyen extrême, je le répète, on l’emploie rarement, c’est encore vrai… mais il a toujours réussi… M.le juge le sait mieux que moi… M.de Vallemare hocha la tête et dit:


   Je verrai.


  Méronvel salua poliment et sortit, regagnant Meudon.


  Une heure après, le juge était au palais de justice. Il compulsait les notes et les procès-verbaux du dossier Lauriot.


   Évidemment, cet homme est l’assassin, murmura-t-il quand il eut fini… cependant je ne veux pas qu’il reste la moindre incertitude là-dessus…


  Il prit une feuille de papier à demi imprimé qu’il signa, puis il donna l’ordre à son greffier de faire passer une note aux journaux.


  Et le soir même, à cinq heures, ceux-ci annonçaient, sans commentaires, la mise en liberté de Lauriot…


  IX


  Il était sept heures.


  La mère et la fille venaient d’achever leur maigre repas du soir.


  Sur la table, il y avait encore un peu de vin dans une bouteille, des bribes de pain, des pelures de pommes de terre, du beurre dans une assiette. Nabote, assise sur une chaise très haute, comme les enfants tout petits, baissait obstinément la tête sur la poitrine. La vieille, en face d’elle, avait les mains jointes sur les genoux et les yeux fermés, prise, aussitôt le repas terminé, d’un sommeil lourd.


  Une chandelle s’éteignait, avec une forte odeur, dans un chandelier de cuivre, et un courant d’air qui passait par un carreau fêlé faisait danser la flamme.


  Dans la journée, la mère Lauriot avait fait une nouvelle tentative pour parler à son fils, mais elle avait été repoussée de partout. Comme elle n’avait pas vu le juge d’instruction et son greffier, comme elle était repartie avant que M.de Vallemare n’eût signé l’ordonnance de non-lieu, elle ignorait que le boucher fût sur le point d’être mis en liberté.


  Nabote, depuis que sa mère était revenue, n’avait pas osé l’interroger. Elle voyait bien, à son visage défait, à ses yeux qui brillaient, encore plus ardents que d’habitude, qu’elle avait échoué.


  Elle se laissa glisser de sa chaise et se tenant aux meubles, tant la pauvrette avait de peine à marcher, gagna son cabinet. Sur le seuil, au moment d’ouvrir la porte, elle s’arrêta, se retourna vers sa mère et pourtant demanda:


   Alors vous ne l’avez pas vu?


   Non. Ils n’ont pas voulu me laisser entrer dans la prison…


   Et vous n’avez rien appris?Ils ne vous ont rien dit?…


   Rien… je te l’aurais répété…


   Bonne nuit, ma mère! dit Nabote avec un effort…


   Bonne nuit!… Dors bien… Veux-tu que je t’aide à te déshabiller?


   Non, je ne me couche pas encore…


  Elle poussa la porte vitrée qui séparait son cabinet de l’arrière-boutique, mais tout à coup elle s’arrêta une seconde fois. En même temps, la vieille Lauriot s’était levée avec un mouvement brusque.


  On venait de frapper violemment à la porte de la rue.


   Qui est-ce? murmura la vieille avec terreur. Elles attendirent, le cœur battant avec force.


  On frappa de nouveau, plus fort, à coups redoublés. La vieille passa dans la boutique.


   Qui est là? demanda-t-elle, tremblante… Du dehors, une voix enrouée répondit:


   C’est moi!


   Mon Dieu! fit la mère, toute secouée, on dirait Lauriot…


   Ouvrez donc, c’est moi, que je vous dis…


  Mais la vieille, chose bizarre, était devenue blanche… sa main gauche, qui tenait le chandelier, tremblait, et, pour ne pas tomber, elle fut obligée de s’appuyer contre le mur, tant elle était faible…


  Péniblement, elle fit tourner la clé dans la serrure.


  La porte s’ouvrit. Le grand Lauriot entra silencieux, passa devant sa mère, sans l’embrasser… et gagna l’arrière-boutique…


  Nabote, roulée à terre, sanglotait de joie, avait les larmes qui descendaient de ses grands yeux noirs le long du visage…


  Elle ne put dire que ces mots, entrecoupés:


   C’est toi?… c’est toi?… mon frère?…


  Il la prit dans ses bras, la couvrit de ses baisers… convulsifs…


   Oui, ils m’ont relâché… ils ont bien vu que ce n’était pas moi…


   Alors, c’est fini, n’est-ce pas?… bien fini?…


   Parbleu! je l’espère bien… qu’ils me laisseront tranquille…


  La vieille dit à voix basse:


   Je savais, bien, mon fils, qu’ils ne te feraient pas de mal…


  Lauriot ne répondit pas. Il ne se lassait pas de caresser Nabote qui continuait de pleurer. La vieille dit, craintive:


   C’est pour toujours, n’est-ce pas? Tu ne nous quitteras plus?…


   Parbleu, dit le boucher, sans, regarder sa mère. Un lourd silence se fit. Il y avait une gêne entre eux.


  Lauriot s’était assis, avait pris Nabote sur ses genoux. On eût dit qu’il ne pouvait se rassasier de la regarder et qu’il en voulait prendre pour toute sa vie. La vieille, ne tenant pas en place, tournait autour d’eux d’un air inquiet. Elle s’arrêtait parfois à les contempler. Alors ses mains s’agitaient comme si une jalousie furieuse lui bouleversait le sang, torturait ses nerfs. Une fièvre, brûlait ses yeux et elle entr’ouvrait machinalement les lèvres avec un flot de paroles débordantes qu’elle retenait. À la fin, elle ne se retint pas.


   Tu ne me reconnais donc pas? dit-elle; tu ne fais pas plus attention à moi que si je n’étais point ta mère!… tu n’as des yeux, et des embrassements que pour Denise? Qu’est-ce qu’on t’a fait?…


  Le boucher prit Nabote dans ses bras, doucement, la porta dans son cabinet et l’embrassa:


   Couche-toi, petite sœur, et dors bien! dit-il.


  Il sortit, ferma la porte et se trouva seul avec sa mère.


   Venez, fit-il, nous avons à causer.


  Sa grosse voix enrouée tremblait. La vieille le suivit sans mot dire. Elle avait mis une chandelle neuve dans le chandelier. Elle prit celui-ci et monta au premier étage derrière son fils. Là était la chambre du boucher. Ils y entrèrent. La vieille posa le chandelier sur une table et se laissa choir sur une chaise de paille, en regardant Lauriot avec une terreur indicible. Ses dents claquaient.


   Maintenant, causons! dit le jeune homme d’une voix altérée.


  X


  Méronvel était dans le jardin, aux aguets, avec ses agents semés aux alentours de la maison. Il avait attendu Lauriot à la gare de Meudon et l’avait suivi jusqu’à la rue des Princes. Quand le jeune homme entra dans la boucherie, il le quitta pour regagner son poste accoutumé. Il remarqua donc bien vite que la fenêtre de la chambre, de Lauriot, au premier étage, s’était éclairée tout à coup, et bien qu’il ne pût rien distinguer de ce qui se passait au-dedans, il devina que peut-être il lui serait utile de jeter un coup d’œil de ce côté-là.


  Ce qui le confirma bientôt dans cette idée, c’est qu’il aperçut la silhouette de la mère Lauriot et celle du boucher traverser la trouée lumineuse de la fenêtre.


  L’agent se mordit la moustache et murmura…


   Diable! il va y avoir une explication… coûte que coûte, il faut que je l’entende… Comment faire?


  Il jeta un coup d’œil autour de lui. Dans le jardin, point d’arbres, à part deux ou trois petits pruniers qui ne l’eussent pas caché suffisamment.


  Pour arriver au niveau de la chambre, il n’y avait de possible que le toit de l’abattoir. Celui-ci n’était pas très haut. L’ascension était facile. Les aristoloches qui tapissaient le mur devaient l’aider dans le cas où il ne trouverait pas d’échelle.


  Et en effet il n’en trouva point.


  Alors l’agent, silencieusement, grimpa.


  Comme le mur dont il faisait l’ascension avait sa façade tournée vers le Champ-Loiseau, Méronvel ne craignait pas d’être vu. Une fois sur le toit, il se coucherait de son long dans les pelotes de mousse brune qui poussaient là, et sa tête seule émergeant de la crête plongerait dans la chambre de Lauriot.


  Il avait bien calculé.


  Un instant après, il arrivait à son poste et avançait la tête, avec mille précautions, pour voir de l’autre côté.


  La nuit, heureusement, était obscure. Au ciel, d’un bleu profond, diamanté d’étoiles étincelantes, quelques flocons de nuages blancs flottaient, poussés par un souffle de vent qui traversait les arbres du coteau, derrière, avec des sonorités confuses.


  Il écoutait depuis cinq minutes, quand il réprima tout à coup une exclamation de colère.


  De l’endroit où il était, il n’entendait rien.


   Nom d’un bois mort! fit l’agent.


  Il avait beau avancer la tête, au risque d’être surpris… rien!


  Par exemple, si aucune des paroles prononcées par la mère ou par le fils n’arrivait jusqu’à lui, il ne perdait pas un geste…


  Or, voici la scène étrange à laquelle il assista.


  En entrant, Lauriot s’était jeté sur une chaise, la tête portant sur le bord de son lit. La mère, auprès de la porte, n’osait avancer. Ils étaient restés ainsi un long moment. Puis Lauriot s’était levé, avait fait quelques pas vers la vieille et lui avait adressé des questions brèves auxquelles celle-ci ne répondait pas. Alors Méronvel avait vu la figure du boucher, d’abord toute pâle, s’animer peu à peu. Les paroles sortaient de ses lèvres. Les gestes étaient désordonnés. Tantôt il joignait les mains comme s’il avait voulu supplier, tantôt ses poings crispés avec une sorte de rage indiquaient soit une lutte violente en son âme, soit une colère exaspérée. Alors ses yeux, devenus rouges, lui sortaient de la tête et le sang gonflait les veines du cou à les faire éclater.


  Mais bientôt la scène changea…


  Lauriot se taisait, les bras croisés. C’était la mère, maintenant, qui parlait… Elle s’était laissée tomber à genoux, et se traînait devant lui, enveloppant de ses bras les jambes de son fils, se meurtrissant la tête à ses gros souliers ferrés. Elle pleurait… Méronvel avait de bons yeux et voyait les larmes qui ruisselaient le long de son visage comme un ruisseau dont la source est intarissable. Le corps sec et anguleux de la vieille était secoué par des sanglots brusques… Elle suppliait… elle implorait…


  Lauriot n’osait plus la regarder et vaguement portait les yeux dans le jardin, par la fenêtre ouverte.


  Cela dura longtemps…


  Puis, comme il ne disait rien, la vieille se releva, étendit les bras vers son fils, comme si elle eût voulu l’embrasser, mais il se retira et, comme elle insistait, la repoussa brutalement…


  Alors, pareille à une folle, elle fit deux ou trois fois le tour de la chambre, se pressant le front dans ses mains crispées, enfin elle s’abattit sur le lit, cacha sa tête dans l’oreiller et Méronvel ne distingua plus que les soubresauts douloureux de ses sanglots.


  Lauriot, le regard sombre, restait debout, immobile.


  Tout à coup, il eut un geste où il y avait l’expression d’une angoisse intense, d’un désespoir sans remède… Ses deux larges mains velues s’appuyèrent sur sa tête et ses yeux… y demeurèrent longtemps, puis les poings se refermèrent et redescendirent au long du corps… Et telle était l’effrayante douleur de cet homme qu’il n’y avait pas une larme dans ses yeux…


  Il jeta un coup d’œil autour de lui comme s’il se fût réveillé d’un songe, et son regard s’arrêta longuement sur sa mère qui lui tournait le dos…


  Un soupir souleva sa poitrine, et ce fut tout…


  Il alla à des armoires au fond de la chambre, les ouvrit, en retira des effets, du linge, quelques vêtements, les réunit en un paquet qu’il mit dans une valise et descendit…


   Nom d’un bois mort! fit Méronvel dont c’était le juron favori. Est-ce qu’il songerait à s’en aller?…


  Il se laissa glisser jusqu’au bord du toit et, sans se servir cette fois des aristoloches, sauta d’un bond dans le jardin. Un instant après, un coup de sifflet assourdi faisait arriver auprès de lui, derrière la haie du jardin, les agents postés autour de la maison.


  En deux mots il les mit au courant.


   Lauriot va s’enfuir, dit-il; il est en train de faire ses paquets… Vous allez vous rendre à là gare… Vous l’attendrez… S’il prend le train, vous l’imiterez… À Paris, vous ne le quitterez pas… S’il s’en va de Paris, vous le suivrez partout où il ira… Moi, je resterai ici jusqu’à ce qu’il se décide… Je le filerai jusqu’à la gare et ne l’abandonnerai que lorsque je vous l’aurai confié… Alors je reviendrai ici où je passerai le reste de là nuit à guetter la mère et la fille… Demain, au petit jour, je rendrai compte à M.de Vallemare de ce que j’ai vu. J’attendrai à la préfecture vos dépêches qui m’avertiront de la direction qu’aura prise Lauriot… Je vous rejoindrai… Si vous ne me voyez pas venir, ne m’attendez pas… Vous avez pour mission d’empêcher Lauriot de sortir de France… Voici un mandat d’amener signé en blanc… Mais souvenez-vous, dans tous les cas, que vous ne devez l’arrêter que pour ainsi dire en flagrant délit… à savoir au moment où il ne lui sera plus possible de nier son évidente intention de se dérober, par la fuite, à la justice de son pays… Voyons, faut-il que je recommence?… Avez-vous bien compris?


   Oui, dirent les agents, c’est compris.


   Alors, en route!


  Les agents filèrent par les champs et gagnèrent la gare.


  Méronvel ne se trompait pas.


  Lauriot resta une demi-heure environ dans la boucherie, achevant sans doute ses préparatifs de départ, disant adieu à la petite Nabote. Après quoi il sortit, sa valise à la main et, sans tourner une seule fois la tête, remonta la rue des Princes. Un quart d’heure après, il était à la gare. Les deux agents l’y attendaient. Le boucher passa près d’eux sans défiance et prit son billet pour Paris. Tout se passait donc comme l’avait deviné Méronvel.


  Quelques minutes après, le train s’arrêtait en gare et repartait, emportant Lauriot, pâle, les traits décomposés, presque méconnaissable, et les hommes de la police qui ne le quittaient pas des yeux.


  À Paris, il alla loger dans une maison meublée, en face de la gare Montparnasse, où il prit une chambre pour la nuit. Les agents étaient là, auprès de lui, et, par la serrure, remarquèrent qu’il avait conservé de la lumière jusqu’au matin. On sut plus tard, du reste, qu’il ne s’était pas couché.


  Le lendemain, vers sept heures, il prit le tramway jusqu’à la place Saint-Germain-des-Prés, et là, l’omnibus de l’Odéon à Batignolles, avec une correspondance. Au Palais-Royal, il descendit, et remonta dans l’omnibus de la gare Saint-Lazare.


  À la gare il prit une troisième classe pour le Havre. Les agents, qui avaient eu le temps de se déguiser et de changer de tête pendant la nuit, montèrent dans son wagon.


  Ils arrivèrent au Havre dans l’après-midi.


  Lauriot s’enquit du premier départ d’un bateau pour l’Amérique. Le plus prochain ne devait partir que trois jours après. Il retint une place.


  Les agents télégraphièrent à Méronvel.


  Et le troisième jour, à quatre heures du soir, quand le grand Lauriot descendit sur le port pour s’embarquer, une main s’appuya doucement sur son épaule pendant qu’une voix polie, mais goguenarde, lui disait à l’oreille:


   Monsieur Lauriot, deux mots, s’il vous plaît? C’était Méronvel.


   Qu’est-ce que vous me voulez? demanda Lauriot… Je n’ai guère le temps de vous répondre… je n’ai pas envie de manquer le bateau pour vous, mon brave homme.


   Je comprends votre impatience… mais j’ai de bonnes raisons de croire que vous ne me refuserez pas le petit entretien que j’ai l’honneur de solliciter… Au nom de la loi je vous arrête…


  Lauriot fit un mouvement de bête fauve…


  Mais quatre hommes s’étaient rapprochés de lui, ayant chacun un revolver armé dans la main… Il murmura:


   Vous vous trompez, bien sûr… le juge de Paris m’a relâché…


   Et vous avez profité de votre liberté pour mettre quelque mille lieues entre la guillotine et votre tête?… Vous n’êtes pas malin.


  Lauriot ne répondait pas. On lui avait jeté des cordes autour des bras et il se laissait garrotter sans résistance.


  Tout à coup la lumière se fit dans son esprit.


  Il comprenait que, cette fois, rien ne l’empêcherait de paraître coupable… il avait voulu fuir… comment expliquer cette fuite?…


   Ah! dit-il découragé, avec un frémissement de tout son être… je suis perdu… bien perdu!…


  Et il se laissa emmener avec, dans son cerveau alourdi, l’idée vague qu’il ressemblait à ces bêtes passives qu’il conduisait jadis à l’abattoir…
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