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Petites proses sur fond de mots





I

Je suis porté à croire, que tout ce que nous 
avons vu, connu, entendu, aperçu, 
jusqu’aux arbres d’une longue forêt, que 
dis-je, jusqu’à la disposition des branches, 
à la forme des feuilles, et à la variété des 
couleurs, des verts et des lumières ; jusqu’à 
l’aspect des grains de sable du rivage de la 
mer, aux inégalités de la surface des flots 
soit agités par un souff le léger, soit 
écumeux et soulevés par les vents de la 
tempête, jusqu’à la multitude des voix 
humaines, des cris des animaux et des 
bruits physiques, à la mélodie et à 
l’harmonie de tous les airs, de toutes les 
pièces de musique, de tous les concerts, que 
nous avons entendus, tout cela existe en 
nous à notre insu.

diderot,  
Éléments de physiologie
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L’écriture, retourne-t-elle à l’amont, quelquefois, 
dans ces collines, « puys » ou « peux » – et tant 
d’autres variantes –, que seule fréquente encore l’ono-
mastique ? Vieilles sources – nous n’y remontons plus, 
ou guère, ni pour l’écrevisse, pourtant rabouilleurs en 
diable, ni pour la phrase, ni pour, ruisseau brouillé, le 
paragraphe. Les hauteurs sont mortes, d’où l’idiome 
avalait. Plus rien, sur les sommets – que le latin, le 
gaulois, le germain, et toutes ces langues aujourd’hui 
in-parlées : temples vides, infréquentés, colonnes 
encore à peine debout dans l’appel de la seule foudre 
et de la ruine. 

Pourtant, l’ombilic de toute parole se noue dans 
l’étymologie, qu’il n’est pas vain de vouloir chercher 
sur le ventre usé des vieux mots mâchés et remâchés 
pendant des millénaires : parce qu’alors, ils ne sont 
plus simplement immédiats, et que la littérature se 
nourrit d’autre chose que de l’immédiateté du quoti-
dien : d’une nourriture tirée de plus haut que le niveau 
de la mer, dans toute la force de hauteurs côtoyant ce 
ciel où les morts dorment leur sommeil, bercés par la 
musique des sphères. Le reste est simple accident 
crevant le cours monotone et plat du fleuve : martin-
pêcheur extirpant l’ablette, éclat d’argent vite raflé par 
le soleil.
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On comprend, à l’usage des mots, que même 
rongés pendant des millénaires par l’âpreté des 
langues, il demeure dans leur être sonore les vestiges 
d’une justification originelle, et qu’il appartient au 
poète de fouiller leurs décombres pour l’en extraire. 
Pas de pelle ni de pioche ni de truelle : juste outillé 
d’un imaginaire enraciné dans l’enfance et qui vibre, 
détecteur, quand d’un coup la trouvaille est révélée et 
qu’elle se met à jaboter avec les autres mots, bec ouvert 
pour la ventrée d’échos, tout, soudainement, créant 
sens et continuité dans l’entourage informe.

On doit pouvoir parler d’épiphanies lexicales quand 
brusquement s’opère cette métamorphose et que le 
« mot de la tribu », dégagé de la gangue où il était 
enfoui depuis des siècles, s’affirme comme renaissant, 
jeunot, béjaune, à peine recouvert d’un duvet gracile 
où n’est plus enfoncée la plume, tenace à la poigne qui 
voudrait l’arracher. Tasse de thé, madeleine : même 
phénomène où se manifeste la pure essence, désen-
gagée du quotidien ; quelque chose alors tremble, 
suscité par la mémoire, heurte une espèce de gong qui 
résonne et va cueillir, des mains rondes de ses ondes, 
des fruits à compote et à confiture.
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C’est tout petit, tout jeune, qu’on est le plus apte à 
pressentir le divin, à en percevoir l’évidence – adulte, 
on s’enterre dans la mathématique, et seuls les 
astronomes ont un peu l’œil au ciel. Mais tout petit, 
tout jeune, à la survenue de la langue : l’arbre est secoué 
par autre chose que le vent, le fruit ne tombe pas du 
fait de l’attraction terrestre  – une main, derrière tout 
ça, brutale, qui force le respect, l’invisible paume d’un 
être invisible, remueur en diable ou peut-être en dieu, 
qu’on peut toujours nommer puisqu’il n’a pas de nom, 
de nom qu’on sache, en tout cas. 

Tu vois l’allumette approchée du gaz et le gaz 
s’enflamme, et ta grand-mère a soufflé sur le bout de 
bois qui s’est éteint, noir, fuligineux : quand Dieu 
s’époumone, il attise de la sorte les feuillages d’oc-
tobre, puis en hiver les branches arborent les stigmates 
du feu. L’écorce, au printemps, ce qui la boursoufle et 
la troue, c’est quoi donc ? la sève ? Mais la sève, juste-
ment, c’est quoi donc, une eau quasiment sèche, inco-
lore, et qui croirait que cela presse les bourgeons 
jusqu’à l’éclatement de l’épiderme – le sang, lui, vif, 
coule au bec de la poule, coule, rouge, à l’œil du lapin, 
parce qu’il a cette couleur qui l’apparente au cœur, et 
ça rime, s’accorde, tandis que la sève… 

Tandis, oui, que la sève : il faut imaginer, sous 
l’humus, quelqu’un de transparent, peut-être un cœur 
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de cristal, qui pompe cette eau qui lui ressemble – 
peut-être un mort, un de ces morts qui sont au ciel et 
qui sont dans la terre, et qui sont partout, creusant le 
sol, épaulant les nuages – à qui l’on parle encore et que 
l’on recommande, priant le soir, à la croix couronnée 
de buis refoulant les orages.



1 3

C’est après, quand la langue inonde la bouche, 
qu’elle se dilate pour occuper l’être entier comme la 
crue gagne sur les berges et les annexe et les transforme 
en muscle d’eau, c’est après l’enfance que le monde 
bascule vers un autre réel où les choses ont un nom, où 
les choses sont des causes professées par un maître 
d’école tristement gris, niant que la pierre pût se 
mouvoir de sa propre initiative, par son seul vouloir 
de pierre telle la tortue goulue vers la feuille de salade 
ou l’épluchure de tomate. – Et tu l’as vue pourtant, 
cette pierre, aller d’un pas moussu brouter l’herbe des 
sentiers, boire aux flaques les pissats d’automne, se 
repaître de limaces, d’escargots, de grenouilles, 
comme, dit-on, mangent les pauvres, et on la mange 
aussi, comme une bête – ta grand-mère ne parle-t-elle 
pas de « manger des briques à la sauce caillou » quand 
sont vides les saloirs, les buffets, les huches ? Et la 
pierre, d’ailleurs, s’appelle « pierre », elle a nom 
d’homme – peut-être un ogre, peut-être un apôtre : la 
nommer « silex » ou « craie » relève de l’insensé, nul 
homme, sur les fonts baptismaux, n’a reçu de tels 
prénoms, même si l’étincelle tressaille dans le silex et 
les mots dans la craie porte-parole de l’alphabet.
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La fable augurale : Noël au burin sur le marbre de 
ton prénom, naissance et mort, solstice et calvaire – et 
tu pensais aux pierres de la croix des missions, cet 
arbre sur ta route, dressé, calcaire, et ton grand-père 
avait gési cadavre à quelques mètres de ta courte vie, 
ta mère briquait ponctuelle sa tombe aux fêtes 
carillonnées, cloches bouche ouverte en « o » clamant 
l’appel : mais toi des « l », à l’initiale et en clausule, 
deux ailes pronostiquant l’envol à remontées liquides, 
l’averse ascensionnelle et la résurrection possible en fin 
de corps, demeurant le potentiel essor si la terre 
s’ouvrait, libérant source en pluie – et le cours s’en 
inverse fusant vers le ciel. Six lettres à épeler, 
l’hémistiche, semence de quel alexandrin ? toutes en 
force de germe, donnant moisson – mais si le grain ne 
meurt… –, mais la flambée de l’été roux, l’épi roidi 
dans ta chevelure, le « i » brûlant du Paraclet. Mais 
bredouillant encore, tes ailes, bredouilles de souffles 
et de volées, testicules tapis dans l’aine et la voix de 
Sixtine – soprane angélique, juste un plumail aux 
épaules espérant vaste envergure et poussée des 
rémiges.
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« Tu parlais bien, tu parlais mal », disait ta mère, 
« bien pour ton âge mais confondant les sons, comme 
à deux ans, taquinant les poules chez ton grand-père, 
tu criais dans l’ébouriffement des plumes ta poune, ta 
poune – d’ailleurs il y a cette photo dans ton album ». 
Et tu y es, oui, près des groseilles, turlupinant la 
volaille, amalgamant l’aile et la haine, petit homme, 
l’œil mauvais. Maintenant, plus tout jeune, tu caresses 
à rebrousse-poil l’alphabet, passant de haine à aile par 
l’aime intermédiaire : c’est mieux pour les envols, 
d’autant qu’à tes volatiles tu n’as pas rogné les pennes. 
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Cours préparatoire, l’alphabet t’entraîne en 
bordées médiocrement symphoniques, te prend l’oreille, 
la main, majuscules, minuscules lentement posées sur 
la portée : te serais-tu jamais imaginé qu’une phrase 
débutât par cette outrance de cuivres – quoique ta 
plume soit d’acier, qui glisse, après cette bedonnante 
enflure, vers des pizzicati alignés au cordeau jusqu’au 
point du silence, geste alors suspendu, figé, avant que ne 
se rentonne la fanfare. L’orchestration rythme la paume 
attentive à la forme, et la bouche bée, vibre, où se 
moulent les lettres, voix contenue mais frémissante, par 
tout le corps, d’épellations. Car tu épelles, et donc tu es, 
tu es parmi les choses et leur maîtrise, central, solaire, 
même si petit soleil, aussi petit que cet « o » qu’il épuise, 
flaque évaporée, boue sèche, mais où la rivière coule, où 
l’océan palpite que tu n’as jamais vu – mais dont tu 
perçois l’horizontalité plane, sauf à penser l’initiale 
obèse par où marées, tempêtes, certainement s’en-
gouffrent, soufflant du cor en habit rouge. 
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La pipe du papa de Pipo. 
Dans le livre de lecture, illustré. 
Ayant un père qui n’avait pas de pipe.
 
Pipo, c’était, moins que l’enfant blond sur la page, 

en – crois-tu – salopette rouge, cette flûte de plastique 
offerte par quelque marque de friandises ; y soufflant 
des stridences de grillon, dans une exaltation du visage 
et des membres : la transe de qui s’époumone écarlate, 
crachant dans le vide une vitalité pléthorique à donner 
aux arbres, aux pierres, aux bêtes, anémiés par la 
chaleur, le froid ; rythme, scansion des lèvres explosant 
sous trop-plein de l’expire, bout de phrase sans verbe, 
sans autres pattes que jambages un peu secs –, mais 
marchant, trottant, suivi de l’œil un tantinet boiteux 
car jeune, et lentement sourd, bien peu caracolant sur 
la page. Mais ceci qui s’impose : la foulée, dans la tête ; 
la décharge consonantique ; l’adrénaline humectant la 
cervelle ; le balbutiement dans la bouche édicté par les 
tempi, l’octosyllabe qui palpite et donne envie de filer 
cœur battant marauder la bruyère.
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… Puis d’autres langues – et la première : l’an-
glais –, venant mouler leurs empreintes sur tes lèvres : 
y marchait quelqu’un que tu n’étais pas, chaussé de 
souliers neufs grinçant à chaque foulée, de ces vernis 
de mariage beurrés pour la brillance, mais la tartine 
ce furent les nombres jusqu’à dix, d’abord, avançant 
boiteux d’une orthographe beurchue – comme on disait 
beurchu de celui, de celle, dont la dentition s’écrivait en 
déliés plutôt qu’en pleins, creux et rocaille lui faisant 
mâcher une parole humide de bredouillis.

Quelque chose d’un peu semblable – une autre 
langue – occupait la mâchoire de tes aïeules, remisé, 
l’espèce de fer à cheval, la nuit dans un verre d’eau. 
Mais portait-elle bonheur, la prothèse, noyée dans la 
salive ou la solution de trempage, bricolée par quelque 
arracheur de dent plouc ? – Oui, si le bonheur c’était 
de parler comme on parle sans trop achopper sur 
voyelles et consonnes, et de pouvoir manger un pain 
qu’elles n’appelaient pas bread, tes vieilles, pas plus que 
n’était, dans leur bouche, meat la viande : mais viande, 
mais pain, bonne viande, bon pain, bonne réalité de 
chair et de céréale débordant de vigueur calme en tes 
prairies d’embouche, tes champs.
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Te vint du mal aux coins des lèvres – impétigo, 
peut-être ; et c’était, ce mot, l’invite à d’autres langues – 
toutes si proches de la tienne qu’elles ne demandaient 
qu’à l’étreindre, le vieux latin, surtout, bredouillant à 
la messe, le french kiss dont tu n’aurais pas eu l’audace. 
L’école de filles distillait goutte à goutte une émotion 
perlée de jupes, le soir – quatre heures et demie, l’hiver, 
c’était déjà le crépuscule. Tu allais dans la pénombre, 
tu peinais à sourire, sauf à déchirer la croûte qui t’au-
rait fait saigner les commissures. Les chevaux qui 
labouraient encore les vignes avaient le mors aux dents, 
les hue, les dia, leur meurtrissaient la bouche – tu aurais 
pu hennir, poulain, désir timide au corps, mais ton 
silence prenait le pas sur l’envie, camouflée derrière 
ton genou gauche par tes pantalons de velours.
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Les mots n’affluèrent pas d’un coup, mais ce fut la 
source lente, dans ta bouche, petit pas, petit pas, 
d’abord à quatre pattes comme les bêtes vont, comme 
allait ton chat glissant l’échine sous les framboisiers 
du jardin pour se bouler dans une flaque d’ombre, 
arrondi par le sommeil, alourdi. 

Ta langue avait aussi de ces rondeurs lourdes, de ces 
fatigues félines qui font dormir sitôt qu’on a mangé, 
mais ta nourriture c’était la parole ingérée, glanée de-ci, 
de-là, par tes oreilles malhabiles à l’entendre. Sans doute 
avais-tu bien plus grande aptitude à répéter un trille de 
merle, un miaulement, des caquetages de poule ; et la 
vieille Dame Queuqueu bégayait dans la cuisine, dépo-
sant sur la table champignons de maraude et châtaignes 
encore en bogue, amplifiant chaque terme de syllabes 
nerveuses que ta grand-mère ébarbait calmement, leur 
rendant forme de boule plus apte à la paume ; d’ail-
leurs un hérisson hibernait dans le bûcher, rond 
comme un caillou mais barbelé de piquants, ton chat y 
allait de précautionneux coups de griffe à son encontre ; 
et toi pareil, quand tu butais contre l’imprononçable, la 
bobine de fil hérissée d’aiguilles à coudre, qu’avec soin 
tu dévidais, tâchant d’éviter la piqûre, ô Belle au bois 
dormant ! – mais si tes doigts restaient indemnes à peine 
maculés d’un peu d’encre, se nouait presque toujours le 
nœud sur lequel achoppait ta glotte ; et ta pomme 
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d’Adam, ça doit être aujourd’hui ces ligatures demeu-
rées dans ta gorge, jamais expectorées depuis, montant, 
redescendant chaque fois que tu ouvres la bouche, 
pompant les mots comme ces fontaines à bras dont le 
piston happait l’onde profonde en terre, avec les morts 
pour voisinage – et ceux qui t’apprirent à parler sont 
morts, et tes fontaines d’enfance continuent de sourcer, 
mais pour crachoter une eau boueuse, grumeleuse de 
cailloux.
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… Ces mêmes cailloux dès lors chanteurs, si tu 
rumines je ne sais quel creux de maracas, de calebasse 
sèche, de coloquinte évidée, le tout remué d’un geste 
rythmique ; et ça donne le commencement d’une espèce 
de mélodie sans mots bredouillée par le gravier contre 
l’écorce, le bourdonnement sans limite de la ruche 
animée par tes paumes où le sang froufroute aussi, 
grimpe à la bouche, éperonne les lèvres et les attise ; et 
tu parles d’une voix qui n’est pas tienne, balbutiant des 
bribes, crachant des pierres, gravelle ou quoi ? ce chaos 
de calcaire, de silex – et de l’embrouille tu fais un monde 
habitable à peu près.

Vaguement démiurge, oui, concassant le roc bara-
gouinant parmi les bouiges à vieux patois, bec ouvert à 
la fougère et à l’ortie, mais pas plus causant, le roc, qu’on 
l’est dans les parages, homme bête ou plante : alors on 
y va du marteau, frappant, tâchant d’extraire ce qu’il y 
a là-dedans de germe et qu’on pressent, clivant comme 
on peut, détachant les syllabes pour les mieux regrouper, 
les répandre – empierrant – sur la voix, cette manière 
de chemin menant aux marnières cillées de massettes – 
et ça fait comme une orbite sans œil mais qui regarde le 
ciel où passe un choucas souquant de l’aile et parfois 
c’est une palombe et l’hiver un vanneau : ce qui reste de 
la vie dans cet univers morne où tu as pourtant cueilli 
ta langue du temps qu’y fleurissaient les mots.
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… Fleur, oui, que tu prenais aux dents, mâchant la 
tige pour goûter de plus près à la terre : qui avait, cette 
tige, une amertume, parfois, comme en ont les 
asperges incultes dans les bois d’eucalyptus, tu en avais 
mal aux gencives, le lait du pissenlit coulait sa courte 
larme, mais de sein maternel, plus : sevré mélancolique 
à deux trois ans, broutant dans les prairies coquelicots 
bleuets pâquerettes, ou t’en ornant la bouche, de ces 
mots souvent juste en bouton que ta salive ne faisait 
pas éclore mais corrodait – l’eau trop calcaire, sans 
doute, refoulée de ton corps d’enfant, malhabile à 
nourrir ces bouquets de paroles. Et même la margue-
rite y perdait ses pétales, prénom pourtant de ton 
arrière-grand-tante qui te vouait tel amour que l’ef-
feuiller en manger cannibale saccageait toute phrase 
brouillonnée sur tes lèvres.


