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LIONEL-EDOUARD MARTIN

Cratyle

pour mémoire

Petites proses sur fond de mots






Je suis porté a croire, que tout ce que nous
avons vu, connu, entendu, afer;u,
Jusquaux arbres d'une longue forét, que
dis—je, ngu’d la disposition des branches,
a la forme des feuilles, et i la variété des
couleurs, des verts et des lumieéres ; ngu’fz
[ aspect des grains de sable du rivage de la
mer, aux inégalités de la surface des flots
soit agités par un souffle léger, soit
écumeux et souleves par les vents de la
tempéte, jusgu’d la multitude des voix
humaines, des cris des animaux et des
bruits physiques, a la mélodie et a
[’harmonie de tous les airs, de toutes les
pieces de musique, de tous les concerts, que
nous avons entendus, tout cela existe en
nous a notre insu.

DipEroT,
Eléments de physiologie






Lécriture, retourne-t-elle 2 'amont, quelquefois,
dans ces collines, « puys » ou « peux » — et tant
d’autres variantes —, que seule fréquente encore I'ono-
mastique ? Vieilles sources — nous n’y remontons plus,
ou gueére, ni pour I’écrevisse, pourtant rabouilleurs en
diable, ni pour la phrase, ni pour, ruisseau brouillé, le
paragraphe. Les hauteurs sont mortes, d’ou I'idiome
avalait. Plus rien, sur les sommets — que le latin, le
gaulois, le germain, et toutes ces langues aujourd’hui
in-parlées : temples vides, infréquentés, colonnes
encore a peine debout dans I’appel de la seule foudre
et de la ruine.

Pourtant, 'ombilic de toute parole se noue dans
I’étymologie, qu’il n’est pas vain de vouloir chercher
sur le ventre usé des vieux mots machés et remachés
pendant des millénaires : parce qu’alors, ils ne sont
plus simplement immédiats, et que la littérature se
nourrit d’autre chose que de I'immédiateté du quoti-
dien : d’une nourriture tirée de plus haut que le niveau
de la mer, dans toute la force de hauteurs cotoyant ce
ciel ot les morts dorment leur sommeil, bercés par la
musique des sphéres. Le reste est simple accident
crevant le cours monotone et plat du fleuve : martin-
pécheur extirpant I'ablette, éclat d’argent vite raflé par
le soleil.



On comprend, a I'usage des mots, que méme
rongés pendant des millénaires par I’apreté des
langues, il demeure dans leur étre sonore les vestiges
d’une justification originelle, et qu’il appartient au
poete de fouiller leurs décombres pour 'en extraire.
Pas de pelle ni de pioche ni de truelle : juste outillé
d’un imaginaire enraciné dans 'enfance et qui vibre,
détecteur, quand d’un coup la trouvaille est révélée et
qu'elle se met a jaboter avec les autres mots, bec ouvert
pour la ventrée d’échos, tout, soudainement, créant
sens et continuité dans I'entourage informe.

On doit pouvoir parler d’épiphanies lexicales quand
brusquement s'opére cette métamorphose et que le
« mot de la tribu », dégagé de la gangue ou il était
enfoui depuis des siécles, s’affirme comme renaissant,
jeunot, béjaune, a peine recouvert d’un duvet gracile
ou n'est plus enfoncée la plume, tenace a la poigne qui
voudrait ’arracher. Tasse de thé, madeleine : méme
phénomeéne ou se manifeste la pure essence, désen-
gagée du quotidien ; quelque chose alors tremble,
suscité par la mémoire, heurte une espece de gong qui
résonne et va cueillir, des mains rondes de ses ondes,
des fruits & compote et a confiture.



C’est tout petit, tout jeune, qu'on est le plus apte a
pressentir le divin, a en percevoir I’évidence — adulte,
on s’enterre dans la mathématique, et seuls les
astronomes ont un peu l'ceil au ciel. Mais tout petit,
tout jeune, a la survenue de la langue : 'arbre est secoué
par autre chose que le vent, le fruit ne tombe pas du
fait de I’attraction terrestre —une main, derriére tout
¢a, brutale, qui force le respect, I'invisible paume d’un
étre invisible, remueur en diable ou peut-étre en dieu,
quon peut toujours nommer puisqu’il n’a pas de nom,
de nom qu’on sache, en tout cas.

Tu vois I'allumette approchée du gaz et le gaz
senflamme, et ta grand-mére a soufflé sur le bout de
bois qui s’est éteint, noir, fuligineux : quand Dieu
s’époumone, il attise de la sorte les feuillages d’oc-
tobre, puis en hiver les branches arborent les stigmates
du feu. L’écorce, au printemps, ce qui la boursoufle et
la troue, c’est quoi donc ? la séve ? Mais la séve, juste-
ment, cest quoi donc, une eau quasiment seche, inco-
lore, et qui croirait que cela presse les bourgeons
jusqu’a I’éclatement de I’épiderme — le sang, lui, vif,
coule au bec de la poule, coule, rouge, a I'ceil du lapin,
parce qu’il a cette couleur qui 'apparente au cceur, et
ca rime, s'accorde, tandis que la séve...

Tandis, oul, que la séve : il faut imaginer, sous
I’humus, quelqu’un de transparent, peut-étre un coeur



e cristal, qui pompe cette eau qui lui ressemble —
d tal tt 1 bl
peut-étre un mort, un de ces morts qui sont au ciel et
qui sont dans la terre, et qui sont partout, creusant le
sol, épaulant les nuages — a qui l'on parle encore et que
I’'on recommande, priant le soir, a la croix couronnée
de buis refoulant les orages.



C’est aprés, quand la langue inonde la bouche,
qu’elle se dilate pour occuper I’étre entier comme la
crue gagne sur les berges et les annexe et les transforme
en muscle d’eau, c’est apres U'enfance que le monde
bascule vers un autre réel ot les choses ont un nom, ot
les choses sont des causes professées par un maitre
d’école tristement gris, niant que la pierre put se
mouvoir de sa propre initiative, par son seul vouloir
de pierre telle la tortue goulue vers la feuille de salade
ou I’épluchure de tomate. — Et tu I’as vue pourtant,
cette pierre, aller d’'un pas moussu brouter I’herbe des
sentiers, boire aux flaques les pissats d’automne, se
repaitre de limaces, d’escargots, de grenouilles,
comme, dit-on, mangent les pauvres, et on la mange
aussi, comme une béte — ta grand-mére ne parle-t-elle
pas de « manger des briques a la sauce caillou » quand
sont vides les saloirs, les buffets, les huches ? Et la
pierre, d’ailleurs, s’appelle « pierre », elle a nom
d’homme — peut-étre un ogre, peut-étre un apotre : la
nommer « silex » ou « craie » reléve de ’insensé, nul
homme, sur les fonts baptismaux, n’a recu de tels
prénoms, méme si ’étincelle tressaille dans le silex et
les mots dans la craie porte-parole de I’alphabet.



La fable augurale : Noél au burin sur le marbre de
ton prénom, naissance et mort, solstice et calvaire — et
tu pensais aux pierres de la croix des missions, cet
arbre sur ta route, dressé, calcaire, et ton grand-pére
avait gési cadavre a quelques metres de ta courte vie,
ta meére briquait ponctuelle sa tombe aux fétes
carillonnées, cloches bouche ouverte en « o » clamant
I’appel : mais toi des « 1 », a I’initiale et en clausule,
deux ailes pronostiquant I’envol 4 remontées liquides,

, . . . . i
l'averse ascensionnelle et la résurrection possible en fin
de corps, demeurant le potentiel essor si la terre
s'ouvrait, libérant source en pluie — et le cours s’en
inverse fusant vers le ciel. Six lettres a épeler,
I’hémistiche, semence de quel alexandrin ? toutes en

b
force de germe, donnant moisson — mais si le grain ne
meurt... —, mais la flambée de I’été roux, I’épi roidi
, .

dans ta chevelure, le « i » brilant du Paraclet. Mais
bredouillant encore, tes ailes, bredouilles de souffles
et de volées, testicules tapis dans ’aine et la voix de
Sixtine — soprane angélique, juste un plumail aux
épaules espérant vaste envergure et poussée des
rémiges.



« Tu parlais bien, tu parlais mal », disait ta mére,
« bien pour ton age mais confondant les sons, comme
a deux ans, taquinant les poules chez ton grand-pere,
tu criais dans I’ébouriffement des plumes 2 poune, ta
poune — d’ailleurs il y a cette photo dans ton album ».
Et tu y es, oui, pres des groseilles, turlupinant la
volaille, amalgamant l'aile et la haine, petit homme,
'ceil mauvais. Maintenant, plus tout jeune, tu caresses
a rebrousse-poil I’alphabet, passant de haine a aile par
I’aime intermédiaire : c’est mieux pour les envols,
d’autant qu’a tes volatiles tu n’as pas rogné les pennes.



Cours préparatoire, I’alphabet t’entraine en
bordées médiocrement symphoniques, te prend l'oreille,
la main, majuscules, minuscules lentement posées sur
la portée : te serais-tu jamais imaginé qu'une phrase
débutat par cette outrance de cuivres — quoique ta
plume soit d’acier, qui glisse, aprés cette bedonnante
enflure, vers des pizzicati alignés au cordeau jusqu’au
point du silence, geste alors suspendu, figé, avant que ne
se rentonne la fanfare. Lorchestration rythme la paume
attentive 2 la forme, et la bouche bée, vibre, ou se
moulent les lettres, voix contenue mais frémissante, par
tout le corps, d’épellations. Car tu épelles, et donc tu es,
tu es parmi les choses et leur maitrise, central, solaire,
méme si petit soleil, aussi petit que cet « 0 » qu’il épuise,
flaque évaporée, boue séche, mais ou la riviére coule, ou
I’océan palpite que tu n’as jamais vu — mais dont tu
percois I’horizontalité plane, sauf a penser I’initiale
obése par ou marées, tempétes, certainement s’en-
gouffrent, soufflant du cor en habit rouge.



La pipe du papa de Pipo.
Dans le livre de lecture, illustré.
Ayant un pére qui n’avait pas de pipe.

Pipo, ¢’était, moins que I'enfant blond sur la page,
en — crois-tu — salopette rouge, cette flate de plastique
offerte par quelque marque de friandises ; y soufflant
des stridences de grillon, dans une exaltation du visage
et des membres : la transe de qui s’époumone écarlate,
crachant dans le vide une vitalité pléthorique a donner
aux arbres, aux pierres, aux bétes, anémiés par la
chaleur, le froid ; rythme, scansion des lévres explosant
sous trop-plein de I’expire, bout de phrase sans verbe,
sans autres pattes que jambages un peu secs —, mais
marchant, trottant, suivi de I'ceil un tantinet boiteux
car jeune, et lentement sourd, bien peu caracolant sur
la page. Mais ceci qui s'impose : la foulée, dans la téte ;
la décharge consonantique ; I'adrénaline humectant la
cervelle ; le balbutiement dans la bouche édicté par les
tempi, 'octosyllabe qui palpite et donne envie de filer
coeur battant marauder la bruyere.



Puis d’autres langues — et la premiére : 'an-
glais —, venant mouler leurs empreintes sur tes lévres :
y marchait quelquun que tu n’étais pas, chaussé de
souliers neufs grincant a chaque foulée, de ces vernis
de mariage beurrés pour la brillance, mais la tartine
ce furent les nombres jusqu’a dix, d’abord, avangant
boiteux d’une orthographe beurchue — comme on disait
beurchu de celui, de celle, dont la dentition s’écrivait en
déliés plutot qu'en pleins, creux et rocaille lui faisant
macher une parole humide de bredouillis.

Quelque chose d’un peu semblable — une autre
langue — occupait la machoire de tes aieules, remisé,
Iespéce de fer a cheval, la nuit dans un verre d’eau.
Mais portait-elle bonheur, la prothése, noyée dans la
salive ou la solution de trempage, bricolée par quelque
arracheur de dent plouc ? — Oui, si le bonheur ¢’était
de parler comme on parle sans trop achopper sur
voyelles et consonnes, et de pouvoir manger un pain
quelles nappelaient pas 4read, tes vieilles, pas plus que
n’était, dans leur bouche, meatla viande : mais viande,
mais pain, bonne viande, bon pain, bonne réalité de
chair et de céréale débordant de vigueur calme en tes
prairies d’embouche, tes champs.



Te vint du mal aux coins des lévres — impétigo,
peut-étre ; et ¢’ était, ce mot, 'invite a d’autres langues —
toutes si proches de la tienne qu’elles ne demandaient
qu'a I’étreindre, le vieux latin, surtout, bredouillant a
la messe, le french kiss dont tu n’aurais pas eu I'audace.

‘école de filles distillait goutte a goutte une émotion
perlée de jupes, le soir — quatre heures et demie, I’hiver,
c’était déja le crépuscule. Tu allais dans la pénombre,
tu peinais a sourire, sauf a déchirer la croite qui t'au-
rait fait saigner les commissures. Les chevaux qui
labouraient encore les vignes avaient le mors aux dents,
les Aue, les dia, leur meurtrissaient la bouche — tu aurais
pu hennir, poulain, désir timide au corps, mais ton
silence prenait le pas sur I’envie, camouflée derriére
ton genou gauche par tes pantalons de velours.



Les mots n’affluérent pas d’un coup, mais ce fut la
source lente, dans ta bouche, petit pas, petit pas,
d’abord a quatre pattes comme les bétes vont, comme
allait ton chat glissant I’échine sous les framboisiers
du jardin pour se bouler dans une flaque d’ombre,
arrondi par le sommeil, alourdi.

Ta langue avait aussi de ces rondeurs lourdes, de ces
fatigues félines qui font dormir sitot qu'on a mangé,
mais ta nourriture ¢’était la parole ingérée, glanée de-ci,
de-1a, par tes oreilles malhabiles a I'entendre. Sans doute
avais-tu bien plus grande aptitude a répéter un trille de
merle, un miaulement, des caquetages de poule ; et la
vieille Dame Queuqueu bégayait dans la cuisine, dépo-
sant sur la table champignons de maraude et chataignes
encore en bogue, amplifiant chaque terme de syllabes
nerveuses que ta grand-meére ébarbait calmement, leur
rendant forme de boule plus apte a la paume ; d’ail-
leurs un hérisson hibernait dans le bicher, rond
comme un caillou mais barbelé de piquants, ton chat y
allait de précautionneux coups de griffe a son encontre ;
et toi pareil, quand tu butais contre I'impronongable, la
bobine de fil hérissée d’aiguilles a coudre, qu'avec soin
tu dévidais, tichant d’éviter la piqtire, 6 Belle au bois
dormant ! — mais si tes doigts restaient indemnes a peine
maculés d’un peu d’encre, se nouait presque toujours le
nceud sur lequel achoppait ta glotte ; et ta pomme
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d’Adam, ¢a doit étre aujourd’hui ces ligatures demeu-
rées dans ta gorge, jamais expectorées depuis, montant,
redescendant chaque fois que tu ouvres la bouche,
pompant les mots comme ces fontaines a bras dont le
piston happait l'onde profonde en terre, avec les morts
pour voisinage — et ceux qui tapprirent a parler sont
morts, et tes fontaines d’enfance continuent de sourcer,
mais pour crachoter une eau boueuse, grumeleuse de
cailloux.
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... Ces mémes cailloux dés lors chanteurs, si tu
rumines je ne sais quel creux de maracas, de calebasse
séche, de coloquinte évidée, le tout remué d’un geste
rythmique ; et ca donne le commencement d’une espece
de mélodie sans mots bredouillée par le gravier contre
I’écorce, le bourdonnement sans limite de la ruche
animée par tes paumes ou le sang froufroute aussi,
grimpe a la bouche, éperonne les lévres et les attise ; et
tu parles d’une voix qui n’est pas tienne, balbutiant des
bribes, crachant des pierres, gravelle ou quoi ? ce chaos
de calcaire, de silex — et de 'embrouille tu fais un monde
habitable a peu pres.

Vaguement démiurge, oui, concassant le roc bara-
gouinant parmi les bouiges 4 vieux patois, bec ouvert a
la fougere et a 'ortie, mais pas plus causant, le roc, quon
lest dans les parages, homme béte ou plante : alors on
y va du marteau, frappant, tichant d’extraire ce qu'il y
a la-dedans de germe et qu'on pressent, clivant comme
on peut, détachant les syllabes pour les mieux regrouper,
les répandre — empierrant — sur la voix, cette maniére
de chemin menant aux marniéres cillées de massettes —
et ¢a fait comme une orbite sans ceil mais qui regarde le
ciel ou passe un choucas souquant de ’aile et parfois
c’est une palombe et ’hiver un vanneau : ce qui reste de
la vie dans cet univers morne ou tu as pourtant cueilli
ta langue du temps qu'y fleurissaient les mots.
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... Fleur, oui, que tu prenais aux dents, michant la
tige pour gouter de plus prés a la terre : qui avait, cette
tige, une amertume, parfois, comme en ont les
asperges incultes dans les bois d’eucalyptus, tu en avais
mal aux gencives, le lait du pissenlit coulait sa courte
larme, mais de sein maternel, plus : sevré mélancolique
a deux trois ans, broutant dans les prairies coquelicots
bleuets paquerettes, ou t'en ornant la bouche, de ces
mots souvent juste en bouton que ta salive ne faisait
pas éclore mais corrodait — Ieau trop calcaire, sans
doute, refoulée de ton corps d’enfant, malhabile a
nourrir ces bouquets de paroles. Et méme la margue-
rite y perdait ses pétales, prénom pourtant de ton
arriere-grand-tante qui te vouait tel amour que I'ef-
feuiller en manger cannibale saccageait toute phrase
brouillonnée sur tes lévres.
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