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  Cette rumeur errante est revenue


  la nuit cogner


  en «hirondelle aveugle»


  à la fenêtre double et quand


  je me levais pour lui


  ouvrir, ou quoi,


  ou regarder, j’avais le cœur


  creusé et l’impression que l’ombre


  avait, là-bas, fini


  par se confondre avec


  la pluie et les


  pierres non ravalées de notre rue.


  Une existence


  vouée à ce


  demi-sommeil


  d’un réveil en sursaut


  qu’on attendrait. On aurait dit


  une surface d’âme 


  un mot


  bizarre sur nos lèvres, mais


  c’est ça:


  errante


  et sans colère, comme si


  c’était de notre faute, en déshérence


  et «les ailes coupées».


  


  


  


  Il eût fallu ne pas la reconnaître. Qu’elle,


  à tâtons ou à cris


  pensés, de murs en vitres, reste


  éparpillée


  dans l’énergie de son


  


  d’avoir en nous


  un poids. Car si


  je l’accueillais «à l’heure morne


  et morte», si 


  mais je suivais les arbres dans


  leurs désarticulés


  «entournoiements»


  et j’avais mal pour eux,


  et quand la pluie


  glissait le long des vitres, chose


  étrange, aucune goutte ne frappait


  dessus, et même les


  rigoles désignaient du vent


  effiloché. Une insomnie


  sans qu’on s’en rende compte. Elle est


  dans le ressassement, elle a


  toujours les lèvres balbutiantes. Moi


  aussi, par conséquent.


  


  


  


  Incandescence


  autour du centre creux,


  autour, éventuellement,


  d’un souffle, il faut,


  cherchant le nom,


  tâtonnant lèvre à lèvre, par


  le nom lui faire


  un contour de visage pour


  rassasier ses yeux blancs.


  Pour être sur


  la terre aussi, rumeur


  native, on dirait presque, nuit


  sur nuit, les murs et les rideaux,


  dès lors,


  sont par nature faits de cendre, l’air


  est sans consolation, il tremble,


  «inaccessible»,


  il «joue avec les transparentes». Car


  si je l’ai sur la langue, si je l’ai


  avec


  je ne pourrai dormir qu’au dernier jour.


  30 juin - 9 juillet 2006


  Oh ce


  soleil de février,


  chaud par surprise,


  à savoir sans détails


  que s’il


  le voit, il ne s’y ressent plus,


  lui, de son souffle à lui,


  ensommeillé,


  et qu’il est seul


  face au jasmin


  des yeux, à la


  devineresse-neige, seul


  dans des draps qu’il ne peut


  pas payer, car


  vieillir, là-bas,


  est un malheur de plus


  dans une catastrophe héréditaire.


  Il voit


  l’autre hirondelle, celle du


  sous-sol, et le fabricateur


  de la grisaille lui


  sourit de ses dents mortes s’il


  se tourne. Il ne peut pas


  rester sur un côté. On le


  retourne donc, il n’a pour preuve


  encore que le flot


  rouge qui lui balaie


  d’un coup la tête dans un sens


  et puis dans l’autre.


  Il est


  


  


  


  à l’abandon


  en soi. Il se


  dérange


  à longueur de journée. Autour,


  on crie, on pleure,


  ou, pire, on ne dit rien. La grande


  agitation du monde. La


  folie devant


  la lumière immobile sous


  la rétine, et ce n’est pas que l’âme


  ou que le corps, c’est juste


  un instant de silence au fond de lui


  pour plus longtemps:


  la neige et le bouleau


  et le


  jasmin, et les


  cheveux  on dit de lin ,


  mais en fermant les yeux,


  c’est toujours rouge.


  


  


  


  Douce


  est la reconnaissance de la neige


  en tant que corps. Il est


  mourant, lui. Son


  «apophatique»


  instant, facilité malgré


  lui par sa décomposition


  en concrétudes. Tous


  ses proches se dissipent, c’est


  lui-même encore, mais de moins


  en moins. Une étendue


  entre eux  ses «proches», pour


  eux. L’ours


  d’un vieux sommeil


  lui râcle dans les bronches. Ses


  trahisons même sont redevenues


  à lui.


  Repris 14 juillet 2006


  Celui qui parle aux vagues parle


  en italien du Tasse


  et lui répond «l’anglais brutal»


  du capitaine dans


  la brume de la Manche. Le


  défunt sanglant


  se fond, le corps


  si proche


  a creusé une fosse dans le gris de l’air.


  Et  «laisse ton adresse» dit


  la voix sans lieu


  autant, dorénavant,


  que lui. «Les sons,


  les sons divins», comme ils l’appellent, comme


  ils creusent loin. La même


  évanescence.


  Il répond à l’orage


  et il s’étend


  sur l’herbe, et il se roule


  dessus en priant le


  Dieu sur la croix


  et parle aux anges qui


  le voient d’en haut


  en bas, et sa patrie n’est plus


  celle qui parle cette langue enceinte,


  en l’écoutant, de sa


  labilité, elle est dans les


  «impénitents nuages». Quelle


  allégresse à


  se reconnaître vif


  ailleurs. Et quelle


  aussi douleur


  à se tendre la main


  des deux côtés.


  


  


  


  Les lèvres veulent dire


  et les mots sont déjà


  moulés


  par leur adresse. Et la distance


  est blanche entre les bords.


  Il frappe dans la glace


  et de son sang


  se couvre le visage


  où il n’est plus.


  Repris 14 juillet 2006


  «Car les forces vivantes m’ont


  failli», dit-il,


  se confessant,


  et la force du rien


  qui cherche à être


  a creusé le miroir.


  Lorsqu’il frissonne, le


  rire lui vient


  entre les omoplates  c’est


  pour lui, les yeux


  fixés au mur,


  couverts d’un drap.


  Il singe son guignol,


  c’est l’impression. Ce rien


  lui fait un dieu


  épouvantable.


  On ferait des visages suspendus


  ainsi,


  à des filets, mais des


  visages sans,


  on aurait dit, ancêtres, dont le seul


  poids nous regarde et nous


  juge, les yeux


  fermés, abandonnés à leur


  indifférence.


  On ferait des visages suspendus


  comme était la cellule


  où la lumière


  allait brûler toujours. Le drap


  les laisse


  à leur tranchant.


  


  


  


  «Ré-emmaillotte-moi», dit-il,


  «dans mon sommeil».


  Il ne dort plus, même en catalepsie,


  qu’en rêve lorsqu’il fait


  de son fauteuil


  le lieu d’où vient


  la faute sans début, de nuit


  en nuit. Le corps


  lui reste, c’est pour avoir froid


  quand ça résonne.


  Il a froid au milieu


  des os qu’il sait ouverts


  au rire,


  aux yeux qui le retournent dans sa tombe.


  13 - 15 juillet 2006


  De la cendre au portrait


  reprendre encore


  où il reste en présence. «J’ai


  encore une ombre»


  à partager. Savoir


  l’existence en repos autour de soi,


  savoir


  qu’elle est continuante


  à part le souffle


  et les


  caillots de l’air, un poing


  serré sur la trachée. Il se


  déporte


  où il est atteignable à la première


  expiration et oscillant dans la


  lumière délavée


  (fin mars),


  le remâcheur


  de cendres, les mâchoires


  à remuer toujours.


  Il y revient


  encore


  et pas encore sans


  lui, dont il s’amaigrit au long


  des jours (et pas


  le seul)  mais toujours trop


  de surface de peau pour se résoudre


  en ce qu’il doit


  finir par demeurer,  le vieil


  homme et son chien


  (dès lors qu’il faut


  un lieu


  à la vieillesse,


  au sens où elle,


  à répartir ce que le corps


  n’a plus, est diffusée dans un


  espace, un souvenir


  d’odeur, un lieu


  où les yeux morts


  sans qu’on s’en rende compte


  ont transmis aux objets


  le don de voir


  et d’être des


  repères vus)  le vieil


  homme et le chien plus vieux


  qui descendaient d’un pas


  comme aérien


  la «populeuse» rue, d’ailleurs


  assez déserte ce matin-


  là,  un retour


  «absurde» pour le coup, ayant


  brûlé à l’intérieur et au


  dehors, et les yeux gardent le


  feu sur leur gris, sa pellicule.


  


  «Et je voulus les suivre.»


  16-21 juillet 2006


  Dans les remous de la


  rivière sont


  les âmes, dans


  les spirales du vent, le devenir-


  ancêtre; cendres recomposées


  pour vivre


  avec et sans, ce dont,


  fortuitement,


  il n’a idée que dans les livres  ceux


  qu’on a couchés par terre sur le ventre


  et qui


  ont attendu le coup


  de pistolet, et l’ont


  reçu


  (et qui s’en revendique les insulte


  encore, ils restent comme


  à la lisière du


  sommeil), les yeux


  ocres sont incrustés de ses


  réminiscences sans


  racines (c’est


  l’air qui les lui esquisse  lui,


  dès lors, tremblant de les


  froisser, de faire un geste


  intempestif  car il


  n’en est, dès lors,


  que le porteur  ce don


  repris,


  son amulette, sa


  place dans la durée,


  de gratitude). Ce


  que ruminent ses lèvres n’a d’écho


  que dans ses voix,


  absurdes par


  défaut de langue


  où se répercuter.


  C’est lui


   pour qui,


  plus malheureux que lui,


  viendra, et qu’il


  façonne aussi au gré


  du rythme sourd qui le


  prouve  qui s’offre d’une paume à l’autre


  un rituel


  à lui,


  le travail hors


  de soi,


  à genre fluctuant, vers une


  opacité


  de transparence, les


  «abeilles sèches», don,


  il le redit,


  ambré,


  de Perséphone.


  22 - 30 juillet 2006


  Je le sens qui brasille sur


  les lignes, nuit


  sur nuit, par le retour en cercle du


  balbutiement


  des sons. Il est «château


  branlant» et il s’appuie


  à s’en blanchir le poing


  sur une canne, le


  vieillard crochu, au début de la file


  à l’embarquement sur le vol


  avec les autres vieux.


  Il me


  regarde et il


  trépigne, en le montrant, car il


  est pris dans sa terreur d’être en retard


  et son ombre, derrière, le dévore.


  Le fruit affreux à voir


  sur les bords du Cédron. Il est


  son porte-poisse. Il erre


  à la


  recherche d’un


  remords où s’incarner. Il trouve


  et s’ancre


  et s’entrelace


  aux reins. Il a rendu l’espace où il respire, s’il


  respire  notre


  espace  cathédral.


  


  


  


  Celui qui ne dort pas l’entend


  et donc, l’écoute


  à l’intérieur des murs,


  crépitements de la


  souris dedans. Son œil


  croît dans la nuque à chaque


  évanouissement du son. Il gratte,


  on dirait le crayon


  quand il


  torture les carreaux, ouvrant le noir,


  («si tu le dis,


  ça, tu te désintègres»), vieux sapeur,


  contre le gris, et l’or,


   l’or terne en plus 


  pas le secret, le trou.


  On en murmure à voix


  haute, on se tourne d’un


  seul coup  et rien. Et ce


  qui frappe encore, c’est


  le cœur creusé. Et plus le crâne


  est résonnant, et plus


  il brûle, plus


  «le temps sera gardé».


  Et lui, sans mort,


  accroché dans le corps, ouvre la bouche.


  


  


  


  Tohu-bohu nocturne,  dans


  la main, les trois épis de blé


  d’Hérode


  et la main a six doigts quand elle


  apparaît entre la


  lampe et la vitre, mais


  il ne s’approche pas, lui, malgré tout.


  Quand il traverse,


  à force de vouloir


  en creux, il dit


  «terre» trois fois, dans son hébreu


  à lui, il est,


  récapitulateur,


  celui qui doit marcher. «J’entends,


  dit une voix, le bruit des roues».


  Je suis pour lui


  et «je vois ses semelles».


  31 juillet - 2 août 2006
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