LES GENS
DE CENDRE

André Markowicz

Collection
L’Inadvertance — Poésie

publie.net

Première mise en ligne : 01 janvier 2008
Mise à jour : juillet 2013
ISBN : 978-2-81450-180-5
© André Markowicz & Publie.net

Cette rumeur errante est revenue

la nuit cogner

en « hirondelle aveugle »

à la fenêtre double et quand

je me levais pour lui

ouvrir, ou quoi,

ou regarder, j’avais le cœur

creusé et l’impression que l’ombre

avait, là-bas, fini

par se confondre avec

la pluie et les

pierres non ravalées de notre rue.

Une existence

vouée à ce

demi-sommeil

d’un réveil en sursaut

qu’on attendrait. On aurait dit

une surface d’âme –

un mot

bizarre sur nos lèvres, mais

c’est ça :

errante

et sans colère, comme si

c’était de notre faute, en déshérence

et « les ailes coupées ».

Il eût fallu ne pas la reconnaître. Qu’elle,

à tâtons ou à cris

pensés, de murs en vitres, reste

éparpillée

dans l’énergie de son

d’avoir en nous

un poids. Car si

je l’accueillais « à l’heure morne

et morte », si –

mais je suivais les arbres dans

leurs désarticulés

« entournoiements »

et j’avais mal pour eux,

et quand la pluie

glissait le long des vitres, chose

étrange, aucune goutte ne frappait

dessus, et même les

rigoles désignaient du vent

effiloché. Une insomnie

sans qu’on s’en rende compte. Elle est

dans le ressassement, elle a

toujours les lèvres balbutiantes. Moi

aussi, par conséquent.

Incandescence

autour du centre creux,

autour, éventuellement,

d’un souffle, il faut,

cherchant le nom,

tâtonnant lèvre à lèvre, par

le nom lui faire

un contour de visage pour

rassasier ses yeux blancs.

Pour être sur

la terre aussi, rumeur

native, on dirait presque, nuit

sur nuit, les murs et les rideaux,

dès lors,

sont par nature faits de cendre, l’air

est sans consolation, il tremble,

« inaccessible »,

il « joue avec les transparentes ». Car

si je l’ai sur la langue, si je l’ai

avec

je ne pourrai dormir qu’au dernier jour.

30 juin - 9 juillet 2006

Oh ce

soleil de février,

chaud par surprise,

à savoir sans détails

que s’il

le voit, il ne s’y ressent plus,

lui, de son souffle à lui,

ensommeillé,

et qu’il est seul

face au jasmin

des yeux, à la

devineresse-neige, seul

dans des draps qu’il ne peut

pas payer, car

vieillir, là-bas,

est un malheur de plus

dans une catastrophe héréditaire.

Il voit

l’autre hirondelle, celle du

sous-sol, et le fabricateur

de la grisaille lui

sourit de ses dents mortes s’il

se tourne. Il ne peut pas

rester sur un côté. On le

retourne donc, il n’a pour preuve

encore que le flot

rouge qui lui balaie

d’un coup la tête dans un sens

et puis dans l’autre.

Il est

à l’abandon

en soi. Il se

dérange

à longueur de journée. Autour,

on crie, on pleure,

ou, pire, on ne dit rien. La grande

agitation du monde. La

folie devant

la lumière immobile sous

la rétine, et ce n’est pas que l’âme

ou que le corps, c’est juste

un instant de silence au fond de lui

pour plus longtemps :

la neige et le bouleau

et le

jasmin, et les

cheveux – on dit de lin –,

mais en fermant les yeux,

c’est toujours rouge.

Douce

est la reconnaissance de la neige

en tant que corps. Il est

mourant, lui. Son

« apophatique »

instant, facilité malgré

lui par sa décomposition

en concrétudes. Tous

ses proches se dissipent, c’est

lui-même encore, mais de moins

en moins. Une étendue

entre eux – ses « proches », pour

eux. L’ours

d’un vieux sommeil

lui râcle dans les bronches. Ses

trahisons même sont redevenues

à lui.

Repris 14 juillet 2006

Celui qui parle aux vagues parle

en italien du Tasse

et lui répond « l’anglais brutal »

du capitaine dans

la brume de la Manche. Le

défunt sanglant

se fond, le corps

si proche

a creusé une fosse dans le gris de l’air.

Et – « laisse ton adresse » dit

la voix sans lieu

autant, dorénavant,

que lui. « Les sons,

les sons divins », comme ils l’appellent, comme

ils creusent loin. La même

évanescence.

Il répond à l’orage

et il s’étend

sur l’herbe, et il se roule

dessus en priant le

Dieu sur la croix

et parle aux anges qui

le voient d’en haut

en bas, et sa patrie n’est plus

celle qui parle cette langue enceinte,

en l’écoutant, de sa

labilité, elle est dans les

« impénitents nuages ». Quelle

allégresse à

se reconnaître vif

ailleurs. Et quelle

aussi douleur

à se tendre la main

des deux côtés.

Les lèvres veulent dire

et les mots sont déjà

moulés

par leur adresse. Et la distance

est blanche entre les bords.

Il frappe dans la glace

et de son sang

se couvre le visage

où il n’est plus.

Repris 14 juillet 2006

« Car les forces vivantes m’ont

failli », dit-il,

se confessant,

et la force du rien

qui cherche à être

a creusé le miroir.

Lorsqu’il frissonne, le

rire lui vient

entre les omoplates – c’est

pour lui, les yeux

fixés au mur,

couverts d’un drap.

Il singe son guignol,

c’est l’impression. Ce rien

lui fait un dieu

épouvantable.

On ferait des visages suspendus

ainsi,

à des filets, mais des

visages sans,

on aurait dit, ancêtres, dont le seul

poids nous regarde et nous

juge, les yeux

fermés, abandonnés à leur

indifférence.

On ferait des visages suspendus

comme était la cellule

où la lumière

allait brûler toujours. Le drap

les laisse

à leur tranchant.

« Ré-emmaillotte-moi », dit-il,

« dans mon sommeil ».

Il ne dort plus, même en catalepsie,

qu’en rêve lorsqu’il fait

de son fauteuil

le lieu d’où vient

la faute sans début, de nuit

en nuit. Le corps

lui reste, c’est pour avoir froid

quand ça résonne.

Il a froid au milieu

des os qu’il sait ouverts

au rire,

aux yeux qui le retournent dans sa tombe.

13 - 15 juillet 2006

De la cendre au portrait

reprendre encore

où il reste en présence. « J’ai

encore une ombre »

à partager. Savoir

l’existence en repos autour de soi,

savoir

qu’elle est continuante

à part le souffle

et les

caillots de l’air, un poing

serré sur la trachée. Il se

déporte

où il est atteignable à la première

expiration et oscillant dans la

lumière délavée

(fin mars),

le remâcheur

de cendres, les mâchoires

à remuer toujours.

Il y revient

encore

et pas encore sans

lui, dont il s’amaigrit au long

des jours (et pas

le seul) – mais toujours trop

de surface de peau pour se résoudre

en ce qu’il doit

finir par demeurer, – le vieil

homme et son chien

(dès lors qu’il faut

un lieu

à la vieillesse,

au sens où elle,

à répartir ce que le corps

n’a plus, est diffusée dans un

espace, un souvenir

d’odeur, un lieu

où les yeux morts

sans qu’on s’en rende compte

ont transmis aux objets

le don de voir

et d’être des

repères vus) – le vieil

homme et le chien plus vieux

qui descendaient d’un pas

comme aérien

la « populeuse » rue, d’ailleurs

assez déserte ce matin-

là, – un retour

« absurde » pour le coup, ayant

brûlé à l’intérieur et au

dehors, et les yeux gardent le

feu sur leur gris, sa pellicule.

« Et je voulus les suivre. »

16-21 juillet 2006

Dans les remous de la

rivière sont

les âmes, dans

les spirales du vent, le devenir-

ancêtre ; cendres recomposées

pour vivre

avec et sans, ce dont,

fortuitement,

il n’a idée que dans les livres – ceux

qu’on a couchés par terre sur le ventre

et qui

ont attendu le coup

de pistolet, et l’ont

reçu

(et qui s’en revendique les insulte

encore, ils restent comme

à la lisière du

sommeil), les yeux

ocres sont incrustés de ses

réminiscences sans

racines (c’est

l’air qui les lui esquisse – lui,

dès lors, tremblant de les

froisser, de faire un geste

intempestif – car il

n’en est, dès lors,

que le porteur – ce don

repris,

son amulette, sa

place dans la durée,

de gratitude). Ce

que ruminent ses lèvres n’a d’écho

que dans ses voix,

absurdes par

défaut de langue

où se répercuter.

C’est lui

– pour qui,

plus malheureux que lui,

viendra, et qu’il

façonne aussi au gré

du rythme sourd qui le

prouve – qui s’offre d’une paume à l’autre

un rituel

à lui,

le travail hors

de soi,

à genre fluctuant, vers une

opacité

de transparence, les

« abeilles sèches », don,

il le redit,

ambré,

de Perséphone.

22 - 30 juillet 2006

Je le sens qui brasille sur

les lignes, nuit

sur nuit, par le retour en cercle du

balbutiement

des sons. Il est « château

branlant » et il s’appuie

à s’en blanchir le poing

sur une canne, le

vieillard crochu, au début de la file

à l’embarquement sur le vol

avec les autres vieux.

Il me

regarde et il

trépigne, en le montrant, car il

est pris dans sa terreur d’être en retard

et son ombre, derrière, le dévore.

Le fruit affreux à voir

sur les bords du Cédron. Il est

son porte-poisse. Il erre

à la

recherche d’un

remords où s’incarner. Il trouve

et s’ancre

et s’entrelace

aux reins. Il a rendu l’espace où il respire, s’il

respire – notre

espace – cathédral.

Celui qui ne dort pas l’entend

et donc, l’écoute

à l’intérieur des murs,

crépitements de la

souris dedans. Son œil

croît dans la nuque à chaque

évanouissement du son. Il gratte,

on dirait le crayon

quand il

torture les carreaux, ouvrant le noir,

(« si tu le dis,

ça, tu te désintègres »), vieux sapeur,

contre le gris, et l’or,

– l’or terne en plus –

pas le secret, le trou.

On en murmure à voix

haute, on se tourne d’un

seul coup – et rien. Et ce

qui frappe encore, c’est

le cœur creusé. Et plus le crâne

est résonnant, et plus

il brûle, plus

« le temps sera gardé ».

Et lui, sans mort,

accroché dans le corps, ouvre la bouche.

Tohu-bohu nocturne, – dans

la main, les trois épis de blé

d’Hérode

et la main a six doigts quand elle

apparaît entre la

lampe et la vitre, mais

il ne s’approche pas, lui, malgré tout.

Quand il traverse,

à force de vouloir

en creux, il dit

« terre » trois fois, dans son hébreu

à lui, il est,

récapitulateur,

celui qui doit marcher. « J’entends,

dit une voix, le bruit des roues ».

Je suis pour lui

et « je vois ses semelles ».

31 juillet - 2 août 2006

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net