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  L’AUTEUR


  André Markowicz, né en 1960, a publié une centaine de volumes de traductions, d’ouvrages de prose, de poésie et de théâtre. Il a participé à plus de quatre-vingts mises en scène de ses traductions. Il a traduit l’intégralité des œuvres de fiction de Fiodor Dostoïevski pour les éditions Babel/Actes sud (45 volumes), le théâtre complet de Nikolaï Gogol, les pièces d’Alexandre Pouchkine et son roman en vers Eugène Onéguine (Actes Sud), le Bal masqué de Mikhaïl Lermontov, ainsi qu’une dizaine d’autres pièces publiées aux éditions José Corti ou aux Solitaires Intempestifs. Il a traduit, en collaboration avec Françoise Morvan, le théâtre complet d’Anton Tchekhov. Après avoir également traduit avec elle Le Songe d’une nuit d’été, il a entrepris une retraduction intégrale du théâtre de Shakespeare (une dizaine de titres parus à ce jour, aux Solitaires Intempestifs).


  Le Soleil d’Alexandre (le cercle de Pouchkine, 1802-1841) est paru chez Actes-Sud en septembre 2011. Son dernier livre, Herem, est paru en décembre 2012 aux Éditions du Dernier Télégramme (texte avec des photos de Dan Ramaën et une musique d’Olivier Mellano).


  L’Emportement fait suite à Les Gens de cendre paru aux mêmes éditions.


  
    FORAGE


    à l’arraché, au jour


    le jour, à source en faute, l’air


    épars avec la soif,


    la sourde soif, il dit,


    il forgerait.


    Ah! du retour à la


    forme indivise;


    on fermerait les yeux pour advenir 


    vers quelle


    incandescence du


    bois flotté sous le ciel gris bleu,


    il a


    de sous


    le sable imaginé


    une autre ardeur,


    une autre appartenance


    (ainsi,


    s’apercevant, on sait)


    à un besoin


    comme d’épuisement


    géologique;  vers


    ce qui ne sera plus


    lui  une peau


    nouvelle  moutonneuse  et rien


    dessous. Il n’a pas d’autre nom


    que ce besoin. Autant


    de vies, pour ce


    lui-là,


    de déshérence  tues, autant


    d’éventuelles, par


    erreur, empreintes pour


    les «grands yeux de la peur.»


    Ce qui se montre


    a déjà disparu.


    Quand il se tourne pour dormir,


    mais lentement,


    il cherche à voir


     taupe  les auréoles du plafond


    qui le regardent qu’il


    le veuille ou non; son trou,


    d’un décalage


    horaire à l’autre,


    est au crayon, pas même,


    il boit,


    «sur la lune ou sur mars»,


    la brume


    avec le bec de gaz


    et l’absence est floûtée à se survivre.


    14  18 août 2008

  


  
    L’ANGE LEVANT LES YEUX


    sur ton


    sommeil


    dans la «barque mystique» 


    ô l’auréole


    intentionnée 


    quand il ne reste plus que l’auréole


    pour se toucher un peu 


    l’or du courant, oui, l’or


    gris du courant te porte 


    un autre saule


    en quelque sorte, la


    robe est trop lourde pour qui veut vouloir.


    Il ouvre les pétales par le souffle


    et les referme et les


    fait onduler, suivant


    l’anfractuosité, la lettre


    offerte à la rencontre,


    il a


    par la terreur des cils


    au creux du cou


    suivi,


    inspire, expire, les linéaments


    jusqu’aux matins chenus.


    Il a ton âge,


    il berce par


    le souffle en toi. Ses doigts te forment.


    25  27 août 2008

  


  
    LES INDÉTERMINÉES


    voix qui vous prouvent à


    vous-même en ce que vous


    les recevez dans la lourdeur du corps


    fixé


    à son fauteuil de pierre.


    En vous. Plutôt


    à la lisière, comme on prend


    son souffle avant de dire,


    empêchant les contours


    de se dissoudre  c’est


    quand vous rouvrez


    les yeux que le vertige annule.


    «Écoute le non-bruit» lui dit-


    elle, et le sable était


    bruissant sous ses pieds nus,


    «libère-le»,  surtout,


    il ne faut pas crier.


    Droit de


    l’inenvisagement 


    de l’être


    en trop


    «et ce n’est pas si grave».


    Autant vouloir


    les prendre dans


    la main, les suivre à se défaire.


    Comme on s’éloignerait de son image.


    Un manteau à béances, vous


    le déployez


    sur vous,


    et le


    désir est à lui-même son présent,


    vous ne vous saviez pas


    aussi durable.


    Car la migraine suit


    dans le ciel noir


    et seul le lévrier


    la prend pour vous.


    Août  6 septembre 2008

  


  
    LARMES, LES SANS


    lumière, les


    creuses vers qui les voit


    glisser dans le


    sommeil, larmes de nuit


    vers qui ne les entend


    pas,  le témoin


    parlera pour


    s’anéantir, amalécite 


    un cercle autour de soi


    qu’il fait lui-même, et, transformant


    les chairs en ombres, «par


    nature», les


    laissant à être,  larmes pour


    trahir le vieux


    à nu


    lové dedans.


    3  9 septembre 2008

  


  
    DU BATEAU SANS PERSONNE SUR


    le bras de mer


    et la blessure est telle,


    instante


    et sans parole, qu’il


    défaille quand la voile a faseyé


    sous le vent intestat,


    le cannibale.


    Ah, car il est de chair,


    le lieu construit


    pour sa rupture. «Tant


    que tu me porteras» 


    le lit tangue tout seul


    et, sans rencontre, il le débarque 


    «ami, voilà longtemps que vous dormiez» 


    dans le pays


    feutré. Le corps


    est plus léger d’être sans ombre.


    Ouvre les yeux, traverse.


    Ici, le prunellier est le


    «témoin» et sur


    les ronces rousses de la lande, par


    allers-retours, sept ans de suite,


    elles s’accrochent, face


    à face. Ici,


    les bribes de tissus


    aux branches basses, pour


    perdre couleur avec


    le vœu. Ici,


    la douleur même est plus flottante,


    au gré de l’air,


    et l’air lui-même est moutonneux,


    caméléon,  il se


    déchire, il est


    jaune tendant vers l’ocre brun et les


    muscles vallonnent jusqu’


    aux draps qu’ouvrent des mains


    on dirait transparentes. Le


    sang est porté d’un lit à l’autre.


    À travers sa vacance vers


    une autre, pas


    à pas, pesant sur la deuxième 


    ici,


    qu’il assourdisse la césure,


    il a pour son élan


    un dos sans ailes.


    Août  12 septembre 2008

  


  
    ALORS, IL SE RESSOUVENAIT, ET SI


    fort qu’il fallait qu’il parle tout


    haut, à l’adresse,


    et s’il


    voyait quelqu’un


    qui le voyait parlant, il se


    souvenait davantage: lui


    qui n’était plus qu’au fil


    de l’eau  tu souffles, tu


    la rides , les


    ombres agglutinées l’évaluaient.


    C’est la peau entre l’air


    et l’eau, ces yeux sur lui,


    c’est le chemin des taches de peinture


    en araignée, en scarabée


    vus d’au-dessus


    dès lors que le dessus et le


    dedans sont discernables, c’est


    le chemin de son «rêve»,


    et pas du sien


    propre  celui de la maison


    dont il est locataire.


    Car le vieillard,


    quand il ouvre la bouche,


    aspire. Il passe


    entre les dents  il doit


    se construire sur l’air


    laissé, pisteur d’opales, par


    les galeries


    qu’il s’est fixées.


    6  18 septembre 2008

  


  
    LES YEUX BRÛLÉS,


    j’ai, par


    fureur équinoxiale, été


    jeté dans le


    monde fortuit  et l’intérieur


    de l’œil a fait


    chambre-tornade.


    Ô les frères pendus


    au fil de soie


    et l’entrelacement des rostres sur


    le crâne  si


    je passe, flamme


    et encre, par


    les murs céruléens peut-être du


    sommeil, car c’est alors


    que les nymphes surgirent. Nef


    première, grand malheur des hommes. Vent


    de terre noire


    et ocre, la poussant,


    et les parois


    ondulent quand  je te


    retournerai dans ton


    cercueil d’avoir


    noué la gorge  l’œil


    voit, respirant


    au cœur. C’est l’anticipation


    qui crée l’espace 


    et les


    yeux des recoins


    et ceux des omoplates. Feu


    froid des linéaments


    du bois, sans le brûler


     personne à qui le dire  sous


    «les astres morts».


    «Jeté


    hors du brasier»  pareil


    au chien


    sur le sol noir, jeté


    comme une éclisse  mais


    aspirant l’air


    gris du matin, l’œil insoluble


    et le


    gris  dérangé toujours 


    autre de leur


    soleil sur le brouillard


    des arbres, quel


    sentier s’ouvrirait là,


    pour être inextricable.Tout


    l’argent usé


    des yeux s’est répandu


    dans les réseaux du souffle, sœur


    devineresse, de


    sous la surface, algues, dit-on,


    dolentes, les contours


    aléatoires, vers


    les presque branches, l’eau


    irrésolue


    à respirer.


    Octobre  3 novembre 2008

  


  
    CELUI DE CE


    «buisson», il est


    brun noir,


    crépite  et «veut


    de moi», et si le sel


    s’accroche


    aux yeux, il erre


    autour


    et cherche à se distraire, voûte


    en creux, lit meuble  sois


    seul, ajoutant le gris


    muable de


    l’iris  «mais qui?» à ces


    murs au crépis


    enflé  c’est ce regard


    qui reste. Ah, le ventripotent


    marcheur sur le


    sentier d’octobre, le racleur


    de rage, «l’être minuscule»  son


    foulard


     ainsi, la reine face


    au corps inerte 


    à franges blanches-bleues. Il sait,


    lui, il le sait.


    Par la


    rumination de son retour


    sur place, il fait s’ouvrir


    les ronces, leur


    parlant leur vraie,


    leur «loqueteuse» langue. «Non,


    l’Y de l’arbre, je ne l’oublierai jamais»,


    car la colère


    a reconnu


    le tronc. Il fera cercle


    autour,


    il se rapproche, souffle


    à souffle,


    il a le pain recuit


    dans son bissac.


    Octobre  10 novembre 2008

  


  
    DU ROI DANS SON SOMMEIL


    au fond des pierres, l’ombre


    est désormais


    en sympathie. Nous la


    respirons mieux depuis que l’âge


    a basculé vers le


    moins. Les poumons


    par ironie


    sont défroissés. L’argent


    des armes, des cheveux,


    distribué  car nous avons appris


    à écouter son souffle,  ça,


    rien d’autre, assis par terre, contre


    un mur, à nous forger le dos,


    et, nous aussi, nous avons peur du noir.


    Asseyons-nous par terre, sœurs,


    dit-elle, si


    nous élevons la voix, «le lien


    se perd». Un peu de ciel


    d’acier à nos


    yeux morts et notre gratitude


    est à l’abri


    dans son vouloir dormant.


    Car nous l’avons rejointe, corps


    lourd à paraître, sous


    les récriminations


    et la fatigue. Les


    bras sont


    hirsutes  lui


    qui dort, ne l’accablerons-nous


    pas de nos chandeliers sur les


    parois ? le bronze


    est traversable


    à son haleine. Nous,


    dans la maison nouvelle, nous


    devrons nous voir à lui,


    un bâton blanc


    pour nous donner le pain


    avec le vent de face


    où la bruyère


    est de notre héritage, voûte


    à respirer au rythme.


    Avoir le temps,


    veiller


    sur l’arbre creux.


    Novembre  4 décembre 2008

  


  
    CAR IL Y A


    fumée


    et l’autre, 


    et eux, les six les plus


    lointains,


    dans quelle langue leur


    parler, à regarder la neige encore


    «ici-présente», c’est


    la neige,


    et le sourire lui venait


    à la


    bergeronnette


    ivre, tout comme.


    Il est l’homme aux six fils,


    ne passant pas


    les murs,


    celui qui marche, et lui


    «les morts ne savent rien du tout»


    ne laisse aucune trace sur le blanc 


    mais qu’elle tienne


    «assez pour réciter sur moi.»


    Il ouvre la fenêtre et tend la main


    pour se prouver


    ici, puisque levant


    «pas même un pleur» 


    c’est juste assez de formes sur


    les lèvres, le


    chuchotement inadressé,


    le souffle aussi,


    ou le soleil dans les gouttières, la


    feuille noircie dedans 


    et faire disparaître. On peut


    sculpter, ainsi, l’aimantation.


    «Que tes tentes sont belles», c’est


    une autre image de la peur:


    les yeux


    pour amender la trame


    usée  quand, déployant d’un coup,


    et brusquement,


    le plus longtemps possible,


    il se voit revenu


    volume et il


    tient détournés


    ceux qui seront


    sans lui, à la


    lisière. Leur


    oscillation non plus


    n’est plus la sienne.


    7  11 décembre 2008

  


  
    ÉCOUTE, SI JE TE


    chuchote chaque


    avant-matin, si tu,


    renouvelant l’inobservance, gris


    sur noir, t’enroules sur


    l’axe d’un son,


    c’est une autre rumeur


    dans le jardin,


    ni le vent ni l’averse, ni


    la voiture, les pas sur le gravier,


    «mais je n’ai plus aucune force à moi»,


    et pas grand-monde


    «à qui se rendre», non,


    c’est par ton hébétude


    ou notre presque voix, jour après jour,


    à brasiller


    entre un demi-visage


    et sa promesse.


    12  13 décembre 2008

  


  
    GROMMELLEMENTS D’AVANT


    la forme  large


    inconnaissance vers,


    malgré,


    de ce qui reste à eux


     à qui?  en lui,


    ce n’est pas même une ombre, leur


    «temps, juste, qui est passé», mais


    le merle entre les deux,


    frère du forgeron et de l’éloge 


    il l’a réveillé, lui


    qui ne dort plus,


    qui tourne par les corps


    désagrégés


    mais sans odeur autre que la fortuite


    au gré des heures, la


    rumeur comme d’un chant de gorge.


    Par la troisième représentation,


    donc, celle


    où sont «les Juifs


    des grottes», ceux de leur regard


    sur l’être qui


    regarde, puisque ça viendra


    et que le criminel se tue lui-même,


    aléatoire,


    à l’affût de


    l’ogre  le soir dans les troënes, j’ai


    «sur les chemins d’ici»


    par force égaré leur


    charge, comprendre ce


    qu’ils auront pu


    tracer de leurs


    contours  et leur haleine est sans voyelles.


    Parce qu’il le faut,


    puisqu’ils iront, «obscurs», par les


    broussailles, sans


    se déchirer, sans autre but


    sensible que celui


    d’aller en eux, 


    chacun se traversant,


    hagard,


    à l’aveuglette, à la


    brisure, éparpillant les traces, leur


    laissant de quoi


    les regrouper pour le


    peu qu’on les sentent,  pas


    le bon accent,


    et pas la bonne langue pour


    l’adresse, pas


    une gravitation reconnaissable 


    il faut


    qu’ils aient, buvant le sang du bouc,


    couleur humaine.


    17  25 décembre 2008

  


  
    LETTRES D’UN FEU


    mal étamé, reflets


    sur le bougeoir


    flottant où je regarde,


    a-t-elle ici


    cessé de se vouloir, lumière


    en creux du lobe de l’oreille 


    un monde éminemment


    indifférent, mais je


    pourrais en lui rester des siècles, face


    acquise 


    ou forcé d’être, s’il


    s’alimente syllabe après syllabe


    au gré de la


    mémoire dérivante, mais l’arrière-goût


    des yeux fera toujours


    trembler, et par ce tremblement


    en tant que tel,


    laissera dans la chambre un peu de paix.


    L’air porte le


    désir d’un lieu


    ici,


    de quatre ou cinq minutes de silence,


    et elle, alors,


    facile, je


    veillerais presque sur


    la régularité de son haleine


    indépendante d’un


    corps en suspens, puisque le poids n’est plus


    senti, l’accent


    tombe sur la seconde, sa


    pupille est jaune


    et se réfracte noire,


    et la


    tête on dirait, chavire, mais résiste.


    Qu’elle s’approche et les contours


    se vident, la


    main qui appelle par la porte


    aux linéaments gris


    est transparente; qu’elle reste


    à brasiller devant les yeux ouverts,


    elle abolit et fait


    bouger les lèvres seules, sans


    attente d’une adresse. Et lorsque


    elle s’éloigne, c’est


    la chambre même qui n’est plus.


    Elle, son tronc


    brûle et ne bouge pas, c’est l’air


    autour, qui bouge


    à respirer,


    juste la tête penche, «viens,


    ensemble, viens»,


    dit-elle, vers


    la surface et retour au-dessous.


    28  31 décembre 2008

  


  
    OUI, « TOUJOURS BATIOUCHKOV »,


    la chose aveugle,


    à la


    reprise du


    son hors de la mesure par instinct.


    Assis à sa


    (un possessif


    aléatoire) table, face


    à la vitre, le soir enfin venu,


    parmi les trois bougies multipliantes, peu


    sûr d’être


    un des reflets dedans, le seul


    espace  l’intérieur


    du verre, prisonnier


    d’un souffle, d’une


    ankylose du bras, 


    sans voir l’ombre-alexandre


    et l’eau


    sur la civière noire


    est verte pour les yeux exorbités.


    «Corbeau et neige» 


    il est,


    «pris dans l’anneau»


    en décalcomanie  d’une ombre à l’autre, le


    constat de la séparation 


    lui sur la rive


    et lui sur l’autre rive, assez


    possiblement


    lancé pour devenir


     si je pouvais! 


    voyelle jusqu’


    à l’impartialité des «champs


    dorés» qui signe


    le travail, le lait


    tari de la rivière, la


    «jambe qui n’était pas à moi» mais au fantôme.


    Je me suis déchiré


    comme un tissu


    à cette image


    et «l’aile vive de


    la gratitude» d’un


    lieu sans écho à l’autre, vers


    celui qui fut, déjà


    vague, pour ne pas être même


    un nom


    mal prononcé,


    puisqu’il est en dehors


    et tout regard


    l’éloigne et de lui-même et de


    celui qui le regarde s’éloignant,


    ne pourra pas l’atteindre  mais


    écoutez la lumière qu’il


    rumine, la


    candeur de son chuchotement


    (la mèche par moments se penche,


    et fait tanguer)


    dans la chambre de bois.


    La scène est vue de dos:


    le sous-verre en argent,


    le verre brun,


    touchable,


    et la demi-rondelle de citron


    est émiettée, cela,


    c’est la «conversation reconnaissable», les


    sentiers de sucre par


    volutes  l’ambre, ainsi,


    du fume-cigarettes  trois instances.


    Pour moi, la main


     Jérusalem! 


    l’arrête,


     et pas là-bas non plus,


    surtout, non, pas là-bas, 


    comme une


    esquisse d’ombre au fond de l’eau.


    «Ici.»


    Une image a voulu


    se reformer 


    elle envahit l’oreille,


    ici,


    «mon Italie dans cette Russie nôtre»


    où le bureau est de dos à la porte,


    où, «si je suis, c’est que je n’y suis pas»,


    leurs lèvres sont gercées,


    un doigt dessus.


    6  21 janvier 2009

  


  
    TEMPLE, DIT-IL, BÂTI PAR LA


    marche, la clopinante, l’air,


    dit-il, d’armoise, par


    les bronches jusqu’aux lèvres mais


    le corps


    est de papier


    pas même


    écrit, la langue rêche, et plus


    je me rapproche moins je vois,


    plus je m’éloigne plus je lâche prise 


    oh, le balbutiement


    par l’âpreté


    pour retourner la même rocailleuse


    étreinte  d’un


    dieu, s’il en est, qui ne résiste


    à rien. Si le nez saigne, la


    rencontre


    est supportable.


    22 janvier 2009
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