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  Pour Jacqueline et Guy


  In loving memory of Joe Strummer


  un


  La bénédiction totale. Les gars s’étaient mis en grève un jeudi. Et, le soir même, ils reconduisaient l’affaire jusqu’au lundi matin. Alors, avec Phil, nous avions pris la tangente dès l’aube du vendredi. La lutte pouvait attendre.


  La grogne couvait depuis un moment. Avec la reprise des activités commerciales en tout genre, le centre de tri croulait sous des monticules de sacs de mailings en retard. Des terrils de toile de jute poussiéreuse rongeaient les murs comme un lierre ocre et menaçant. Sûr que les gros clients allaient s’impatienter. Du coup, nos chefs nous faisaient trimer comme une bande de forçats, modèle breveté Cayenne et Papillon. Déjà que notre boulot n’était pas une pure sinécure intellectuelle...


  Toute la sainte journée nous balancions des sacs en provenance des vépécistes de Roubaix ou d’ailleurs dans des conteneurs destinés à leurs terminus en bureaux de poste. Très enrichissant donc. À chaque rentrée automnale c’était le même embouteillage, mais cette année l’occlusion des services de distribution battait des records. À croire que le Capital jetait ses dernières cartouches dans un délire de promotions, de discounts superfétatoires, de deux pour le prix d’un...


  Nos locaux tenaient plus en cet instant du souk de Marrakech que d’une quelconque gare de triage. Et il avait suffi d’un vague mot de travers d’un adjudant zélé pour gripper la machine. Le seul délégué syndical présent s’était fait un devoir d’attraper la balle au bond, et avait enflammé les esprits d’une simple allumette verbale.


  Phil avait bien failli m’inoculer sa honte de lâcher les camarades en plein embryon de conflit, mais l’appel d’un magnifique été indien avait été le plus fort.


  Vers six heures nous attaquions déjà l’autoroute A 11 par la barre de péage de Saint-Arnoult. Mon camarade de fugue avait été un peu difficile à extraire du sommeil, mais une pétarade de coups assénés à la porte de sa chambre de bonne était venue à bout de ses rêves.


  –J’viendrai à bout de tes rêves...


  Je n’avais trouvé qu’une ritournelle ballotte de Jean-Jacques Goldman pour lui pourrir le réveil. Il répondit en expédiant sèchement une méchante cassette de heavy metal entre les dents de l’autoradio. Et au péage précité la voix de Lemmy Kilmister étouffait encore l’habitacle de ma vieille Volkswagen. Le disque en question s’intitulait No Sleep till Hammersmith. Nous, en l’occurrence, c’était plutôt Pas d’arrêt avant le bord de mer...


  C’est à mi-chemin que l’histoire s’est compliquée. À l’heure du petit déjeuner. Sur une aire d’autoroute maousse, une planète à elle toute seule, un satellite au moins, dont on devait apercevoir les lumières depuis la proche ville du Mans.


  On y accédait en longeant une impressionnante enfilade de pompes à essence. Sûr qu’ici le carburant devait couler à flots, nuit et jour, comme si une gigantesque nappe de pétrole brut affleurait juste à l’aplomb. Pas le temps de raffiner, direct dans les réservoirs. Pas le temps de digérer non plus: tout en ces lieux sentait l’empressement, la fuite, la course contre la montre, papa gueule et surveille sa moyenne, maman s’ennuie et surveille ses moyens...


  À l’aube d’un week-end mort-né, les places de parking ne manquaient pas face à l’usine à malbouffe. Autant je détestais ce genre d’endroits, autant Phil les adorait. Il s’y baignait avec une aisance déconcertante, jouant à fond son rôle de consommateur sous hypnose, papillonnant des distributeurs de friandises aux alignements de jeux vidéo avec délectation. Sans oublier l’arrêt pipi avec séchage de mains sous les vrombissements douceâtres de moulins à vent indolents.


  Pendant ce temps, je l’attendais devant un café translucide récupéré au bout d’une chaîne que l’on qualifiera à juste titre d’alimentaire. Juste alimentaire. Comme notre boulot. Alimentaire, c’est-à-dire privé de toute notion de plaisir, gastronomique en l’occurrence.
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