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ava n t-t e x t e

D’où vient Magma ? Pas d’un volcan longuement mûri 
par le sol : pas de Vésuve, pas d’Etna, pas de Montagne 
Pelée même pour le Martiniquais d’adoption que je suis. 
Mais de cette phrase, un matin – le 25 mai 2012, vers 
8 heures, précisément –, qui déboule, s’impose, à la ter-
rasse d’un café, devant un double express, alors qu’on a 
l’œil à la rêvasserie et l’oreille à la rythmique : Toutes les 
villes se ressemblent, grandes, moyennes, petites, sommées de jours 
ensoleillés, pluvieux – le soleil luit partout, partout la pluie 
tombe –, sommées de nuits avec ou sans étoiles, toutes les villes se 
ressemblent, oui, de plaine ou de montagne, construites à l’aplomb 
du magma qui palpite, profond, dans le cœur de la terre. 

D’où tirée ? Comme disait Valéry, « le premier vers 
est donné », sans doute aussi la première phrase – du 
moins chez moi, qui n’ai jamais été capable d’écrire à 
dessein ni pour rien dire au monde que ce que peut lui 
dire la poésie. Toujours est-il qu’elle est là, cette phrase, 
qui insiste et tambourine dans le crâne, dans deux ou 
trois versions différemment scandées jusqu’à l’advenue 
de la définitive ; et, celle-là, comme on a une toute petite 
mémoire de lièvre, que l’on note sur un bout de papier, 
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lui promettant – pour la calmer, car elle regimbe – d’en 
faire quelque chose : on sent bien qu’elle a faim de déve-
loppements, qu’elle a même dans le ventre une sacrée 
fringale de mots. 

Puis on paie sa consommation, quitte le bar ; on 
marche, et ça trottine aussi, dans les neurones, d’autant 
qu’on croise un homme tirant vers la gare proche sa 
valise à roulettes ; et la phrase aborde cet homme et lui 
parle, et les voici tous deux embarqués dans une his-
toire, celle de Magma, nourrie de lieux connus, d’une 
grosse part d’invention – la cervelle, dès lors qu’elle est 
sollicitée, parvient encore à se remuer les méninges –, 
mais surtout de ces rythmes qui la fonde, imaginés : 
rythme des trains, du marcheur, de la douleur éprouvée 
par le personnage – et qui se métamorphosent à mesure 
que le récit progresse, et qui s’orchestrent dans les 
temps, présent, passé, futur, qui distribuent les thèmes, 
les développent, les reprennent en leitmotive.

Au commencement, donc, était le rythme, dans 
toutes ses composantes, où les notes se sont mises, ont 
siffloté leurs harmoniques, ont grappillé leurs accords. 

Si j’ai voulu faire quelque chose en écrivant Magma, 
c’est bien ceci – mais la réflexion n’est venue qu’après 
coup, je le répète, au début, pas de dessein défini : plus 
qu’un roman ou qu’une longue nouvelle, un « Poème de 
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l’amour et de l’amer », pour parodier – sans intention 
burlesque – le titre de l’ouvrage d’Ernest Chausson 
(« Poème de l’amour et de la mer ») : quelque chose, 
donc, qui s’inspire de la composition musicale, qui y puise 
ses ressources et ses voix. Poème en prose ? – peut-être, 
si le poème peut s’accommoder de la narration ; mais 
poème symphonique – au moins pour la longueur du 
texte –, je dirais plutôt, ou préférerais qu’on dise, 
transposé dans la langue : qu’on n’y voie pas d’autre 
intention que celle qui s’enracine dans une forme mise 
en œuvre – un peu comme, dans les îles volcaniques, le 
magma craché par l’éruption marche à pas lents, 
brûlants, vers la mer, pour s’y solidifier en orgues 
basaltiques.





Je ne peux me séparer de certains mots  
qu’en les brûlant.

andré du bouchet 
Une lampe dans la lumière aride

Moi, qui, seul, te peux concevoir.
T’accueillir dans ta simplicité.

T’admettre dans tes fabuleuses extravagances.
Hors moi, l’incertitude, le hasardeux, 

l’occasionnel.
Quel destin étrange à prétendre t’éloigner ?

louis calaferte

Le Sang violet de l’améthyste
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Toutes les villes se ressemblent, grandes, moyennes, 
petites, sommées de jours ensoleillés, pluvieux – le soleil 
luit partout, partout la pluie tombe –, sommées de nuits 
avec ou sans étoiles, toutes les villes se ressemblent, oui, 
de plaine ou de montagne, construites à l’aplomb du 
magma qui palpite, profond, dans le cœur de la terre : et 
c’est, le magma, le cœur-même de la terre, le cœur brû-
lant d’un corps immense dont, à mesure qu’il le tra-
verse, le sang refroidit pour n’être plus qu’à peine 
tiédeur quand il émerge, à la surface – à l’épiderme, si 
l’on préfère – où les océans, les mers, obéissent à la lune 
et brassent à pleins bras les météores et l’eau cyclique, 
où les arbres s’enracinent, gouvernant les saisons, héber-
geant les oiseaux. Toutes les villes se ressemblent, oui, de 
granit ou de calcaire, d’ardoise ou d’argile, de pisé, de 
torchis, de paille ou de tôle, levant la tête, courbant 
l’échine – où vivent les hommes leur vie courte ou 
longue, parfois très courte, parfois très longue, mais 
leur vie d’homme, donnée par l’amour ou le rut et que 
leur prend la mort, un jour, ricanant de rendre au sol les 
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os pierreux qui lui reviennent pour une métamorphose 
de chaux.

Toutes les villes se ressemblent et celle-ci ressemble à 
toutes les autres villes, c’est une petite ville où vivent des 
hommes perchés sur le magma comme la mésange sur le 
plus haut rameau, mais elle n’éprouve ni le tronc ni les 
racines – que le vent dans ses plumes, l’air qui passe –, et 
les hommes de la petite ville ne ressentent pas plus que 
les autres hommes cette brûlure très intime et profonde 
de la terre où ils marchent, qui est à l’origine du monde, 
le vieux cœur palpitant : les hommes de la petite ville 
n’ont pas les pieds plus chauds qu’ailleurs, ils ne vont pas 
nu-pieds mais chaussés de cuir de vache et même on les 
enterre avec leurs souliers du dimanche.

Tu es arrivé par la micheline, hier – la « micheline », 
comme on dit encore, qui depuis des lustres n’est 
pourtant plus la micheline, la micheline à Michelin, mais 
un TER, comme on dit encore, motrice aux armes des 
deux régions desservies, Limousin, Poitou-Charentes, 
associées, jumelées pour la bonne cause, ligne Limoges-
Poitiers dans un sens et dans l’autre. Et c’est vouloir, cette 
transversalité, ce trait tiré dans la géographie, marier la 
carpe et le lapin tant les deux pays diffèrent de 
tempérament : là-haut – mais pas si haut quand même, de 
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la montagne érodée par les siècles des siècles – la calcite à 
bruyère, à rhododendrons lilliputiens, le quartz ; ici, plus 
bas, l’espèce de craie pisseuse où pousse à grand peine une 
herbe à chèvres, à brèles, où sur la pierre le lézard figé, 
marmoréen, n’a de mouvement qu’aux carotides, 
respiratoire, une palpitation pantelante pareille à celle 
des laves bouillotant dans les cratères – la résurgence 
cardiaque sous la peau verte ; et les rivières y sont aussi 
plus grasses et larges, allant tout doux, ruminant – quand 
elles broutent, là-haut –, presque fleuves devenues, calmes 
fleuves, qui furent torrents flaireurs de pentes, mais ayant 
ici trouvé ce plat qui mène benoîtement à la mer – car on 
dit « mer » sachant bien qu’il s’agit de l’Atlantique, mais 
c’est, l’Atlantique, un océan : trop mâle pour être 
vraiment mer, et c’est de mer qu’on a envie, comme eux 
autres, là-haut, disent aussi montagne ou colline, féminin 
féminin.

Tu es arrivé par la micheline, donc, ou par le TER, 
mais micheline, quand même, qui n’a pas hurlé le hurle-
ment d’effroi du TGV stoppant en gare de Poitiers, non, 
son coup de frein se veut plus modeste – il faut dire : une 
heure de trajet pour cinquante malheureux kilomètres, 
on se promène dans la campagne, on muse, s’amuse, 
languit dans les courbes, presque on s’arrêterait pour la 
photo, posant parmi les moutons, les bourriques à 
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dread locks, les rastas locaux mais sans reggae, plutôt 
l’accordéon, soufflet bringuebalant entre les deux voi-
tures, première et deuxième classes dont seuls diffèrent 
la couleur des fauteuils et l’espace pour les jambes.

Mais de toute façon tu n’es pas bien grand – taille de 
Proust, de Cendrars, crois-tu te souvenir, le génie sans 
doute en moins –, mais tes jambes le furent bien assez, 
grandes, pour te mener le long de l’avenue qui de la 
gare sous-préfectorale trace son chemin vers le cœur de 
la ville, un chemin bien rectiligne : ce n’est qu’après que 
ça tourne, s’obsède de courbes et de méandres parce que 
c’est vieux, vieux comme le monde, et que rien de vieux 
ne file droit comme un « i », mais au contraire se tient 
tout bancroche et travaille de guingois la géographie 
urbaine. Or la petite ville est vieille, en son cœur, qui 
bat des deux côtés de la Gartempe, mal centré par rap-
port à son cours, mal fichu, cardiaque, ventricule 
gauche battant à plat, ventricule droit s’essoufflant en 
grimpettes asthmatiques : et le sang va par des rues, des 
ruelles, des venelles à circonvolutions, avec un angle, 
d’un coup, de maison décroché de l’alignement cadas-
tral et le trottoir s’étrécit, le marcheur frôle le mur, doit 
porter sur quelque distance la valise à roulettes qu’il 
tire, attelé du bras gauche au timon télescopique.
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Ce marcheur, hier, ce fut toi, tirant vers, puis dans le 
cœur de la ville ton maigre attelage, tirant à hue, à dia, 
le caillot de paroles gîté dans cet ordinateur que tu n’as 
pas eu le courage de porter en sacoche ainsi qu’à ton 
ordinaire, non, tirant les mots comme un poids, comme 
une masse, comme un chaland qu’on hale, la cargaison 
de mots, là, dans l’ordinateur, dans le cœur du disque 
dur halé dans le cœur de cette ville de toi si bien connue 
et reconnue, toutes encoignures te forçant quand même 
à saisir la poignée de cette valise haïe, à prendre en 
poigne cette couvée de mots lovés parmi quelques vête-
ments, quelques affaires de toilette, parmi tout ce qui 
chaque jour te frôle, te touche, dont tu te vêts, te sers, te 
soignes, chaussettes, caleçons, chemises, rasoir, brosse à 
dents, crème, anticerne, déodorant, parfum, Vétiver 
extrême, tel est son nom qui te rappelle ces lézards d’en-
fance, verts, qu’on nomme ici rapiette, alevère : et va donc 
savoir comment cela s’orthographie quand certains 
mots ont le bonheur de ne pas s’écrire mais d’aller de 
bouche en bouche sans que la paume jamais s’en empare, 
en fasse un trait noir sur du blanc – et l’on a toute lati-
tude de les oublier, verba volant, scripta manent, comme on 
dit, mais dans l’ordinateur c’est écrits, qu’ils sont, les 
mots qui viennent de lézarder ta vie, la fissure se coulant 
du disque dur de l’appareil par le timon de la valise et 
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par ton bras jusqu’à ton cœur qu’elle continue de fendre 
et de fendre encore depuis depuis depuis,

depuis ce peu de jours que leur impact a généré cet 
éclair en expansion, Big Bang, la mauvaise création de 
l’univers décompactée d’un coup dans ton regard, te 
crevant les yeux, te plongeant dans les ténèbres, n’eût été 
cette vive rémanence que tu traînes et tires, traînes et 
tires dans la ville, cheval de trait – les mots traîtres ;

et tu peux bien te dire que tu aurais dû les effacer, les 
mettre à la corbeille : le geste destructeur n’aurait suffi à 
t’en défaire, ils eussent à ta mémoire collé comme de la 
glu, comme l’empoissé papier tue-mouche, comme ils y 
collent d’ailleurs ; et de quelque pensée que tu cherches 
à les contrer pour t’en distraire : rien n’y fait, rien n’est 
possible, ils sont plus forts que tous les autres et dans la 
lutte prennent le dessus, musclés, pleins de ruse, vifs, 
souples.

*

Tous les mots n’ont pas le même pouvoir, il en est 
d’anodins qui ne troublent ni le cœur ni l’esprit : dis-tu 
« bonjour », c’est « bonjour » que tu dis, rien d’autre, les 
deux syllabes s’évaporent sitôt que prononcées, juste 
appelant le « bonjour » en écho mais qui ne te revient 
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pas au visage en coup de poing ; pareil si tu demandes au 
buraliste un paquet de Camel, la parole se fait geste, bras 
qui cherche, main qui saisit, main qui tend, la parole 
commande et quelque chose advient mais qui ne broie 
pas le corps, ni boa ni python, mais simple moyen d’ob-
tenir ce qu’on veut. C’est fou comme on parle dans la vie, 
même dans le sommeil, ça parle, on rêve en cinéma par-
lant, et à l’éveil idem : même on se parle à soi-même, par-
fois, quand on n’a d’autre oreille que la sienne où couler 
ses mots, on se parle à soi-même tant on craint le silence 
qui n’est pas d’or, comme on dit, mais à l’image de la 
mort un calme froid qui fait peur et qu’on brise comme 
on peut.

Mais peu restent, de ces mots, le souvenir s’en perd vite 
pour ne revenir que bien plus tard, à l’approche de la fin ; 
et te hantent ainsi de ces phrases arrachées à ton enfance, 
dont tu ne sais pourquoi ce sont elles qui rejaillissent 
quand toutes les autres demeurent enfouies, qui ne 
connaîtront jamais de résurgence et resteront dans ta 
chair, cachées : la source dans l’argile que rien ni personne 
ne débondera.

Ce ne sont pas les pires, tant s’en faut, même si leur 
soudaine survenance laisse appréhender on ne sait quoi 
de peut-être fâcheux, comme dans certaines sociétés la 
rencontre d’animaux, le matin, comme le chat noir 
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qu’on croise et qui laisse mal augurer de la journée : 
non, les pires sont celles qui s’incrustent dans l’être et 
dont on ne peut se libérer, qui vous barbèlent la chair, et 
telles sont ces phrases qu’hier tu tirais par la ville, qui ce 
matin jonchent le couloir où tu n’es pas, mais qui ont 
assez de force pour, à distance, investir ton corps d’une 
douleur à jamais semble-t-il présente et dont tu es venu 
tenter de te défaire, ici, dans cette petite ville qui res-
semble à toutes les autres.

Hier tu n’as pas dîné, trop tard, les quelques gargotes 
avaient fermé leur porte et tu n’avais pas faim : cela fait 
tous ces jours que tu n’as plus faim, qu’une boule est 
nouée dans ton ventre où elle prend toute la place sans 
en laisser pour la nourriture – et même elle te com-
prime le sang, les poumons, te presse le pouls, t’étouffe, 
tu n’avales presque rien, du liquide, des bouillies, régres-
sant dans ton âge, redevenant petit enfant juste sevré qui 
sans être plus à la mamelle tète encore un peu : cepen-
dant tu as dépassé de quelques années la quarantaine, tu 
n’es plus un bébé mais tu es un bébé quand même – la 
douleur transforme le corps, lui donne de nouvelles 
habitudes.


