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    À ces deux enfants dont personne n’a pris soin: à Ali et Ramazan.

  


  
    “Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer explicitement à la vie quotidienne, sans comprendre ce qu’il y a de subversif dans l’amour et de positif dans le refus des contraintes, ceux-là ont dans la bouche un cadavre.”

    RAOUL VANEIGEM
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  C’est le 18 décembre 1992 que prend fin l’histoire d’Ali et Ramazan. Dans la vraie vie. En page trois.


  Leurs courtes vies racontées à la hâte en images ensanglantées, en pas plus de cinquante lignes, ces enfants de la page trois, Ali et Ramazan.


  ILS L’ONT TORTURÉ: C’est avec ce titre qu’ils se retrouvent pour la première fois en page trois. De retour du service militaire; quand l’État leur Père les a mis à la porte de l’orphelinat et qu’ils se sont retrouvés à la rue.


  Les flics l’ont emmené au poste et l’ont torturé. Sur la photo qui dévoile l’épaule de Ramazan que les flics ont brûlé à la cigarette, on voit son visage de près.


  Comme il est beau, comme il est blessé et triste.


  Le journal qui annonce leur fin a jugé que DÉRAPAGE DE NUIT: DEUX MORTS était un bon titre.


  Une façon polie de dire DÉRAPAGE HOMO: DEUXMORTS. Les petits jeux de mots des grands journaux. Toujours la même chose.


  LES QUESTIONS CHERCHENT DES RÉPONSES sert de sous-titre à “dérapage de nuit”. Ils ont encadré quelques questions.


  Ensuite, il y a ce titre. TUÉ AU BOUT DU CÂBLE.


  Le câble lâche dans un quartier de Avcılar à Istanbul. Quelqu’un qui se tenait au câble attaché à un balcon du sixième étage, alors qu’il essayait de descendre, s’écrase sur le béton et se tue.


  Il y a même une photo. Ils ont recouvert le cadavre avec des journaux. On voit quand même des détails effrayants. Comme l’imprimé sur le pull.


  Pire encore, la photo du musicien-compositeur tué chez lui, vraiment dure à regarder. Ses intestins se sont éparpillés sur le tapis où il est tombé.


  UNE TROISIÈME VICTIME DE CE DÉRAPAGE DE NUIT: OÙ EST PASSÉ LE FRIC? Ceci est le dernier gros titre concernant Ali et Ramazan.


  Quelqu’un d’autre est mort. Des liasses de billets ont disparu. Il utilise constamment l’expression “dérapage”, le grand journal, il nous envoie des signaux.


  Étaient-ils homos Ali et Ramazan? Est-ce ainsi que finissent les homos? Est-ce que tu meurs quand le câble lâche?


  Ils sont qui d’ailleurs, eux? Quelle importance ont-ils?


  Ils ne sont personne. Ils ont vécu intensément, ils sont morts trop rapidement.


  Aujourd’hui est un autre jour.


  Le temps ne passe plus pour les amoureux morts; ils sont restés en 92.
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  ALI ET RAMAZAN:

  UNE HISTOIRE INÉVITABLE
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  Il serait très facile de penser qu’Ali et Ramazan est un livre sur les droits LGBTQ. L’histoire d’Ali et de Ramazan touche bien entendu de près aux problématiques vécues chaque jour par ces communautés très fragiles en Turquie et à travers le monde. Cependant, le roman de Perihan Mağden nous transporte au-delà de ces questions. Tandis qu’Ali et Ramazan est basé sur un fait divers du début des années 1990, repris dans les journaux à coup de slogans et d’images sensationnalistes, le roman n’est ni de style True Crime — ce genre littéraire réaliste et se voulant documentaire — ni commentaire social. Comme tous les romans de Perihan Mağden, Ali et Ramazan est profondément psychologique, et intensément personnel, comme elle l’explique si bien elle-même:


  


  «L’histoire tragique d’Ali et Ramazan m’a hantée pendant des années et des années, parce qu’à un niveau profond et de façon sincère, je me suis associée à ces orphelins. Peut-être même (d’une manière perverse) je me suis identifiée à eux. Lorsque j’écrivais le roman, j’étais Ramazan: pas vraiment Ali, mais tellement attirée vers lui, vers eux. J’avais les photographies de leur scène de crime, leurs clichés anthropométriques, le corps de Ramazan étalé sur le sol: elles étaient sur mon bureau pendant toute la période d’écriture du roman. Elles étaient dans un dossier: pas toujours visibles (cela aurait été trop); mais constamment sur mon bureau, me rappelant à quel point leur histoire fut triste, si réelle, si inévitable.


  Après avoir écrit ma dernière phrase, je suis sortie pour marcher. Soudain, je me suis mise à pleurer. Pour eux, pour moi, pour tout et tout le monde. J’ai pleuré pendant une demi-heure — aujourd’hui encore, je suis incapable de lire le roman. Ça me rend tellement triste, ça me trouble tant. Je crois que lorsque nous pleurons pour les autres, nous pleurons aussi pour nous-mêmes; c’est inévitable.»


  


  Mağden a étudié la psychologie, elle est également une des observatrices les plus perceptives des médias et de la culture populaire en Turquie, et est une chroniqueuse incisive de leurs effets sur la société — dans sa fiction autant que dans ses essais. On peut sentir dans la plupart de ses romans qu’elle a sans doute vécu cette association et l’identification profondes qu’elle décrit plus haut, avec tous ses personnages. Si ses romans peuvent être considérés comme autobiographiques, c’est dans un sens psychologique. Son illustration de la condition humaine — avec ses multiples niveaux ainsi que son style déroutant — provoque chez les lecteurs un sentiment de sincérité qui les fait trembler, tout en laissant la place à ses personnages de respirer et ne jamais devenir des parodies d’eux-mêmes.


  Un des défis de traduire l’œuvre de Mağden est de conserver le rythme de son style d’écriture tellement précis, immédiatement reconnaissable. Son usage déconcertant de la ponctuation est un exemple. Mağden a déjà expliqué par le passé que faire bon usage de la ponctuation est chose bien facile:il suffit de suivre les règles de base —apprises à l’école, ancrées dans les livres de grammaire. «Je n’écris pas pour que ma prof de lycée me donne une bonne note,» dit-elle, «C’est très étrange que les gens puissent considérer, encore aujourd’hui, les écrivains comme des profs à la retraite.» Bien que ses propos soient dirigés vers des lecteurs et critiques conservateurs en langue turque, nous pouvons facilement les transposer à un contexte francophone. Au sein de mes efforts constants de rester fidèle à la voix de Mağden, autant que possible, certains de mes choix de traduction pourraient facilement être condamnés par des lecteurs ayant une perspective conservatrice de la langue française. Heureusement, je travaille avec deux excellents éditeurs et relecteurs à publie.net, Christine Jeanney et Jean-Yves Fick, tous deux écrivains, qui décortiquent avec moi le texte afin de présenter la meilleure version possible en français du roman, proche du texte original et laissant au lecteur son libre arbitre.


  À travers son œuvre, Perihan Mağden raconte l’histoire de ceux que la société oublie, ceux qui se retrouvent dans les gros titres des journaux comme Ali et Ramazan, ou encore les adolescentes angoissées et perdues dans l’immensité de la ville comme les héroïnes Behiye et Handan de son roman Deux jeunes filles. Tous ces personnages sont perdus dans une société intolérante face à ceux qui sont différents ou dans le besoin. Les oubliés et rejetés par le gouvernement, l’armée, leurs parents… L’impact extraordinaire tissé par Perihan Mağden à travers ses personnages, au fil des pages est dû au fait qu’elle nous décrit toujours l’humain, jamais la victime; jamais elle ne tombe dans du sentimentalisme gratuit ni dans le piège des clichés. Mağden ne veut pas que vous pleuriez sur le sort de ces personnages, elle vous rappelle tout simplement leur humanité, ainsi que la nôtre.


  


  Bien que souvent inscrits dans des contextes sociaux et politiques qui peuvent différer de ce que les lecteurs de son œuvre en traduction peuvent vivre, les personnages de Mağden portent un langage et un message universels sur la condition humaine. Dans ce sens, l’œuvre de Mağden est pour moi bien plus qu’une autre — bien que brillante — perspective venant de la littérature contemporaine de Turquie, car elle transcende notre compréhension des cultures à travers une écriture puissante. Perihan Mağden est véritablement une écrivaine du monde, et tout aussi inévitable que fût l’histoire d’Ali et de Ramazan — en réalité et en tant que roman, il était inévitable pour moi de la traduire.
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  Perihan Mağden (1960) a écrit et publié des romans, de la poésie, de nombreux essais et éditoriaux dans la presse. Ses romans sont traduits à travers le monde, dont Meurtres d’enfants messagers (1991) en français (Actes Sud, 2003). Parmi ses autres ouvrages, Iki genç kızın romanı / Le roman de deux jeunes filles (2002), un roman coup de poing capturant de façon touchante l’angoisse adolescente, adapté au cinéma par le cinéaste et plasticien Kutluğ Ataman en 2005, fut un succès majeur en Turquie. Publié en 2010, Ali et Ramazan a fait la une de la presse littéraire et générale du pays et a déjà été traduit dans de nombreuses langues, notamment en anglais et en allemand. Son dernier roman en date, Yıldız Yaralanması/ Blessure de Star, explore l’obsession d’une jeune fille envers une star. Mağden est une des observatrices les plus perceptives des médias et de la culture populaire en Turquie, et est une chroniqueuse incisive de leurs effets sur la société — dans sa fiction autant que dans ses essais. Elle vit à Istanbul.


  


  En savoir plus


  www.meydanlaplace.net/perihan-magden


  LA TRADUCTRICE
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  Canan Marasligil est auteur, traductrice littéraire, éditrice & scénariste installée à Amsterdam. Elle travaille en littérature et BD. Canan explore aussi les langues et la traduction à travers de nombreux projets comme City in Translation qu’elle crée en résidence à Copenhague. À travers ses projets créatifs et les activités culturelles qu’elle organise, elle tente entre autres d’explorer de nouvelles possibilités de création, de questionner les récits officiels et de défendre la liberté d’expression. Elle est responsable de la collection Meydan | La place aux sein des éditions publie.net, anthologie majeure d’auteurs contemporains de Turquie.


  


  Sites


  www.cananmarasligil.com


  www.meydanlaplace.net


  LA COLLECTION

  MEYDAN | LA PLACE
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  Lieu de rencontre, de révolte, de réunion, de découverte, de partage d’idées, Meydan, en turc, signifie la place. Selon le contexte, Meydan est aussi le temps ou l’opportunité. À l’époque ottomane, elle est le centre d’un orta oyunu, théâtre de rue, chez les soufis, c’est la place des ayin, les liturgies. Ses origines remontent à l’arabe Maydãn, large espace ouvert, et à la langue pehlevi (ou moyen-perse) Mayān, le centre, l’espace visible.


  La collection Meydan | La place tente de rassembler des textes contemporains de Turquie moins ou peu connus en français, proposant des nouvelles voix, des thèmes inattendus, des perspectives sur le monde et la condition humaine, par des auteurs jeunes et moins jeunes, certains de renommée internationale, d’autres non, sur des thèmes parfois traitant de la Turquie, parfois pas du tout, à travers des romans, des nouvelles, de la poésie et des essais qui explorent les possibilités et les limites de la langue, des mots, de l’invention.


  LA MAISON D’ÉDITION
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  publie.net est une maison d’édition de littérature contemporaine ancrée dans la création qui s’écrit et se partage sur le Web, ouverte aux œuvres qui lui font écho dans tout l’espace littéraire et transmédias.


  À partir de ce vivier, nous développons des objets éditoriaux diffusés par des canaux divers (livres papier, livres numériques, réalisations sur le Web) et portons ces œuvres dans l’espace public, les lectures et performances, la médiation et les bibliothèques. publie.net est géré par la société éditrice Créateurs & Associés, et intègre des processus coopératifs avec de nombreux auteurs.


  


  Dès sa création en 2008 comme plate-forme de publication en ligne lancée et portée par l’écrivain François Bon, publie.net a occupé une place à part dans le paysage éditorial francophone. Notre engagement en faveur d’une littérature inventive, consciente de ce qui l’a précédée et parlant à chacun, prend de nouvelles formes.


  publie.net aujourd’hui c’est:


  — une offre resserrée de 25 titres par an pour permettre un accompagnement éditorial et un portage accrus des livres que nous publions;


  — des livres papier de qualité et des livres numériques sans DRM au prix d’un livre de poche;


  — une nouvelle formule d’abonnement permettant aux bibliothèques de mettre les fichiers numériques à disposition de leurs lecteurs;


  — une édition exclusivement à compte d’éditeur avec une rémunération équitable des auteurs y compris pour les revenus issus des abonnements;


  — des événements autour des livres de nos auteurs dans de nombreux centres culturels et librairies et une présence dans des salons et lieux de médiation.


  


  Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net œuvrent à la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.


  © 2013 Perihan Mağden & les éditions publie.net


  © 2017 Perihan Mağden & les éditions publie.net pour cette nouvelle édition revue et corrigée, postfacée par Canan Marasligil


  


  Préparation éditoriale


  Canan Marasligil, Jean-Yves Fick, Christine Jeanney & Guillaume Vissac


  Couverture et mise en pages


  Roxane Lecomte d'après une photographie de Malik Earnest


  
    
      merci à vous
    


    


    
      pour cette lecture
    


    


    
      toujours plus de littérature sur
    


    
      publie.net
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