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  LA VIE DES ABEILLES


  
    à mon ami Alfred Sutro

  


  LIVRE I

  Au Seuil de la ruche


  I


  Je n’ai pas l’intention d’écrire un traité d’apiculture ou de l’élevage des abeilles. Tous les pays civilisés en possèdent d’excellents qu’il est inutile de refaire. La France a ceux de Dadant, de Georges de Layens et Bonnier, de Bertrand, de Hamet, de Weber, de Clément, de l’abbé Collin, etc. Les pays de langue anglaise ont Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire, Cowan, Root et leurs disciples. L’Allemagne a Dzierzon, Van Berlepsch, Pollmann, Vogel et bien d’autres.


  Il ne s’agit pas davantage d’une monographie scientifique de l’apis mellifica, ligustica, fasciata, etc., ni d’un recueil d’observations ou d’études nouvelles. Je ne dirai presque rien qui ne soit connu de tous ceux qui ont quelque peu pratiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir ce travail, j’ai réservé pour un ouvrage plus technique un certain nombre d’expériences et d’observations que j’ai faites durant mes vingt années d’apiculture et qui sont d’un intérêt trop limité et trop spécial. Je veux parler simplement des «blondes avettes» de Ronsard, comme on parle, à ceux qui ne le connaissent point, d’un objet qu’on connaît et qu’on aime. Je ne compte pas orner la vérité ni substituer, selon le juste reproche que Réaumur a fait à tous ceux qui se sont occupés avant lui de nos mouches à miel, un merveilleux complaisant et imaginaire au merveilleux réel. Il y a beaucoup de merveilleux dans la ruche, ce n’est pas une raison pour y en ajouter. Du reste, voici longtemps que j’ai renoncé à chercher en ce monde une merveille plus intéressante et plus belle que la vérité ou du moins que l’effort de l’homme pour la connaître. Ne nous évertuons point à trouver la grandeur de la vie dans les choses incertaines. Toutes les choses très certaines sont très grandes et nous n’avons jusqu’ici fait le tour d’aucune d’elles. Je n’avancerai donc rien que je n’aie vérifié moi-même, ou qui ne soit tellement admis par les classiques de l’apidologie que toute vérification en devenait oiseuse. Ma part se bornera à présenter les faits d’une manière aussi exacte, mais un peu plus vive, à les mêler de quelques réflexions plus développées et plus libres, à les grouper d’une façon un peu plus harmonieuse qu’on ne le peut faire dans un guide, dans un manuel pratique ou dans une monographie scientifique. Qui aura lu ce livre ne sera pas en état de conduire une ruche, mais connaîtra à peu près tout ce qu’on sait de certain, de curieux, de profond et d’intime sur ses habitants. Ce n’est guère, au prix de ce qui reste à apprendre. Je passerai sous silence toutes les traditions erronées qui forment encore à la campagne et dans beaucoup d’ouvrages la fable de l’apier. Quand il y aura doute, désaccord, hypothèse, quand j’arriverai à l’inconnu, je le déclarerai loyalement. Vous verrez que nous nous arrêterons souvent devant l’inconnu. Hors les grands actes sensibles de leur police et de leur activité, on ne sait rien de bien précis sur les fabuleuses filles d’Aristée. À mesure qu’on les cultive, on apprend à ignorer davantage les profondeurs de leur existence réelle, mais c’est une façon d’ignorer déjà meilleure que l’ignorance inconsciente et satisfaite qui fait le fond de notre science de la vie; et c’est probablement tout ce que l’homme peut se flatter d’apprendre en ce monde.


  Existait-il un travail analogue sur l’abeille? Pour moi, bien que je croie avoir lu à peu près tout ce qu’on a écrit sur elle, je ne connais guère dans ce genre que le chapitre que lui réserve Michelet à la fin deL’Insecte, et l’essai que lui consacre Ludwig Büchner, le célèbre auteur deForce et Matière, dans sonGeistes Leben der Thiere[1]. Michelet a à peine effleuré le sujet; quant à Büchner, son étude est assez complète, mais, à lire les affirmations hasardeuses, les traits légendaires, les on-dit dès longtemps rejetés qu’il rapporte, je le soupçonne de n’être pas sorti de sa bibliothèque pour interroger ses héroïnes, et de n’avoir jamais ouvert une seule des centaines de ruches bruissantes et comme enflammées d’ailes qu’il faut violer avant que notre instinct s’accorde à leur secret, avant d’être imprégné de l’atmosphère, du parfum, de l’esprit, du mystère des vierges laborieuses. Cela ne sent ni le miel ni l’abeille, et cela a le défaut de beaucoup de nos livres savants, dont les conclusions sont souvent préconçues et dont l’appareil scientifique est formé d’une accumulation énorme d’anecdotes incertaines et prises de toutes mains. Du reste, je le rencontrerai rarement dans mon travail, car nos points de départ, nos points de vue et nos buts sont fort différents.


  II


  La bibliographie de l’abeille (commençons par les livres pour nous en débarrasser plus vite et aller à la source même de ces livres) est des plus étendues. Dès l’origine, ce petit être étrange, vivant en société, sous des lois compliquées, et exécutant dans l’ombre des ouvrages prodigieux, attira la curiosité de l’homme. Aristote, Caton, Varron, Pline, Collumelle, Palladius, s’en sont occupés, sans parler du philosophe Aristomachus qui, au dire de Pline, les observa durant cinquante-huit ans, et de Phyliscus de Thasos, qui vécut dans les lieux déserts pour ne plus voir qu’elles, et fut surnommé «le Sauvage». Mais c’est là plutôt la légende de l’abeille, et tout ce qu’on en peut tirer, c’est-à-dire presque rien, se trouve résumé dans le quatrième chant desGéorgiquesde Virgile.


  Son histoire ne commence qu’au XVIIesiècle avec les découvertes du grand savant hollandais Swammerdam. Il convient cependant d’ajouter ce détail peu connu; c’est qu’avant Swammerdam un naturaliste flamand, Clutius, avait affirmé certaines vérités importantes, entre autres que la reine est la mère unique de tout son peuple et qu’elle possède les attributs des deux sexes; mais il ne les avait pas prouvées. Swammerdam inventa les véritables méthodes d’observation scientifique, créa le microscope, imagina les injections conservatrices, disséqua le premier les abeilles, précisa définitivement, par la découverte des ovaires et de l’oviducte, le sexe de la reine qu’on avait crue roi jusqu’alors, et du coup, éclaira d’un rayon inattendu toute la politique de la ruche en la fondant sur la maternité. Il traça enfin des coupes et dessina des planches si parfaites qu’elles servent encore aujourd’hui à illustrer plus d’un traité d’apiculture. Il vivait dans le grouillant et trouble Amsterdam d’alors, y regrettant «la douce vie de la campagne» et mourut à quarante-trois ans, épuisé de travail. En un style pieux et précis, où de beaux élans simples d’une foi qui craint de chanceler rapportent tout à la gloire du Créateur, il consigna ses observations dans son grand ouvrageBybel der Natuure, que le docteur Boerhave, un siècle plus tard, fit traduire du néerlandais en latin, sous le titre deBiblia naturæ(Leyde, 1737).


  Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle aux mêmes méthodes, fit une foule d’expériences et d’observations curieuses dans ses jardins de Charenton, et réserva aux abeilles un volume entier de sesMémoires pour servir à l’histoire des insectes. On peut le lire avec fruit et sans ennui. Il est clair, direct, sincère, et non dénué d’un certain charme un peu bourru et un peu sec, il s’attacha surtout à détruire nombre d’erreurs anciennes, en répandit quelques nouvelles, démêla en partie la formation des essaims, le régime politique des reines, en un mot trouva plusieurs vérités difficiles, et mit sur la trace de beaucoup d’autres. Il consacra notamment de sa science, les merveilles de l’architecture de la ruche, et tout ce qu’il en dit n’a pas été mieux dit. On lui doit aussi l’idée des ruches vitrées, qui, perfectionnées depuis, ont mis à nu toute la vie privée de ces farouches ouvrières qui commencent leur œuvre dans la lumière éblouissante du soleil, mais ne la couronnent que dans les ténèbres. Pour être complet, je devrais encore citer les recherches et les travaux, un peu postérieurs, de Charles Bonnet et de Schirach (qui résolut l’énigme de l’œuf royal); mais je me borne aux grandes lignes et j’arrive à François Huber, le maître et le classique de la science apicole d’aujourd’hui.


  Huber, né à Genève en 1750, devint aveugle dans sa première jeunesse. Intéressé d’abord par les expériences de Réaumur, qu’il voulait contrôler, il se passionne bientôt pour ces recherches et, avec l’aide d’un domestique intelligent et dévoué, François Burnens, il voue sa vie entière à l’étude de l’abeille. Dans les annales de la souffrance et des victoires humaines, rien n’est touchant et plein de bons conseils comme l’histoire de cette patiente collaboration où l’un, qui ne percevait qu’une lueur immatérielle, guidait, par l’esprit, les mains et les regards de l’autre qui jouissait de la lumière réelle, où celui qui, à ce qu’on assure, n’avait jamais vu de ses propres yeux un rayon de miel, à travers le voile de ces yeux morts qui doublait pour lui l’autre voile dont la nature enveloppe toute chose, surprenait les secrets les plus profonds du génie qui formait ce rayon de miel invisible, comme pour nous apprendre qu’il n’est point d’état où nous devions renoncer à espérer et à chercher la vérité. Je n’énumérerai pas ce que la science apicole doit à Huber, j’aurai plus tôt fait de dire ce qu’elle ne lui doit point. SesNouvelles observations sur les abeilles, dont le premier volume fut écrit en 1789 sous forme de lettres à Charles Bonnet, et dont le second ne parut que vingt ans plus tard, sont restées le trésor abondant et sûr où vont puiser tous les apidologues. Certes, on y trouve quelques erreurs, quelques vérités imparfaites; depuis son livre on a beaucoup ajouté à la micrographie, à la culture pratique des abeilles, au maniement des reines, etc., mais on n’a pu démentir ou prendre en défaut une seule de ses observations principales qui demeurent intactes dans notre expérience actuelle, et à sa base.


  III


  Après les révélations de Huber, il y a quelques années de silence; mais bientôt Dzierzon, curé de Carlsmark (en Silésie), découvre la parthénogenèse, c’est-à-dire la parturition virginale des reines, et imagine la première ruche à rayons mobiles, grâce à laquelle l’apiculteur pourra dorénavant prélever sa part sur la récolte de miel, sans mettre à mort ses meilleures colonies et sans anéantir en un instant le travail de toute une année. Cette ruche, encore très imparfaite, est magistralement perfectionnée par Langstroth, qui invente le cadre mobile proprement dit, propagé en Amérique avec un succès extraordinaire. Root, Quinby, Dadant, Cheshire, de Layens, Cowan, Heddon, Howard, etc., y apportent encore quelques améliorations précieuses. Mehring, pour épargner aux abeilles l’élaboration de la cire et la construction de magasins qui leur coûtent beaucoup de miel et le meilleur de leur temps, a l’idée de leur offrir des rayons de cire mécaniquement gaufrés, qu’elles acceptent aussitôt et approprient à leurs besoins. De Hruschka trouve le Smélatore, qui, par l’emploi de la force centrifuge, permet d’extraire le miel sans briser les rayons, etc. En peu d’années, la routine de l’apiculture est rompue. La capacité et la fécondité des ruches sont triplées. De vastes et productifs ruchers se fondent de tous côtés. À partir de ce moment prennent fin l’inutile massacre des cités les plus laborieuses et l’odieuse sélection à rebours qui en était la conséquence. L’homme devient véritablement le maître des abeilles, maître furtif et ignoré, dirigeant tout sans donner d’ordre, et obéi sans être reconnu. Il se substitue aux destins des saisons. Il répare les injustices de l’année. Il réunit les républiques ennemies. Il égalise les richesses. Il augmente ou restreint les naissances. Il règle la fécondité de la reine. Il la détrône et la remplace après un consentement difficile que son habileté extorque d’un peuple qui s’affole au soupçon d’une intervention inconcevable. Il viole pacifiquement, quand il le juge utile, le secret des chambres sacrées et toute la politique retorse et prévoyante du gynécée royal. Il dépouille cinq ou six fois de suite du fruit de leur travail les sœurs du bon couvent infatigable, sans les blesser, sans les décourager et sans les appauvrir. Il proportionne les entrepôts et les greniers de leurs demeures à la moisson de fleurs que le printemps répand, dans sa hâte inégale, au penchant des collines. Il les oblige de réduire le nombre fastueux des amants qui attendent la naissance des princesses. En un mot, il en fait ce qu’il veut et en obtient ce qu’il demande, pourvu que sa demande se soumette à leurs vertus et à leurs lois car, à travers les volontés du dieu inattendu qui s’est emparé d’elles — trop vaste pour être discerné et trop étranger pour être compris —, elles regardent plus loin que ne regarde ce dieu même, et ne songent qu’à accomplir, dans une abnégation inébranlée, le devoir mystérieux de leur race.


  IV


  Maintenant que les livres nous ont dit ce qu’ils avaient d’essentiel à nous dire, sur une histoire fort ancienne, quittons la science acquise par les autres pour aller voir de nos propres yeux les abeilles. Une heure au milieu du rucher nous montrera des choses peut-être moins précises mais infiniment plus vivantes et plus fécondes.


  Je n’ai pas encore oublié le premier rucher que je vis, où j’appris à aimer les abeilles. C’était, voilà des années, dans un gros village de cette Flandre Zélandaise, si nette et si gracieuse, qui, plus que la Zélande même, miroir concave de la Hollande, a concentré le goût des couleurs vives, et caresse des yeux, comme de jolis et graves jouets, ses pignons, ses tours et ses chariots enluminés, ses armoires et ses horloges qui reluisent au fond des corridors, ses petits arbres alignés le long des quais et des canaux, dans l’attente, semble-t-il, d’une cérémonie bienfaisante et naïve, ses barques et ses coches d’eau aux poupes ouvragées; ses portes et ses fenêtres pareilles à des fleurs, ses écluses irréprochables, ses ponts-levis minutieux et versicolores, ses maisonnettes vernissées comme des poteries harmonieuses et éclatantes d’où sortent des femmes en forme de sonnettes et parées d’or et d’argent pour aller traire les vaches en des prés entourés de barrières blanches, ou étendre le linge sur le tapis découpé en ovales et en losanges et méticuleusement vert, de pelouses fleuries.


  Une sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de Virgile, «Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, / Et comme ces derniers satisfait et tranquille», aurait dit LaFontaine,s’était retiré là, où la vie semblerait plus étroite qu’ailleurs, s’il était possible de rétrécir réellement la vie. Il y avait élevé son refuge, non dégoûté — car le sage ne connaît point les grands dégoûts —, mais un peu las d’interroger les hommes qui répondent moins simplement que les animaux et les plantes aux seules questions intéressantes que l’on puisse poser à la nature et aux lois véritables. Tout son bonheur, de même que celui du philosophe scythe, consistait aux beautés d’un jardin, et parmi ces beautés la mieux aimée et la plus visitée était un rucher, composé de douze cloches de paille qu’il avait peintes, les unes de rose vif, les autres de jaune clair, la plupart d’un bleu tendre, car il avait observé, bien avant les expériences de sir John Lubbock, que le bleu est la couleur préférée des abeilles. Il avait installé ce rucher contre le mur blanchi de la maison, dans l’angle que formait une de ces savoureuses et fraîches cuisines hollandaises aux dressoirs de faïence où étincelaient les étains et les cuivres, qui, par la porte ouverte, se reflétaient dans un canal paisible. Et l’eau, chargée d’images familières, sous un rideau de peupliers, guidait les regards jusqu’au repos d’un horizon de moulins et de prés.


  En ce lieu, comme partout où on les pose, les ruches avaient donné aux fleurs, au silence, à la douceur de l’air, aux rayons du soleil, une signification nouvelle. On y touchait en quelque sorte au but en fête de l’été. On s’y reposait au carrefour étincelant où convergent et d’où rayonnent les routes aériennes que parcourent de l’aube au crépuscule, affairés et sonores, tous les parfums de la campagne. On y venait entendre l’âme heureuse et visible, la voix intelligente et musicale, le foyer d’allégresse des belles heures du jardin. On y venait apprendre, à l’école des abeilles, les préoccupations de la nature toute-puissante, les rapports lumineux des trois règnes, l’organisation inépuisable de la vie, la morale du travail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la morale du travail, les héroïques ouvrières y enseignaient encore à goûter la saveur un peu confuse du loisir, en soulignant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs mille petites ailes, les délices presque insaisissables de ces journées immaculées qui tournent sur elles-mêmes dans les champs de l’espace, sans nous apporter rien qu’un globe transparent, vide de souvenirs comme un bonheur trop pur.


  V


  Afin de suivre aussi simplement que possible l’histoire annuelle de la ruche, nous en prendrons une qui se réveille au printemps et se remet au travail, et nous verrons se dérouler dans leur ordre naturel les grands épisodes de la vie de l’abeille, à savoir: la formation et le départ de l’essaim, la fondation de la cité nouvelle, la naissance, les combats et le vol nuptial des jeunes reines, le massacre des mâles et le retour du sommeil de l’hiver. Chacun de ces épisodes apportera de lui-même tous les éclaircissements nécessaires sur les lois, les particularités, les habitudes, les événements qui le provoquent ou l’accompagnent, en sorte qu’au bout de l’année apicole, qui est brève et dont l’activité ne s’étend guère que d’avril à la fin de septembre, nous aurons rencontré tous les mystères de la maison du miel. Pour l’instant, avant que de l’ouvrir et d’y jeter un coup d’œil général, il suffit de savoir qu’elle se compose d’une reine, mère de tout son peuple; de milliers d’ouvrières ou neutres, femelles incomplètes et stériles, et enfin de quelques centaines de mâles, parmi lesquels sera choisi l’époux unique et malheureux de la souveraine future que les ouvrières éliront après le départ plus ou moins volontaire de la mère régnante.


  VI


  La première fois qu’on ouvre une ruche, on éprouve un peu de l’émotion qu’on aurait à violer un objet inconnu et peut-être plein de surprises redoutables, un tombeau par exemple. Il y a autour des abeilles une légende de menaces et de périls. Il y a le souvenir énervé de ces piqûres qui provoquent une douleur si spéciale qu’on ne sait trop à quoi la comparer, une aridité fulgurante, dirait-on, une sorte de flamme du désert qui se répand dans le membre blessé; comme si nos filles du soleil avaient extrait des rayons irrités de leur père, un venin éclatant pour défendre plus efficacement les trésors de douceur qu’elles tirent de ses heures bienfaisantes.


  Il est vrai qu’ouverte sans précaution par quelqu’un qui ne connaît ni ne respecte le caractère et les mœurs de ses habitantes, la ruche se transforme à l’instant en un buisson ardent de colère et d’héroïsme. Mais rien ne s’acquiert plus vite que la petite habileté nécessaire pour la manier impunément. Il suffit d’un peu de fumée projetée à propos, de beaucoup de sang-froid et de douceur, et les ouvrières bien armées se laissent dépouiller sans penser à tirer l’aiguillon. Elles ne reconnaissent pas leur maître, comme on l’a soutenu, elles ne craignent pas l’homme, mais à l’odeur de la fumée, aux gestes lents qui parcourent leur demeure sans les menacer, elles s’imaginent que ce n’est pas d’une attaque ou d’un grand ennemi contre lequel il soit possible de se défendre, qu’il s’agit, mais d’une force ou d’une catastrophe naturelle à laquelle il convient de se soumettre. Au lieu de lutter vainement, et pleines d’une prévoyance qui se trompe parce qu’elle regarde trop loin, elles veulent du moins sauver l’avenir et se jettent sur les réserves de miel pour y puiser et pour cacher en elles-mêmes de quoi fonder ailleurs, n’importe où et aussitôt, une cité nouvelle, si l’ancienne est détruite, ou qu’elles soient forcées de l’abandonner.


  VII


  Le profane devant qui l’on ouvre une ruche d’observation[2], est d’abord assez déçu. On lui avait affirmé que ce coffret de verre renfermait une activité sans exemple, un nombre infini de lois sages, une somme étonnante de génie, de mystères, d’expérience, de calculs, de sciences, d’industries diverses, de prévisions, de certitudes, d’habitudes intelligentes, de sentiments et de vertus étranges. Il n’y découvre qu’un amas confus de petites baies roussâtres, assez semblables à des grains de café torréfié, ou à des raisins secs agglomérés contre les vitres. Ces pauvres baies sont plus mortes que vives, ébranlées de mouvements lents, incohérents et incompréhensibles. Il ne reconnaît pas les admirables gouttes de lumière, qui tout à l’heure se déversaient et rejaillissaient sans relâche dans l’haleine animée, pleine de perles et d’or, de mille calices épanouis.


  Elles grelottent dans les ténèbres. Elles étouffent dans une foule transie; on dirait des prisonnières malades ou des reines déchues qui n’eurent qu’une seconde d’éclat parmi les fleurs illuminées du jardin, pour rentrer bientôt dans la misère honteuse de leur morne demeure encombrée.


  Il en est d’elles comme de toutes les réalités profondes. Il faut apprendre à les observer. Un habitant d’une autre planète, qui verrait les hommes aller et venir presque insensiblement par les rues, se tasser autour de certains édifices ou sur certaines places, attendre on ne sait quoi, sans mouvement apparent, au fond de leurs demeures, en conclurait aussi qu’ils sont inertes et misérables. Ce n’est qu’à la longue qu’on démêle l’activité multiple de cette inertie.


  En vérité, chacune de ces petites baies à peu près immobiles travaille sans répit et exerce un métier différent. Aucune ne connaît le repos, et celles, par exemple, qui semblent les plus endormies et pendent contre les vitres en grappes mortes, ont la tâche la plus mystérieuse et la plus fatigante; elles forment et sécrètent la cire. Mais nous rencontrerons bientôt le détail de cette activité unanime. Pour l’instant, il suffit d’appeler l’attention sur le trait essentiel de la nature de l’abeille qui explique l’entassement extraordinaire de ce travail confus. L’abeille est avant tout, et encore plus que la fourmi, un être de foule. Elle ne peut vivre qu’en tas. Quand elle sort de la ruche si encombrée qu’elle doit se frayer à coups de tête un passage à travers les murailles vivantes qui l’enserrent, elle sort de son élément propre. Elle plonge un moment dans l’espace plein de fleurs, comme le nageur plonge dans l’océan plein de perles, mais sous peine de mort il faut qu’à intervalles réguliers elle revienne respirer la multitude, de même que le nageur revient respirer l’air. Isolée, pourvue de vivres abondants et dans la température la plus favorable, elle expire au bout de quelques jours, non de faim ou de froid, mais de solitude. L’accumulation, la cité, dégage pour elle un aliment invisible aussi indispensable que le miel. C’est à ce besoin qu’il faut remonter pour fixer l’esprit des lois de la ruche. Dans la ruche, l’individu n’est rien, il n’a qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un moment indifférent, un organe ailé de l’espèce. Toute sa vie est un sacrifice total à l’être innombrable et perpétuel dont il fait partie. Il est curieux de constater qu’il n’en fut pas toujours ainsi. On retrouve encore aujourd’hui parmi les hyménoptères mellifères, tous les états de la civilisation progressive de notre abeille domestique. Au bas de l’échelle, elle travaille seule, dans la misère; souvent elle ne voit même pas sa descendance (les Prosopis, les Collètes, etc.), parfois elle vit au milieu de l’étroite famille annuelle qu’elle crée (les Bourdons). Elle forme ensuite des associations temporaires (les Panurgues, les Dasypodes, les Halictes, etc.), pour arriver enfin, de degré en degré, à la société à peu près parfaite mais impitoyable de nos ruches, où l’individu est entièrement absorbé par la république, et où la république à son tour est régulièrement sacrifiée à la cité abstraite et immortelle de l’avenir.


  VIII


  Ne nous hâtons pas de tirer de ces faits des conclusions applicables à l’homme. L’homme a la faculté de ne pas se soumettre aux lois de la nature; et, de savoir s’il a tort ou raison d’user de cette faculté, c’est le point le plus grave et le moins éclairci de sa morale. Mais il n’en est pas moins intéressant de surprendre la volonté de la nature dans un monde différent. Or, dans l’évolution des hyménoptères, qui sont immédiatement après l’homme les habitants de ce globe les plus favorisés sous le rapport de l’intelligence, cette volonté paraît très nette. Elle tend visiblement à l’amélioration de l’espèce, mais elle montre en même temps qu’elle ne la désire ou ne peut l’obtenir qu’au détriment de la liberté, des droits et du bonheur propres de l’individu. À mesure que la société s’organise et s’élève, la vie particulière de chacun de ses membres voit décroître son cercle. Dès qu’il y a progrès quelque part, il ne résulte que du sacrifice de plus en plus complet de l’intérêt personnel, au général. Il faut d’abord que chacun renonce à des vices, qui sont des actes d’indépendance. Ainsi, à l’avant-dernier degré de la civilisation apique se trouvent les bourdons, qui sont encore semblables à nos anthropophages. Les ouvrières adultes rôdent sans cesse autour des œufs pour les dévorer, et la mère est obligée de les défendre avec acharnement, il faut ensuite que chacun, après s’être débarrassé des vices les plus dangereux, acquière un certain nombre de vertus de plus en plus pénibles. Les ouvrières des bourdons par exemple ne songent pas à renoncer à l’amour, au lieu que notre abeille domestique vit dans une chasteté perpétuelle. Bientôt, du reste, nous verrons tout ce qu’elle abandonne en échange du bien-être, de la sécurité, de la perfection architecturale, économique et politique de la ruche, et nous reviendrons sur l’étonnante évolution des hyménoptères, dans le chapitre consacré au progrès de l’espèce.


  LIVRE II

  L’Essaim


  I


  Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc secoué la torpeur de l’hiver. La reine s’est remise à pondre dès les premiers jours de février. Les ouvrières ont visité les anémones, les pulmonaires, les ajoncs, les violettes, les saules, les noisetiers. Puis le printemps a envahi la terre; les greniers et les caves débordent de miel et de pollen, des milliers d’abeilles naissent chaque jour. Les mâles, gros et lourds, sortent de leurs vastes cellules, parcourent les rayons, et l’encombrement de la cité trop prospère devient tel que, le soir, à leur retour des fleurs, des centaines de travailleuses attardées ne trouvent plus à se loger et sont obligées de passer la nuit sur le seuil, où le froid les décime.


  Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vieille reine s’agite. Elle sent qu’un destin nouveau se prépare. Elle a fait religieusement son devoir de bonne créatrice, et maintenant, du devoir accompli sortent la tristesse et la tribulation. Une force invincible menace son repos; il va falloir bientôt quitter la ville où elle règne. Et pourtant cette ville, c’est son œuvre, et c’est elle tout entière. — Elle n’en est pas la reine au sens où nous l’entendrions parmi les hommes. Elle n’y donne point d’ordres, et s’y trouve soumise, comme le dernier de ses sujets, à cette puissance masquée et souverainement sage que nous appellerons, en attendant que nous essayions de découvrir où elle réside, «l’esprit de la ruche». Mais elle en est la mère et l’unique organe de l’amour. Elle l’a fondée dans l’incertitude et la pauvreté. Sans cesse elle l’a repeuplée de sa substance, et tous ceux qui l’animent, ouvrières, mâles, larves, nymphes, et les jeunes princesses dont la naissance prochaine va précipiter son départ et dont l’une lui succède déjà dans la pensée immortelle de l’Espèce, sont sortis de ses flancs.


  II


  «L’esprit de la ruche», où est-il, en qui s’incarne-t-il? Il n’est pas semblable à l’instinct particulier de l’oiseau, qui sait bâtir son nid avec adresse et chercher d’autres cieux quand le jour de l’émigration reparaît. Il n’est pas davantage une sorte d’habitude machinale de l’espèce, qui ne demande aveuglément qu’à vivre et se heurte à tous les angles du hasard sitôt qu’une circonstance imprévue dérange la série des phénomènes accoutumés. Au contraire, il suit pas à pas les circonstances toutes puissantes, comme un esclave intelligent et preste, qui sait tirer parti des ordres les plus dangereux de son maître.


  Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et comme soumis à quelque grand devoir, des richesses, du bonheur, de la liberté, de la vie de tout un peuple ailé. Il règle jour par jour le nombre des naissances et le met strictement en rapport avec celui des fleurs qui illuminent la campagne. Il annonce à la reine sa déchéance ou la nécessité de son départ, la force de mettre au monde ses rivales, élève royalement celles-ci, les protège contre la haine politique de leur mère, permet ou défend, selon la générosité des calices multicolores, l’âge du printemps et les dangers probables du vol nuptial, que la première née d’entre les princesses vierges aille tuer dans leur berceau ses jeunes sœurs qui chantent le chant des reines. D’autres fois, quand la saison s’avance, que les heures fleuries sont moins longues, pour clore l’ère des révolutions et hâter la reprise du travail, il ordonne aux ouvrières mêmes de mettre à mort toute la descendance impériale.


  Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. Il connaît, apparemment, les lois fastueuses et un peu folles de la nature en tout ce qui touche à l’amour. Aussi, durant les jours abondants de l’été, tolère-t-il — car c’est parmi eux que la reine qui va naître choisira son amant — la présence encombrante de trois ou quatre cents mâles étourdis, maladroits, inutilement affairés, prétentieux, totalement et scandaleusement oisifs, bruyants, gloutons, grossiers, malpropres, insatiables, énormes. Mais la reine fécondée, les fleurs s’ouvrant plus tard et se fermant plus tôt, un matin, froidement, il décrète leur massacre général et simultané.


  Il règle le travail de chacune des ouvrières. Selon leur âge, il distribue leur besogne aux nourrices qui soignent les larves et les nymphes, aux dames d’honneur qui pourvoient à l’entretien de la reine et ne la perdent pas de vue, aux ventileuses qui du battement de leurs ailes aèrent, rafraîchissent ou réchauffent la ruche, et hâtent l’évaporation du miel trop chargé d’eau, aux architectes, aux maçons, aux cirières, aux sculpteuses qui font la chaîne et bâtissent les rayons, aux butineuses qui vont chercher dans la campagne le nectar des fleurs qui deviendra le miel, le pollen qui est la nourriture des larves et des nymphes, la propolis qui sert à calfeutrer et à consolider les édifices de la cité, l’eau et le sel nécessaires à la jeunesse de la nation. Il impose leur tâche aux chimistes, qui assurent la conservation du miel en y instillant à l’aide de leur dard une goutte d’acide formique, aux operculeuses qui scellent les alvéoles dont le trésor est mûr, aux balayeuses qui maintiennent la propreté méticuleuse des rues et des places publiques, aux nécrophores qui emportent au loin les cadavres, aux amazones du corps de garde qui veillent nuit et jour à la sécurité du seuil, interrogent les allants et venants, reconnaissent les adolescentes à leur première sortie, effarouchent les vagabonds, les rôdeurs, les pillards, expulsent les intrus, attaquent en masse les ennemis redoutables, et s’il le faut, barricadent l’entrée.


  Enfin, c’est «l’esprit de la ruche» qui fixe l’heure du grand sacrifice annuel au génie de l’espèce — je veux dire l’essaimage — où un peuple entier, arrivé au faîte de sa prospérité et de sa puissance, abandonne soudain à la génération future toutes ses richesses, ses palais, ses demeures et le fruit de ses peines, pour aller chercher au loin l’incertitude et le dénuement d’une patrie nouvelle. Voilà un acte qui, conscient ou non, passe certainement la morale humaine. Il ruine parfois, il appauvrit toujours, il disperse à coup sûr la ville bienheureuse pour obéir à une loi plus haute que le bonheur de la cité. Où se formule-t-elle, cette loi, qui, nous le verrons tout à l’heure, est loin d’être fatale et aveugle comme on le croit? Où, dans quelle assemblée, dans quel conseil, dans quelle sphère commune, siège-t-il, cet esprit auquel tous se soumettent, et crut est lui-même soumis à un devoir héroïque et à une raison toujours tournée vers l’avenir?


  Il en est de nos abeilles comme de la plupart des choses de ce monde; nous observons quelques-unes de leurs habitudes, nous disons: elles font ceci, travaillent de cette façon, leurs reines naissent ainsi, leurs ouvrières restent vierges, elles essaiment à telle époque. Nous croyons les connaître et n’en demandons pas davantage. Nous les regardons se hâter de fleur en fleur; nous observons le va-et-vient frémissant de la ruche; cette existence nous semble bien simple, et bornée comme les autres aux soucis instinctifs de la nourriture et de la reproduction. Mais que l’œil s’approche et tâche de se rendre compte, et voilà la complexité effroyable des phénomènes les plus naturels, l’énigme de l’intelligence, de la volonté, des destinées, du but, des moyens et des causes, l’organisation incompréhensible du moindre acte de vie.


  III


  Donc, dans notre ruche, l’essaimage, la grande immolation aux dieux exigeants de la race, se prépare. Obéissant à l’ordre de «l’esprit» qui nous semble assez peu explicable, attendu qu’il est exactement contraire à tous les instincts et à tous les sentiments de notre espèce, soixante à soixante-dix-mille abeilles sur les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille de la population totale, vont abandonner à l’heure prescrite la cité maternelle. Elles ne partiront point dans un moment d’angoisse, elles ne fuiront pas, dans une résolution subite et effarée, une patrie dévastée par la famine, la guerre ou la maladie. Non, l’exil est longuement médité et l’heure favorable patiemment attendue. Si la ruche est pauvre, éprouvée par les malheurs de la famille royale, les intempéries, le pillage, elles ne l’abandonnent point. Elles ne la quittent qu’à l’apogée de son bonheur, lorsque, après le travail forcené du printemps, l’immense palais de cire aux cent vingt mille cellules bien rangées regorge de miel nouveau et de cette farine d’arc-en-ciel qu’on appelle «le pain des abeilles» et qui sert à nourrir les larves et les nymphes.


  Jamais la ruche n’est plus belle qu’à la veille de la renonciation héroïque. C’est pour elle l’heure sans égale, animée, un peu fébrile, et cependant sereine, de l’abondance et de l’allégresse plénières. Essayons de nous la représenter, non pas telle que la voient les abeilles, car nous ne pouvons nous imaginer de quelle façon magique se reflètent les phénomènes dans les six ou sept mille facettes de leurs yeux latéraux et dans le triple œil cyclopéen de leur front, mais telle que nous la verrions si nous avions leur taille.


  Du haut d’un dôme plus colossal que celui de Saint-Pierre de Rome, descendent jusqu’au sol, verticales, multiples et parallèles, de gigantesques murailles de cire, constructions géométriques, suspendues dans les ténèbres et le vide, et qu’on ne saurait, toutes proportions gardées, pour la précision, la hardiesse et l’énormité, comparer à aucune construction humaine.


  Chacune de ces murailles, dont la substance est encore toute fraîche, virginale, argentée, immaculée, odorante, est formée de milliers de cellules et contient des vivres suffisants pour nourrir le peuple entier durant plusieurs semaines. Ici, ce sont les taches éclatantes, rouges, jaunes, mauves et noires du pollen, ferments d’amour de toutes les fleurs du printemps, accumulés dans les alvéoles transparents. Tout autour, en longues et fastueuses draperies d’or aux plis rigides et immobiles, le miel d’avril, le plus limpide et le plus parfumé, repose déjà dans ses vingt mille réservoirs fermés d’un sceau qu’on ne violera qu’aux jours de suprême détresse. Plus haut, le miel de mai mûrit encore dans ses cuves grandes ouvertes au bord desquelles des cohortes vigilantes entretiennent un courant d’air incessant. Au centre, et loin de la lumière dont les jets de diamants pénètrent par l’unique ouverture, dans la partie la plus chaude de la ruche, sommeille et s’éveille l’avenir. C’est le domaine royal du «couvain» réservé à la reine et à ses acolytes: environ dix mille demeures où reposent les œufs, quinze ou seize mille chambres occupées par les larves, quarante mille maisons habitées par des nymphes blanches que soignent des milliers de nourrices[3]. Enfin, au saint des saints de ces limbes, les trois, quatre, six ou douze palais clos, proportionnellement très vastes, des princesses adolescentes, qui attendent leur heure, enveloppées d’une sorte de suaire, immobiles et pâles, étant nourries dans les ténèbres.


  IV


  Or, au jour prescrit par «l’esprit de la ruche» une partie du peuple, strictement déterminée suivant des lois immuables et sûres, cède la place à ces espérances qui sont encore sans forme. On laisse dans la ville endormie les mâles parmi lesquels sera choisi l’amant royal, de très jeunes abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers d’ouvrières qui continueront de butiner au loin, garderont le trésor accumulé, et maintiendront les traditions morales de la ruche. Car chaque ruche a sa morale particulière. On en rencontre de très vertueuses et de très perverties, et l’apiculteur imprudent peut corrompre tel peuple, lui faire perdre le respect de la propriété d’autrui, l’inciter au pillage, lui donner des habitudes de conquête et d’oisiveté qui le rendront redoutable à toutes les petites républiques d’alentour. Il suffit que l’abeille ait eu l’occasion d’éprouver que le travail, au loin, parmi les fleurs de la campagne dont il faut visiter des centaines pour former une goutte de miel, n’est pas le seul ni le plus prompt moyen de s’enrichir, et qu’il est plus facile de s’introduire en fraude dans les villes mal gardées, ou de force dans celles qui sont trop faibles pour se défendre. Elle perd bientôt la notion du devoir éblouissant mais impitoyable qui fait d’elle l’esclave ailée des corolles dans l’harmonie nuptiale de la nature, et il est souvent malaisé de ramener au bien une ruche ainsi dépravée.


  V


  Tout indique que ce n’est pas la reine, mais l’esprit de la ruche qui décide l’essaimage. Il en est de cette reine comme des chefs parmi les hommes; ils ont l’air de commander, mais eux-mêmes obéissent à des ordres plus impérieux et plus inexplicables que ceux qu’ils donnent à qui leur est soumis. Quand cet esprit a fixé le moment, il faut que dès l’aurore, peut-être dès la veille ou l’avant-veille, il ait fait connaître sa résolution, car, à peine le soleil a-t-il bu les premières gouttes de rosée, qu’on remarque tout autour de la ville bourdonnante une agitation inaccoutumée, à laquelle l’apiculteur se trompe rarement. Parfois même on dirait qu’il y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en effet que plusieurs jours de suite l’émoi doré et transparent s’élève et s’apaise sans raison apparente. Un nuage, que nous ne voyons pas, se forme-t-il, à cet instant, dans le ciel que les abeilles voient, ou un regret dans leur intelligence? Discute-t-on dans un conseil bruissant la nécessité du départ? Nous n’en savons rien, pas plus que nous ne savons de quelle façon l’esprit de la ruche apprend sa résolution à la foule. S’il est certain que les abeilles communiquent entre elles, on ignore si elles le font à la manière des hommes. Ce bourdonnement parfumé de miel, ce frémissement enivré des belles journées d’été, qui est un des plus doux plaisirs de l’éleveur d’abeilles, ce chant de fête du travail qui monte et qui descend tout autour du rucher dans le cristal de l’heure, et qui semble le murmure d’allégresse des fleurs épanouies, l’hymne de leur bonheur, l’écho de leurs odeurs suaves, la voix des œillets blancs, du thym, des marjolaines, il n’est pas certain qu’elles l’entendent. Elles ont cependant toute une gamme de sons que nous-mêmes discernons et qui va de la félicité profonde à la menace, à la colère, à la détresse; elles ont l’ode de la reine, les refrains de l’abondance, les psaumes de la douleur; elles ont enfin les longs et mystérieux cris de guerre des princesses adolescentes dans les combats et les massacres qui précèdent le vol nuptial. Est-ce une musique de hasard qui n’effleure pas leur silence intérieur? Toujours est-il qu’elles ne s’émeuvent pas des bruits que nous produisons autour de la ruche, mais elles jugent peut-être que ces bruits ne sont pas de leur monde et n’ont aucun intérêt pour elles. Il est vraisemblable que, de notre côté, nous n’entendons qu’une minime partie de ce qu’elles disent, et qu’elles émettent une foule d’harmonies que nos organes ne sont pas faits pour percevoir. En tout cas, nous verrons plus loin qu’elles savent s’entendre et se concerter avec une rapidité parfois prodigieuse, et quand, par exemple, le grand pilleur de miel, l’énorme Sphinx Atropos, le papillon sinistre qui porte sur le dos une tête de mort, pénètre dans la ruche au murmure d’une sorte d’incantation irrésistible qui lui est propre, de proche en proche la nouvelle circule et, des gardes de l’entrée aux dernières ouvrières qui travaillent, là-bas, sur les derniers rayons, tout le peuple tressaille.


  VI


  On a cru longtemps qu’en abandonnant les trésors de leur royaume, pour s’élancer ainsi dans la vie incertaine, les sages mouches à miel, si économes, si sobres, si prévoyantes d’habitude, obéissaient à une sorte de folie fatale, à une impulsion machinale, à une loi de l’espèce, à un décret de la nature, à cette force qui pour tous les êtres est cachée dans le temps qui s’écoule.


  S’agit-il de l’abeille ou de nous-mêmes, nous appelons fatal tout ce que nous ne comprenons pas encore. Mais aujourd’hui, la ruche a livré deux ou trois de ses secrets matériels, et on a constaté que cet exode n’est ni instinctif, ni inévitable. Ce n’est pas une émigration aveugle, mais un sacrifice qui paraît raisonné, de la génération présente à la génération future. Il suffit que l’apiculteur détruise en leurs cellules les jeunes reines encore inertes, et qu’en même temps, si les larves et les nymphes sont nombreuses, il agrandisse les entrepôts et les dortoirs de la nation: sur l’heure, tout le tumulte improductif s’abat comme les gouttes d’or d’une pluie obéissante, le travail habituel se répand sur les fleurs, et, devenue indispensable, n’espérant ou ne redoutant plus de successeur, rassurée sur l’avenir de l’activité qui va naître, la vieille reine renonce à revoir cette année la lumière du soleil. Elle reprend paisiblement, dans les ténèbres, sa tâche maternelle qui consiste à pondre, en suivant une spirale méthodique, de cellule en cellule, sans en omettre une seule, sans s’arrêter jamais, deux ou trois mille œufs chaque jour.


  Qu’y a-t-il de fatal en tout ceci que l’amour de la race d’aujourd’hui pour la race de demain? Cette fatalité existe aussi dans l’espèce humaine, mais sa puissance et son étendue y sont moindres. Elle n’y produit jamais de ces grands sacrifices totaux et unanimes. À quelle fatalité prévoyante obéissons-nous qui remplace celle-ci? Nous l’ignorons et ne connaissons point l’être qui nous regarde comme nous regardons les abeilles.


  VII


  Mais l’homme ne trouble point l’histoire de la ruche que nous avons choisie, et l’ardeur encore toute mouillée d’une belle journée qui s’avance à pas tranquilles et déjà rayonnants sous les arbres, hâte l’heure du départ. Du haut en bas des corridors dorés qui séparent les murailles parallèles, les ouvrières achèvent les préparatifs du voyage. Et d’abord, chacune d’elles se charge d’une provision de miel suffisante pour cinq ou six jours. De ce miel qu’elles emportent, elles tireront, par une chimie qu’on n’a pas encore clairement expliquée, la cire nécessaire pour commencer immédiatement la construction des édifices. Elles se munissent en outre d’une certaine quantité de propolis, qui est une sorte de résine destinée à mastiquer les fentes de la nouvelle demeure, à y fixer tout ce qui branle, à en vernir toutes les parois, à en exclure toute lumière, car elles aiment à travailler dans une obscurité presque complète, où elles se dirigent à l’aide de leurs yeux à facettes ou peut-être de leurs antennes, qu’on suppose le siège d’un sens inconnu qui palpe et mesure les ténèbres.


  VIII


  Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la plus dangereuse de leur existence. Aujourd’hui, en effet, tout entières aux soucis et aux hasards peut-être prodigieux du grand acte, elles n’auront pas le temps de visiter les jardins et les prés, et demain, après-demain, il est possible qu’il vente, qu’il pleuve, que leurs ailes se glacent et que les fleurs ne s’ouvrent point. À défaut de cette prévoyance, ce serait la famine et la mort. Nul ne viendrait à leur secours et elles n’imploreraient le secours de personne. De cité à cité elles ne se connaissent point et ne s’aident jamais. Il arrive même que l’apiculteur installe la ruche où il a recueilli la vieille reine et la grappe d’abeilles qui l’entoure tout à côté de la demeure qu’elles viennent de quitter. Quel que soit le désastre qui les frappe, on dirait qu’elles en ont irrévocablement oublié la paix, la félicité laborieuse, les énormes richesses et la sécurité, et toutes, une à une, et jusqu’à la dernière, mourront de froid et de faim autour de leur malheureuse souveraine, plutôt que de rentrer dans la maison natale, dont la bonne odeur d’abondance, qui n’est que le parfum de leur travail passé, pénètre jusqu’à leur détresse.


  IX


  Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un de ces faits qui prouvent que, malgré les merveilles de cette organisation, il n’y a là ni intelligence ni conscience véritables. Qu’en savons-nous? Outre qu’il est fort admissible qu’il y ait en d’autres êtres une intelligence d’une autre nature que la nôtre, et qui produise des effets très différents sans être inférieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pas de notre petite paroisse humaine, si bons juges des choses de l’esprit? Il suffit que nous voyions deux ou trois personnes causer et s’agiter derrière une fenêtre, sans entendre ce qu’elles disent, et déjà il nous est bien difficile de deviner la pensée qui les mène. Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou de Vénus, qui, du haut d’une montagne, verrait aller et venir par les rues et les places publiques de nos villes, les petits points noirs que nous sommes dans l’espace, se formerait au spectacle de nos mouvements, de nos édifices, de nos canaux, de nos machines, une idée exacte de notre intelligence, de notre morale, de notre manière d’aimer, de penser, d’espérer, en un mot, de l’être intime et réel que nous sommes? Il se bornerait à constater quelques faits assez surprenants, comme nous le faisons dans la ruche, et en tirerait probablement des conclusions aussi incertaines, aussi erronées que les nôtres.


  En tout cas, il aurait bien du mal à découvrir dans «nos petits points noirs» la grande direction morale, l’admirable sentiment unanime qui éclate dans la ruche, «Où vont-ils? se demanderait-il, après nous avoir observés durant des années ou des siècles; que font-ils? quel est le lieu central et le but de leur vie? obéissent-ils à quelque dieu? Je ne vois rien qui conduise leurs pas. Un jour ils semblent édifier et amasser de petites choses, et le lendemain les détruisent et les éparpillent. Ils s’en vont et reviennent, ils s’assemblent et se dispersent, mais on ne sait ce qu’ils désirent. Ils offrent une foule de spectacles inexplicables. On en voit, par exemple, qui ne font pour ainsi dire aucun mouvement. On les reconnaît à leur pelage plus lustré; souvent aussi ils sont plus volumineux que les autres. Ils occupent des demeures dix ou vingt fois plus vastes, plus ingénieusement ordonnées et plus riches que les demeures ordinaires. Ils y font tous les jours des repas qui se prolongent durant des heures et parfois fort avant dans la nuit. Tous ceux qui les approchent paraissent les honorer, et des porteurs de vivres sortent des maisons voisines et viennent même du fond de la campagne pour leur faire des présents. Il faut croire qu’ils sont indispensables et rendent à l’espèce des services essentiels, bien que nos moyens d’investigation ne nous aient point encore permis de reconnaître avec exactitude la nature de ces services. On en voit d’autres, au contraire, qui dans de grandes cases encombrées de roues qui tourbillonnent, dans des réduits obscurs, autour des ports et sur de petits carrés de terre qu’ils fouillent de l’aurore au coucher du soleil, ne cessent de s’agiter péniblement. Tout nous fait supposer que cette agitation est punissable. On les loge, en effet, dans d’étroites huttes, malpropres et délabrées. Ils sont couverts d’une substance incolore. Telle paraît être leur ardeur à leur œuvre nuisible, ou tout au moins inutile, qu’ils prennent à peine le temps de dormir et de manger. Leur nombre est aux premiers comme mille est à un. Il est remarquable que l’espèce ait pu se maintenir jusqu’à nos jours dans des conditions aussi défavorables à son développement. Du reste, il convient d’ajouter que, hormis cette obstination caractéristique à leurs agitations pénibles, ils ont l’air inoffensif et docile et s’accommodent des restes de ceux qui sont évidemment les gardiens et peut-être les sauveurs de la race.»


  X


  N’est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi confusément, du haut d’un autre monde, nous fasse, au premier regard que nous y jetons, une réponse sûre et profonde? N’est-il pas admirable que ses édifices pleins de certitude, ses usages, ses lois, son organisation économique et politique, ses vertus et ses cruautés mêmes, nous montrent immédiatement la pensée ou le dieu que les abeilles servent, et qui n’est pas le dieu le moins légitime ni le moins raisonnable qu’on puisse concevoir, bien que le seul peut-être que nous n’ayons pas encore sérieusement adoré, je veux dire l’avenir? Nous cherchons parfois, dans notre histoire humaine, à évaluer la force et la grandeur morale d’un peuple ou d’une race, et nous ne trouvons pas d’autre mesure que la persistance et l’ampleur de l’idéal qu’ils poursuivent et l’abnégation avec laquelle ils s’y dévouent. Avons-nous rencontré fréquemment un idéal plus conforme aux désirs de l’Univers, plus ferme, plus auguste, plus désintéressé, plus manifeste, et une abnégation plus totale et plus héroïque?


  XI


  Étrange petite république si logique et si grave, si positive, si minutieuse, si économe et cependant victime d’un rêve si vaste et si précaire! Petit peuple si décidé et si profond, nourri de chaleur et de lumière et de ce qu’il y a de plus pur dans la nature, l’âme des fleurs, c’est-à-dire le sourire le plus évident de la matière et son effort le plus touchant vers le bonheur et la beauté, qui nous dira les problèmes que vous avez résolus et qui nous restent à résoudre, les certitudes que vous avez acquises et qui nous restent à acquérir? Et s’il est vrai que vous ayez résolu ces problèmes, acquis ces certitudes, non pas à l’aide de l’intelligence, mais en vertu de quelque impulsion primitive et aveugle, à quelle énigme plus insoluble encore ne nous poussez-vous point? Petite cité pleine de foi, d’espérances, de mystères, pourquoi vos cent mille vierges acceptent-elles une tâche qu’aucun esclave humain n’a jamais acceptée? Ménagères de leurs forces, un peu moins oublieuses d’elles-mêmes, un peu moins ardentes à la peine, elles reverraient un autre printemps et un second été; mais dans le moment magnifique où toutes les fleurs les appellent, elles semblent frappées de l’ivresse mortelle du travail, et, les ailes brisées, le corps réduit à rien et couvert de blessures, elles périssent presque toutes en moins de cinq semaines.


  «Tantus amor florum, et generandi gloria mellis», s’écrie Virgile, qui nous a transmis dans le quatrième livre desGéorgiques, consacré aux abeilles, les erreurs charmantes des anciens, qui observaient la nature d’un œil encore tout ébloui de la présence de dieux imaginaires.


  XII


  Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du miel, à l’amour, aux loisirs adorables que connaît, par exemple, leur frère ailé, le papillon? Ne pourraient-elles pas vivre comme lui? Ce n’est pas la faim qui les presse. Deux ou trois fleurs suffisent à les nourrir et elles en visitent deux ou trois cents par heure pour accumuler un trésor dont elles ne goûteront pas la douceur. À quoi bon se donner tant de mal, d’où vient tant d’assurance? Il est donc bien certain que la génération pour laquelle vous mourez mérite ce sacrifice, qu’elle sera plus belle et plus heureuse, qu’elle fera quelque chose que vous n’ayez pas fait? Nous voyons votre but, il est aussi clair que le nôtre: vous voulez vivre en votre descendance aussi longtemps que la terre elle-même; mais quel est donc le but de ce grand but et la mission de cette existence éternellement renouvelée?


  Mais n’est-ce pas plutôt nous qui nous tourmentons dans l’hésitation et l’erreur, qui sommes des rêveurs puérils et qui vous posons des questions inutiles? Vous seriez, d’évolutions en évolutions, devenues toutes puissantes et bien heureuses, vous seriez arrivées aux dernières hauteurs d’où vous domineriez les lois de la nature, vous seriez enfin des déesses immortelles, que nous vous interrogerions encore et vous demanderions ce que vous espérez, où vous voulez aller, où vous comptez vous arrêter et vous déclarer sans désir. Nous sommes ainsi faits que rien ne nous contente, que rien ne nous semble avoir son but en dedans de soi, que rien ne nous paraît exister simplement, sans arrière-pensée. Avons-nous pu jusqu’à ce jour imaginer un seul de nos dieux, depuis le plus grossier jusqu’au plus raisonnable, sans le faire immédiatement s’agiter, sans l’obliger de créer une foule d’êtres et de choses, de chercher mille fins par delà lui-même, et nous résignerons-nous jamais à représenter tranquillement et durant quelques heures une forme intéressante de l’activité de la matière, pour reprendre bientôt, sans regrets et sans étonnement, l’autre forme qui est l’inconsciente, l’inconnue, l’endormie, l’éternelle?


  XIII


  Mais n’oublions pas notre ruche où l’essaim perd patience, notre ruche qui bouillonne et déborde déjà de flots noirs et vibrants, tels qu’un vase sonore sous l’ardeur du soleil. Il est midi, et l’on dirait qu’autour de la chaleur qui règne, les arbres assemblés retiennent toutes leurs feuilles, comme on retient son souffle en présence d’une chose très douce, mais très grave. Les abeilles donnent le miel et la cire odorante à l’homme qui les soigne; mais, ce qui vaut peut-être mieux que le miel et la cire, c’est qu’elles appellent son attention sur l’allégresse de juin, c’est qu’elles lui font goûter l’harmonie des beaux mois, c’est que tous les événements où elles se mêlent sont liés aux cieux purs, à la fête des fleurs, aux heures les plus heureuses de l’année. Elles sont l’âme de l’été, l’horloge des minutes d’abondance, l’aile diligente des parfums qui s’élancent, l’intelligence des rayons qui planent, le murmure des clartés qui tressaillent, le chant de l’atmosphère qui s’étire et se repose, et leur vol est le signe visible, la note convaincue et musicale des petites joies innombrables qui naissent de la chaleur et vivent dans la lumière. Elles font comprendre la voix la plus intime des bonnes heures naturelles. À qui les a connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi imparfait que s’il était sans oiseaux et sans fleurs.


  XIV


  Celui qui assiste pour la première fois à cet épisode assourdissant et désordonné qu’est l’essaimage d’une ruche bien peuplée est assez déconcerté et n’approche qu’avec crainte. Il ne reconnaît plus les sérieuses et paisibles abeilles des heures laborieuses. Il les avait vues quelques instants auparavant arriver de tous les coins de la campagne, préoccupées comme de petites bourgeoises que rien ne saurait distraire des affaires du ménage. Elles entraient presque inaperçues, épuisées, essoufflées, empressées, agitées, mais discrètes, saluées au passage d’un léger signe des antennes par les jeunes amazones du portail. Tout au plus, échangeaient-elles les trois ou quatre mots, probablement indispensables, en remettant en hâte leur récolte de miel à l’une des porteuses adolescentes qui stationnent toujours dans la cour intérieure de l’usine; ou bien elles allaient déposer elles-mêmes, dans les vastes greniers qui entourent le couvain, les deux lourdes corbeilles de pollen accrochées à leurs cuisses, pour repartir immédiatement après, sans s’inquiéter de ce qui se passait dans les ateliers, dans le dortoir des nymphes ou le palais royal, sans se mêler, ne fût-ce qu’un instant, au brouhaha de la place publique qui s’étend devant le seuil, et qu’encombrent, aux heures de grosse chaleur, les bavardages des ventileuses qui, suivant l’expression pittoresque des apiculteurs, «font la barbe».


  XV


  Aujourd’hui, tout est changé. Il est vrai qu’un certain nombre d’ouvrières, paisiblement, comme si rien n’allait se passer, vont aux champs, en reviennent, nettoient la ruche, montent aux chambres du couvain, sans se laisser gagner par l’ivresse générale. Ce sont celles qui n’accompagneront pas la reine et resteront dans la vieille demeure pour la garder, pour soigner et nourrir les neuf ou dix mille œufs, les dix-huit mille larves, les trente-six mille nymphes et les sept ou huit princesses qu’on abandonne. Elles sont choisies pour ce devoir austère, sans qu’on sache en vertu de quelles règles, ni par qui, ni comment. Elles y sont tranquillement et inflexiblement fidèles, et bien que j’aie renouvelé maintes fois l’expérience, en poudrant d’une matière colorante quelques-unes de ces «cendrillons» résignées, qu’on reconnaît assez facilement à leur allure sérieuse et un peu lourde parmi le peuple en fête, il est bien rare que j’en aie retrouvé une dans la foule enivrée de l’essaim.


  XVI


  Et cependant, l’attrait paraît irrésistible. C’est le délire du sacrifice, peut-être inconscient, ordonné par le dieu, c’est la fête du miel, la victoire de la race et de l’avenir, c’est le seul jour de joie, d’oubli et de folie, c’est l’unique dimanche des abeilles. C’est aussi, croirait-on, le seul jour où elles mangent à leur faim et connaissent pleinement la douceur du trésor qu’elles amassent. Elles ont l’air de prisonnières délivrées et subitement transportées dans un pays d’exubérance et de délassements. Elles exultent, ne se possèdent plus. Elles qui ne font jamais un mouvement imprécis ou inutile, elles vont, elles viennent, sortent, rentrent, ressortent pour exciter leurs sœurs, voir si la reine est prête, étourdir leur attente. Elles volent beaucoup plus haut que de coutume et font vibrer tout autour du rucher les feuillages des grands arbres. Elles n’ont plus ni craintes ni soucis. Elles ne sont plus farouches, tatillonnes, soupçonneuses, irritables, agressives, indomptables. L’homme, le maître ignoré qu’elles ne reconnaissent jamais et qui ne parvient à les asservir qu’en se pliant à toutes leurs habitudes de travail, en respectant toutes leurs lois, en suivant pas à pas le sillon que trace dans la vie leur intelligence toujours dirigée vers le bien de demain et que rien ne déconcerte ni ne détourne de son but, l’homme peut les approcher, déchirer le rideau blond et tiède que forment autour de lui leurs tourbillons retentissants, les prendre dans la main, les cueillir, comme une grappe de fruits, elles sont aussi douces, aussi inoffensives qu’une nuée de libellules ou de phalènes et, ce jour-là, heureuses, ne possédant plus rien, confiantes en l’avenir, pourvu qu’on ne les sépare pas de leur reine qui porte en elle cet avenir, elles se soumettent à tout et ne blessent personne.


  XVII


  Mais le véritable signal n’est pas encore donné. Dans la ruche, c’est une agitation inconcevable et un désordre dont on ne peut découvrir la pensée. En temps ordinaire, rentrées chez elles, les abeilles oublient qu’elles ont des ailes, et chacune se tient à peu près immobile, mais non pas inactive, sur les rayons, à la place qui lui est assignée par son genre de travail. Maintenant, affolées, elles se meuvent en cercles compacts du haut en bas des parois verticales, comme une pâte vibrante remuée par une main invisible. La température intérieure s’élève rapidement, à tel point, parfois, que la cire des édifices s’amollit et se déforme. La reine, qui d’habitude ne quitte jamais les rayons du centre, parcourt éperdue, haletante, la surface de la foule véhémente qui tourne et retourne sur soi. Est-ce pour hâter le départ ou pour le retarder? Ordonne-t-elle ou bien implore-t-elle? Propage-t-elle l’émotion prodigieuse ou si elle la subit? Il paraît assez évident, d’après ce que nous savons de la psychologie générale de l’abeille, que l’essaimage se fait toujours contre le gré de la vieille souveraine. Au fond, la reine est, aux yeux des ascétiques ouvrières que sont ses filles, l’organe de l’amour, indispensable et sacré, mais un peu inconscient et souvent puéril. Aussi la traitent-elles comme une mère en tutelle. Elles ont pour elle un respect, une tendresse héroïque et sans bornes. À elle est réservé le miel le plus pur, spécialement distillé et presque entièrement assimilable. Elle a une escorte de satellites ou de licteurs, selon l’expression de Pline, qui veille sur elle nuit et jour, facilite son travail maternel, prépare les cellules où elle doit pondre, la choie, la caresse, la nourrit, la nettoie, absorbe même ses excréments. Au moindre accident qui lui arrive, la nouvelle se répand de proche en proche, et le peuple se bouscule et se lamente. Si on l’enlève à la ruche, et que les abeilles ne puissent espérer de la remplacer, soit qu’elle n’ait pas laissé de descendance prédestinée, soit qu’il n’y ait pas de larves d’ouvrières âgées de moins de trois jours (car toute larve d’ouvrière qui a moins de trois jours peut, grâce à une nourriture particulière, être transformée en nymphe royale, c’est le grand principe démocratique de la ruche qui compense les prérogatives de la prédestination maternelle), si, dans ces circonstances, on la saisit, on l’emprisonne, et qu’on la porte loin de sa demeure, sa perte constatée — il s’écoule parfois deux ou trois heures avant qu’elle soit connue de tout le monde, tant la cité est vaste —, le travail cesse à peu près partout. On abandonne les petits, une partie de la population erre çà et là en quête de sa mère, une autre sort à sa recherche, les guirlandes d’ouvrières occupées à bâtir les rayons se rompent et se désagrègent, les butineuses ne visitent plus les fleurs, les gardes de l’entrée désertent leur poste, et les pillardes étrangères, tous les parasites du miel, perpétuellement à l’affût d’une aubaine, entrent et sortent librement sans que personne songe à défendre le trésor âprement amassé. Peu à peu, la cité s’appauvrit et se dépeuple, et ses habitantes, découragées, ne tardent pas à mourir de tristesse et de misère, bien que toutes les fleurs de l’été éclatent devant elles.


  Mais qu’on leur restitue leur souveraine avant que sa perte soit passée en force de chose accomplie et irrémédiable, avant que la démoralisation soit trop profonde (les abeilles sont comme les hommes, un malheur et un désespoir prolongé rompt leur intelligence et dégrade leur caractère), qu’on la leur restitue quelques heures après, et l’accueil qu’elles lui font est extraordinaire et touchant. Toutes s’empressent autour d’elle, s’attroupent, grimpent les unes sur les autres, la caressent, au passage, de leurs longues antennes qui contiennent tant d’organes encore inexpliqués, lui présentent du miel, l’escortent en tumulte jusqu’aux chambres royales. Aussitôt l’ordre se rétablit, le travail reprend, des rayons centraux du couvain jusqu’aux plus lointaines annexes où s’entasse le surplus de la récolte, les butineuses sortent en files noires et rentrent parfois moins de trois minutes après déjà chargées de nectar et de pollen, les pillards et les parasites sont expulsés ou massacrés, les rues sont balayées, et la ruche retentit doucement et monotonement de ce chant bienheureux et si particulier qui est le chant intime de la présence royale.
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  On a mille exemples de cet attachement, de ce dévouement absolu des ouvrières à leur souveraine. Dans toutes les catastrophes de la petite république, la chute de la ruche ou des rayons, la brutalité ou l’ignorance de l’homme, le froid, la famine, la maladie même, si le peuple périt en foule, presque toujours la reine est sauve et on la retrouve vivante sous les cadavres de ses filles fidèles. C’est que toutes la protègent, facilitent sa fuite, lui font de leur corps un rempart et un abri, lui réservent la nourriture la plus saine et les dernières gouttes de miel. Et tant qu’elle est en vie, quel que soit le désastre, le découragement n’entre pas dans la cité des «chastes buveuses de rosée». Brisez vingt fois de suite leurs rayons, enlevez-leur vingt fois leurs enfants et leurs vivres, vous n’arriverez pas à les faire douter de l’avenir; et décimées, affamées, réduites à une petite troupe qui peut à peine dissimuler leur mère aux yeux de l’ennemi, elles réorganiseront les règlements de la colonie, pourvoiront au plus pressé, se partageront à nouveau la besogne selon les nécessités anormales du moment malheureux, et reprendront immédiatement le travail avec une patience, une ardeur, une intelligence, une ténacité qu’on ne retrouve pas souvent à ce degré dans la nature, bien que la plupart des êtres y montrent plus de courage et de confiance que l’homme.


  Pour écarter le découragement et entretenir leur amour, il ne faut même pas que la reine soit présente, il suffit qu’elle ait laissé à l’heure de sa mort ou de son départ le plus fragile espoir de descendance. «Nous avons vu, dit le vénérable Langstroth, l’un des pères de l’apiculture moderne, nous avons vu une colonie qui n’avait pas assez d’abeilles pour couvrir un rayon de dix centimètres carrés essayer d’élever une reine. Pendant deux semaines entières elles en conservèrent l’espoir; à la fin, lorsque leur nombre était réduit de moitié, leur reine naquit, mais ses ailes étaient si imparfaites qu’elle ne put voler. Quoiqu’elle fût impotente, ses abeilles ne la traitèrent pas avec moins de respect. Une semaine plus tard, il ne restait guère plus d’une douzaine d’abeilles; enfin, quelques jours après, la reine avait disparu, laissant sur les rayons quelques malheureuses inconsolables.»


  XIX


  Voici, entre autres, une circonstance, née des épreuves inouïes que notre intervention récente et tyrannique fait subir aux infortunées mais inébranlables héroïnes, où l’on saisit au vif le dernier geste de l’amour filial et de l’abnégation. J’ai plus d’une fois, comme tout amateur d’abeilles, fait venir d’Italie des reines fécondées, car la race italienne est meilleure, plus robuste, plus prolifique, plus active et plus douce que la nôtre. Ces envois se font dans de petites boîtes percées de trous. On y met quelques vivres et on y renferme la reine accompagnée d’un certain nombre d’ouvrières, choisies autant que possible parmi les plus âgées (l’âge des abeilles se reconnaît assez facilement à leur corps plus poli, amaigri, presque chauve, et surtout à leurs ailes usées et déchirées par le travail), pour la nourrir, la soigner et veiller sur elle durant le voyage. Bien souvent, à l’arrivée, la plupart des ouvrières avaient succombé. Une fois même, toutes étaient mortes de faim; mais, cette fois comme les autres, la reine était intacte et vigoureuse, et la dernière de ses compagnes avait probablement péri en offrant à sa souveraine, symbole d’une vie plus précieuse et plus vaste que la sienne, la dernière goutte de miel qu’elle tenait en réserve au fond de son jabot.


  XX


  L’homme ayant observé cette affection si constante a su tourner à son avantage l’admirable sens politique, l’ardeur au travail, la persévérance, la magnanimité, la passion de l’avenir qui en découlent ou s’y trouvent renfermés. C’est grâce à elle que depuis quelques années il est parvenu à domestiquer jusqu’à un certain point, et à leur insu, les farouches guerrières, car elles ne cèdent à aucune force étrangère, et dans leur inconsciente servitude elles ne servent encore que leurs propres lois asservies. Il peut croire qu’en tenant la reine, il tient dans sa main l’âme et les destinées de la ruche. Selon la manière dont il en use, dont il en joue, pour ainsi dire, il provoque, par exemple, et multiplie, il empêche ou restreint l’essaimage, il réunit ou divise les colonies, il dirige l’émigration des royaumes. Il n’en est pas moins vrai que la reine n’est au fond qu’une sorte de vivant symbole, qui, comme tous les symboles, représente un principe moins visible et plus vaste, dont il est bon que l’apiculteur tienne compte s’il ne veut pas s’exposer à plus d’une déconvenue. Au reste, les abeilles ne s’y trompent point et ne perdent pas de vue, à travers leur reine visible et éphémère, leur véritable souveraine immatérielle et permanente, qui est leur idée fixe. Que cette idée soit consciente ou non, cela n’importe que si nous voulons plus spécialement admirer les abeilles qui l’ont ou la nature qui l’a mise en elles. En quelque point qu’elle se trouve, dans ces petits corps si frêles, ou dans le grand corps inconnaissable, elle est digne de notre attention. Et, pour le dire en passant, si nous prenions garde à ne pas subordonner notre admiration à tant de circonstances de lieu ou d’origine, nous ne perdrions pas si souvent l’occasion d’ouvrir nos yeux avec étonnement, et rien n’est plus salutaire que de les ouvrir ainsi.


  XXI


  On se dira que ce sont là des conjectures bien hasardeuses et trop humaines, que les abeilles n’ont probablement aucune idée de ce genre, et que la notion de l’avenir, de l’amour de la race, et tant d’autres que nous leur attribuons, ne sont au fond que les formes que prennent pour elles la nécessité de vivre, la crainte de la souffrance et de la mort et l’attrait du plaisir. J’en conviens; tout cela, si l’on veut, n’est qu’une manière de parler, aussi n’y attaché-je pas grande importance. La seule chose certaine ici, comme elle est la seule chose certaine dans tout ce que nous savons, c’est que l’on constate que dans telle et telle circonstance, les abeilles se conduisent envers leur reine de telle ou telle façon. Le reste est un mystère autour duquel on ne peut faire que des conjectures plus ou moins agréables, plus ou moins ingénieuses. Mais si nous parlions des hommes, comme il serait peut-être sage de parler des abeilles, aurions-nous le droit d’en dire beaucoup davantage? Nous aussi nous n’obéissons qu’aux nécessités, à l’attrait du plaisir ou à l’horreur de la souffrance, et ce que nous appelons notre intelligence a la même origine et la même mission que ce que nous appelons instinct chez les animaux. Nous accomplissons certains actes, dont nous croyons connaître les effets, nous en subissons, dont nous nous flattons de pénétrer les causes mieux qu’ils ne font; mais outre que cette supposition ne repose sur rien d’inébranlable, ces actes sont minimes et rares, comparés à la foule énorme des autres, et tous, les mieux connus et les plus ignorés, les plus petits et les plus grandioses, les plus proches et les plus éloignés, s’accomplissent dans une nuit profonde où il est probable que nous sommes à peu près aussi aveugles que nous supposons que le sont les abeilles.
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  «On conviendra, dit quelque part Buffon, qui a contre les abeilles une rancune assez plaisante, on conviendra qu’à prendre ces mouches une à une, elles ont moins de génie que le chien, le singe et la plupart des animaux; on conviendra qu’elles ont moins de docilité, moins d’attachement, moins de sentiment, moins, en un mot, de qualités relatives aux nôtres; dès lors on doit convenir que leur intelligence apparente ne vient que de leur multitude réunie; cependant cette réunion même ne suppose aucune intelligence, car ce n’est point par des vues morales qu’elles se réunissent, c’est sans leur consentement qu’elles se trouvent ensemble. Cette société n’est donc qu’un assemblage physique, ordonné par la nature, et indépendant de toute connaissance, de tout raisonnement. La mère abeille produit dix mille individus tout à la fois, et dans le même lieu; ces dix mille individus, fussent-ils encore mille fois plus stupides que je ne le suppose, seront obligés, pour continuer seulement d’exister, de s’arranger de quelque façon; comme ils agissent tous les uns comme les autres avec des forces égales, eussent-ils commencé par se nuire, à force de se nuire ils arriveront bientôt à se nuire le moins possible, c’est-à-dire à s’aider; ils auront donc l’air de s’entendre et de concourir au même but; l’observateur leur prêtera bientôt des vues et tout l’esprit qui leur manque, il voudra rendre raison de chaque action, chaque mouvement aura bientôt son motif, et de là sortiront des merveilles ou des monstres de raisonnements sans nombre; car ces dix mille individus qui ont tous été produits à la fois, qui ont habité ensemble, qui se sont tous métamorphosés à peu près dans le même temps, ne peuvent manquer de faire tous la même chose, et, pour peu qu’ils aient de sentiment, de prendre les habitudes communes, de s’arranger, de se trouver bien ensemble, de s’occuper de leur demeure, d’y revenir après s’en être éloignés, etc., et de là l’architecture, la géométrie, l’ordre, la prévoyance, l’amour de la patrie, la république en un mot, le tout fondé, comme l’on voit, sur l’admiration de l’observateur.»


  Voilà une manière toute contraire d’expliquer nos abeilles. Elle peut sembler d’abord plus naturelle; mais ne serait-ce pas, au fond, par la raison bien simple qu’elle n’explique presque rien? Je passe sur les erreurs matérielles de cette page; mais s’accommoder ainsi, en se nuisant le moins possible, des nécessités de la vie commune, cela ne suppose-t-il pas une certaine intelligence, qui paraîtra d’autant plus remarquable qu’on examinera de plus près de quelle façon ces «dix mille individus» évitent de se nuire et arrivent à s’aider? Aussi bien n’est-ce pas notre propre histoire; et que dit le vieux naturaliste irrité qui ne s’applique exactement à toutes nos sociétés humaines? Notre sagesse, nos vertus, notre politique, âpres fruits de la nécessité que notre imagination a dorés, n’ont d’autre but que d’utiliser notre égoïsme et de tourner au bien commun l’activité naturellement nuisible de chaque individu. Et puis, encore une fois, si l’on veut que les abeilles n’aient aucune des idées, aucun des sentiments que nous leur attribuons, que nous importe le lieu de notre étonnement? Si l’on croit qu’il soit imprudent d’admirer les abeilles, nous admirerons la nature, il arrivera toujours un moment où l’on ne pourra plus nous arracher notre admiration et nous ne perdrons rien pour avoir reculé et attendu.
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  Quoi qu’il en soit, et pour ne pas abandonner notre conjecture qui a du moins l’avantage de relier dans notre esprit certains actes qui sont évidemment liés dans la réalité, c’est beaucoup plus l’avenir infini de leur race que les abeilles adorent en leur reine que leur reine elle-même. Les abeilles ne sont guère sentimentales, et quand une des leurs revient du travail si grièvement blessée qu’elles estiment qu’elle ne pourra plus rendre aucun service, elles l’expulsent impitoyablement. Et cependant, on ne peut dire qu’elles soient tout à fait incapables d’une sorte d’attachement personnel pour leur mère. Elles la reconnaissent entre toutes. Alors même qu’elle est vieille, misérable, estropiée, les gardes de la porte ne permettront jamais à une reine inconnue, si jeune, si belle, si féconde qu’elle paraisse, de pénétrer dans la ruche. Il est vrai que c’est là un des principes fondamentaux de leur police, auquel on ne déroge parfois, aux époques de grande miellée, qu’en faveur de quelque ouvrière étrangère bien chargée de vivres. Lorsque la reine est devenue complètement stérile elles la remplacent en élevant un certain nombre de princesses royales. Mais que font-elles de la vieille souveraine? On ne le sait pas exactement, mais il est arrivé parfois aux éleveurs d’abeilles de trouver sur les rayons d’une ruche une reine magnifique et dans la fleur de l’âge, et, tout au fond, en un réduit obscur, l’ancienne «maîtresse», comme on l’appelle en Normandie, amaigrie et percluse. Il semble que dans ce cas elles aient dû prendre soin de la protéger jusqu’au bout contre la haine de sa vigoureuse rivale qui ne rêve que sa mort, car les reines ont entre elles une horreur invincible qui les fait se précipiter l’une sur l’autre dès qu’il s’en trouve deux sous le même toit. On croirait volontiers qu’elles assurent ainsi à la plus vieille une sorte de retraite humble et paisible pour y finir ses jours dans un coin reculé de la ville. Ici encore nous touchons à l’une des mille énigmes du royaume de cire, et nous avons l’occasion de constater, une fois de plus, que la politique et les habitudes des abeilles ne sont nullement fatales et étroites, et qu’elles obéissent à bien des mobiles plus compliqués que ceux que nous croyons connaître.
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  Mais nous troublons à chaque instant les lois de la nature qui doivent leur sembler le plus inébranlables. Nous les mettons tous les jours dans la situation où nous nous trouverions nous-mêmes si quelqu’un supprimait brusquement autour de nous les lois de la pesanteur, de l’espace, de la lumière ou de la mort. Que feront-elles donc si on introduit de force ou frauduleusement une seconde reine dans la cité? À l’état de nature, ce cas, grâce aux sentinelles de l’entrée, ne s’est peut-être jamais présenté depuis qu’elles habitent ce monde. Elles ne s’affolent point et savent concilier du mieux qu’il est possible, dans une conjoncture aussi prodigieuse, deux principes qu’elles respectent comme des ordres divins. Le premier est celui de la maternité unique qui ne fléchit jamais, hors le cas (et tout à fait exceptionnellement dans ce cas) de stérilité de la reine régnante. Le second est plus curieux encore, mais, s’il ne peut être outrepassé, du moins admet-il qu’on le tourne pour ainsi dire judaïquement Ce principe est celui qui revêt d’une sorte d’inviolabilité la personne de toute reine, quelle qu’elle soit. Il serait facile aux abeilles de percer l’intruse de mille dards empoisonnés; elle périrait sur l’heure et elles n’auraient plus qu’à traîner son cadavre hors de la ruche. Mais bien qu’elles aient l’aiguillon toujours prêt, qu’elles s’en servent à tout moment pour se combattre entre elles, pour mettre à mort les mâles, les ennemis ou les parasites, elles ne le tirent jamais contre une reine, de même qu’une reine ne tire jamais le sien contre l’homme, ni contre un animal, ni contre une abeille ordinaire; et son arme royale, qui, au lieu d’être droite comme celle des ouvrières est recourbée en forme de cimeterre, elle ne la dégaine que lorsqu’elle combat une égale, c’est-à-dire une autre reine.


  Aucune abeille n’osant, vraisemblablement, assumer l’horreur d’un régicide direct et sanglant, dans toutes les circonstances où il importe au bon ordre et à la prospérité de la république qu’une reine périsse, elles s’efforcent de donner à sa mort l’apparence de la mort naturelle; elles subdivisent le crime à l’infini, de manière qu’il devienne anonyme.


  «Elles emballent» alors la souveraine étrangère, pour me servir de l’expression technique des apiculteurs, ce qui signifie qu’elles l’enveloppent tout entière de leurs corps innombrables et entrelacés. Elles forment ainsi une espèce de prison vivante où la captive ne peut plus se mouvoir, et qu’elles maintiennent autour d’elle durant vingt-quatre heures s’il le faut, jusqu’à ce qu’elle y meure de faim ou étouffée.


  Si la reine légitime s’approche à ce moment et que, flairant une rivale, elle paraisse disposée à l’attaquer, les parois mouvantes de la prison s’ouvriront aussitôt devant elle. Les abeilles feront cercle autour des deux ennemies, et sans y prendre part, attentives mais impartiales, elles assisteront au combat singulier, car seule une mère peut tirer l’aiguillon contre une mère, seule celle qui porte dans ses flancs près d’un million de vies, paraît avoir le droit de donner d’un seul coup près d’un million de morts.


  Mais si le choc se prolonge sans résultat, si les deux aiguillons recourbés glissent inutilement sur les lourdes cuirasses de chitine, la reine qui fait mine de fuir, la légitime aussi bien que l’étrangère, sera saisie, arrêtée et recouverte de la prison frémissante, jusqu’à ce qu’elle manifeste l’intention de reprendre la lutte. Il convient d’ajouter que dans les nombreuses expériences qu’on a faites à ce sujet, on a vu presque invariablement la reine régnante remporter la victoire, soit que, se sentant chez elle, au milieu des siens, elle ait plus d’audace et d’ardeur que l’autre, soit que les abeilles, si elles sont impartiales au moment du combat, le soient moins dans la manière dont elles emprisonnent les deux rivales, car leur mère ne paraît guère souffrir de cet emprisonnement, au lieu que l’étrangère en sort presque toujours visiblement froissée et alanguie.
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  Une expérience facile montre mieux que toute autre que les abeilles reconnaissent leur reine et ont pour elle un véritable attachement. Enlevez la reine d’une ruche et vous verrez bientôt se produire tous les phénomènes d’angoisse et de détresse que j’ai décrits dans un chapitre précédent. Rendez-lui, quelques heures après, la même reine, toutes ses filles viendront à sa rencontre en lui offrant du miel. Les unes feront la haie sur son passage; les autres, se mettant la tête en bas et l’abdomen en l’air, formeront devant elle de grands demi-cercles immobiles mais sonores, où elles chantent sans doute l’hymne du bon retour et qui marquent, dirait-on, dans leurs rites royaux, le respect solennel ou le bonheur suprême.


  Mais n’espérez pas de les tromper en substituant à la reine légitime une mère étrangère. À peine aura-t-elle fait quelques pas dans la place, que les ouvrières indignées accourront de toutes parts. Elle sera immédiatement saisie, enveloppée et maintenue dans la terrible prison tumultueuse dont les murs obstinés se relayeront, si l’on peut dire, jusqu’à sa mort, car, dans ce cas particulier, il n’arrive presque jamais qu’elle en sorte vivante.


  Aussi est-ce une des grandes difficultés de l’apiculture, que l’introduction et le remplacement des reines. Il est curieux de voir à quelle diplomatie, à quelles ruses compliquées, l’homme doit avoir recours pour imposer son désir et donner le change à ces petits insectes si perspicaces, mais toujours de bonne foi, qui acceptent avec un courage touchant les événements les plus inattendus, et n’y voient, apparemment, qu’un caprice nouveau, mais fatal de la nature. En somme, dans toute cette diplomatie et dans le désarroi désespérant qu’amènent assez souvent ces ruses hasardées, c’est toujours sur l’admirable sens pratique des abeilles que l’homme compte presque empiriquement, sur le trésor inépuisable de leurs lois et de leurs habitudes merveilleuses, sur leur amour de l’ordre, de la paix et du bien public, sur leur fidélité à l’avenir, sur la fermeté si habile et le désintéressement si sérieux de leur caractère, et surtout sur une constance à remplir leurs devoirs que rien ne parvient à lasser. Mais le détail de ces procédés appartient aux traités d’apiculture proprement dits et nous entraînerait trop loin[4].
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  Quant à l’affection personnelle dont nous parlions, et pour en finir avec elle, s’il est probable qu’elle existe, il est certain aussi que sa mémoire est courte, et si vous prétendez rétablir dans son royaume une mère exilée quelques jours, elle y sera reçue de telle façon par ses filles outrées qu’il faudra vous hâter de l’arracher à l’incarcération mortelle qui est le châtiment des reines inconnues. C’est qu’elles ont eu le temps de transformer en cellules royales une dizaine d’habitations d’ouvrières et que l’avenir de la race ne court plus aucun danger. Leur attachement croît ou décroît selon la manière dont la reine représente cet avenir. Ainsi on voit fréquemment, lorsqu’une reine vierge accomplit la cérémonie périlleuse du «vol nuptial», ses sujettes à tel point inquiètes de la perdre que toutes l’accompagnent dans cette tragique et lointaine recherche de l’amour dont je parlerai tout à l’heure, ce qu’elles ne font jamais quand on a pris soin le leur donner un fragment de rayon contenant des cellules de jeune couvain, où elles trouvent l’espoir d’élever d’autres mères. L’attachement peut même se tourner en fureur et en haine si leur souveraine ne remplit pas tous ses devoirs envers la divinité abstraite que nous appellerions la société future et qu’elles conçoivent plus vivement que nous. Il est arrivé, par exemple, que des apiculteurs, pour diverses raisons, ont empêché la reine de se joindre à l’essaim en la retenant dans la ruche à l’aide d’un treillis au travers duquel les fines et agiles ouvrières passaient sans s’en douter, mais que la pauvre esclave de l’amour, notablement plus lourde et plus corpulente que ses filles, ne parvenait pas à franchir. À la première sortie, les abeilles, constatant qu’elle ne les avait pas suivies, revenaient à la ruche et gourmandaient, bousculaient et malmenaient très manifestement la malheureuse prisonnière, qu’elles accusaient sans doute de paresse, ou supposaient un peu faible d’esprit. À la deuxième sortie, sa mauvaise volonté paraissant évidente, la colère augmentait et les sévices devenaient plus sérieux. Enfin, à la troisième, la jugeant irrémédiablement infidèle à sa destinée et à l’avenir de la race, presque toujours elles la condamnaient et la mettaient à mort dans la prison royale.
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  Comme on le voit, tout est subordonné à cet avenir avec une prévoyance, un concert, une inflexibilité, une habileté à interpréter les circonstances, à en tirer parti, qui confondent l’admiration quand on tient compte de tout l’imprévu, de tout le surnaturel que notre intervention récente répand sans cesse dans leurs demeures. On dira peut-être que, dans le dernier cas, elles interprètent bien mal l’impuissance de la reine à les suivre. Serions-nous beaucoup plus perspicaces, si une intelligence d’un ordre différent et servie par un corps si colossal que ses mouvements sont à peu près aussi insaisissables que ceux d’un phénomène naturel, s’amusait à nous tendre des pièges du même genre? N’avons-nous pas mis quelques milliers d’années à inventer une interprétation de la foudre suffisamment plausible? Toute intelligence est frappée de lenteur quand elle sort de sa sphère qui est toujours petite, et qu’elle se trouve en présence d’événements qu’elle n’a pas mis en branle. Il n’est pas certain, au surplus, si l’épreuve du treillis se généralisait et se prolongeait, que les abeilles ne finissent point par la comprendre et obvier à ses inconvénients. Elles ont déjà compris bien d’autres épreuves et en ont tiré le parti le plus ingénieux. L’épreuve des «rayons mobiles» ou celle des «sections», par exemple, où on les oblige d’emmagasiner leur miel de réserve dans de petites boîtes symétriquement empilées, ou bien encore l’épreuve extraordinaire de la «cire gaufrée», où les alvéoles ne sont esquissés que par un mince contour de cire, dont elles saisissent immédiatement l’utilité et qu’elles étirent avec soin, de manière à former, sans perte de substance ni de travail, des cellules parfaites. Ne découvrent-elles pas, dans toutes les circonstances qui ne se présentent pas sous la forme d’un piège tendu par une sorte de dieu malin et narquois, la meilleure et la seule solution humaine? Pour citer une de ces circonstances naturelles, mais tout à fait anormales, qu’une limace ou une souris se glissent dans la ruche et y soient mises à mort, que feront-elles pour se débarrasser du cadavre qui bientôt empoisonnerait l’atmosphère? S’il leur est impossible de l’expulser ou de le dépecer, elles l’enferment méthodiquement et hermétiquement dans un véritable sépulcre de cire et de propolis, qui se dresse bizarrement parmi les monuments ordinaires la cité. J’ai rencontré, l’an dernier, dans une de mes ruches, une agglomération de trois de ces tombes, séparées comme les alvéoles des rayons par des parois mitoyennes, de façon à économiser le plus de cire possible. Les prudentes ensevelisseuses les avaient élevées sur les restes de trois petits escargots qu’un enfant avait introduits dans leur phalanstère. D’habitude, quand il s’agit d’escargots, elles se contentent de recouvrir de cire l’orifice de la coquille. Mais ici, les coquilles ayant été plus ou moins brisées ou lézardées, elles avaient jugé plus simple d’ensevelir le tout; et pour ne pas gêner le va-et-vient de l’entrée, elles avaient ménagé dans cette masse encombrante un certain nombre de galeries exactement proportionnées, non pas à leur taille, mais à celle des mâles, qui sont environ deux fois plus gros qu’elles. Ceci, et le fait suivant, ne permettent-ils pas de croire qu’elles arriveraient un jour à démêler la raison pourquoi la reine ne peut les suivre à travers le treillis? Elles ont un sens très sûr des proportions et de l’espace nécessaire à un corps pour se mouvoir. Dans les régions où pullule le hideux sphinx tête-de-mort, l’Acherontia Atropos, elles construisent à l’entrée de leurs ruches des colonnettes de cire entre lesquelles le pilleur nocturne ne peut introduire son énorme abdomen.
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  En voilà assez sur ce point; je n’en finirais point s’il fallait épuiser tous les exemples. Pour résumer le rôle et la situation de la reine, on peut dire qu’elle est le cœur-esclave de la cité dont l’intelligence l’environne. Elle est la souveraine unique, mais aussi la servante royale, la dépositaire captive et la déléguée responsable de l’amour. Son peuple la sert et la vénère, tout en n’oubliant point que ce n’est pas à sa personne qu’il se soumet, mais à la mission qu’elle remplit et aux destinées qu’elle représente. On aurait bien du mal à trouver une république humaine dont le plan embrasse une portion aussi considérable des désirs de notre planète; une démocratie où l’indépendance soit en même temps plus parfaite et plus raisonnable, et l’assujettissement plus total et mieux raisonné. Mais on n’en trouverait pas non plus où les sacrifices soient plus durs et plus absolus. N’allez pas croire que j’admire ces sacrifices autant que leurs résultats. Il serait évidemment souhaitable que ces résultats pussent s’obtenir avec moins de souffrance, moins de renoncements. Mais le principe accepté — et peut-être est-il nécessaire dans la pensée de notre globe —, son organisation est admirable. Quelle que soit sur ce point la vérité humaine, dans la ruche, la vie n’est pas envisagée comme une série d’heures plus ou moins agréables dont il est sage de n’assombrir et de n’aigrir que les minutes indispensables à son maintien, mais comme un grand devoir commun et sévèrement divisé envers un avenir qui recule sans cesse depuis le commencement du monde. Chacun y renonce à plus de la moitié de son bonheur et de ses droits. La reine dit adieu à la lumière du jour, au calice des fleurs et à la liberté; les ouvrières à l’amour, à quatre ou cinq années de vie et à la douceur d’être mères. La reine voit son cerveau réduit à rien au profit des organes de la reproduction, et les travailleuses, ces mêmes organes s’atrophier au bénéfice de leur intelligence. Il ne serait pas juste de soutenir que la volonté ne prenne aucune part à ces renoncements. Il est vrai que l’ouvrière ne peut changer sa propre destinée, mais elle dispose de celle de toutes les nymphes qui l’entourent et qui sont ses filles indirectes. Nous avons vu que chaque larve d’ouvrière, si elle était nourrie et logée selon le régime royal, pourrait devenir reine; et pareillement, chaque larve royale, si l’on changeait sa nourriture et qu’on réduisit sa cellule, serait transformée en ouvrière. Ces prodigieuses élections s’opèrent tous les jours dans l’ombre dorée de la ruche. Elles ne s’effectuent pas au hasard, mais une sagesse dont l’homme seul peut abuser la loyauté, la gravité profondes, une sagesse toujours en éveil, les fait ou les défait, en tenant compte de tout ce qui se passe hors de la cité comme de tout ce qui a lieu dans ses murs. Si des fleurs imprévues abondent tout à coup, si la colline ou les bords de la rivière resplendissent d’une moisson nouvelle, si la reine est vieille ou moins féconde, si la population s’accumule et se sent à l’étroit, vous verrez s’élever des cellules royales. Ces mêmes cellules pourront être détruites si la récolte vient à manquer ou si la ruche est agrandie. Elles seront souvent maintenues tant que la jeune reine n’aura pas accompli ou réussi son vol nuptial, pour être anéanties lorsqu’elle rentrera dans la ruche en traînant derrière elle, comme un trophée, le signe irrécusable de sa fécondation. Où est-elle, cette sagesse qui pèse ainsi le présent et l’avenir et pour laquelle ce qui n’est pas encore visible a plus de poids que tout ce que l’on voit? Où siège-t-elle, cette prudence anonyme qui renonce et choisit, qui élève et rabaisse, qui de tant d’ouvrières pourrait faire tant de reines et qui de tant de mères fait un peuple de vierges? Nous avons dit ailleurs qu’elle se trouve dans «l’Esprit de la ruche»; mais «l’Esprit de la ruche» où le chercher enfin, sinon dans l’assemblée des ouvrières? Peut-être, pour se convaincre que c’est là qu’il réside, n’était-il pas nécessaire d’observer si attentivement les habitudes de la république royale. Il suffisait, comme l’ont fait Dujardin, Brandt, Girard, Vogel et d’autres entomologistes, de placer sous le microscope, à côté du crâne un peu vide de la reine et du cher magnifique des mâles où resplendissent vingt-six mille yeux, la petite tête ingrate et soucieuse de la vierge ouvrière. Nous aurions vu que dans cette petite tête se déroulent les circonvolutions du cerveau le plus vaste et le plus ingénieux de la ruche. Il est même le plus beau, le plus compliqué, le plus délicat, le plus parfait, dans un autre ordre et avec une organisation différente, qui soit dans la nature après celui de l’homme[5]. Ici encore, comme partout dans le régime du monde que nous connaissons, là où se trouve le cerveau, se trouve l’autorité, la force véritable, la sagesse et la victoire. Ici encore, c’est un atome presque invisible de cette substance mystérieuse qui asservit et organise la matière, et qui sait se créer une petite place triomphante et durable au milieu des puissances énormes et inertes du néant et de la mort.
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  Maintenant, revenons à notre ruche qui essaime et où l’on n’a pas attendu la fin de ces réflexions pour donner le signal du départ. À l’instant que ce signal se donne, on dirait que toutes les portes de la ville s’ouvrent en même temps d’une poussée subite et insensée, et la foule noire s’en évade ou plutôt en jaillit, selon le nombre des ouvertures, en un double, triple ou quadruple jet direct, tendu, vibrant et ininterrompu qui fuse et s’évase aussitôt dans l’espace en un réseau sonore tissu de cent mille ailes exaspérées et transparentes. Pendant quelques minutes, le réseau flotte ainsi au-dessus du rucher dans un prodigieux murmure de soieries diaphanes que mille et mille doigts électrisés déchireraient et recoudraient sans cesse. Il ondule, il hésite, il palpite comme un voile d’allégresse que des mains invisibles soutiendraient dans le ciel où l’on dirait qu’elles le ploient et le déploient depuis les fleurs jusqu’à l’azur; en attendant une arrivée ou un départ auguste. Enfin, l’un des pans se rabat, un autre se relève, les quatre coins pleins de soleil du radieux manteau qui chante, se rejoignent, et, pareil à l’une de ces nappes intelligentes qui pour accomplir un souhait traversent l’horizon dans les contes de fées, il se dirige tout entier et déjà replié, afin de recouvrir la présence sacrée de l’avenir, vers le tilleul, le poirier ou le saule où la reine vient de se fixer comme un clou d’or auquel il accroche une à une ses ondes musicales, et autour duquel il enroule son étoffe de perles tout illuminée d’ailes.


  Ensuite le silence renaît; et ce vaste tumulte et ce voile redoutable qui paraissait ourdi d’innombrables menaces, d’innombrables colères, et cette assourdissante grêle d’or qui toujours en suspens retentissait sans répit sur tous les objets d’alentour, tout cela se réduit là minute d’après à une grosse grappe inoffensive et pacifique suspendue à une branche d’arbre et formée de milliers de petites baies vivantes, mais immobiles, qui attendent patiemment le retour des éclaireurs partis à la recherche d’un abri.


  XXX


  C’est la première étape de l’essaim qu’on appelle «l’essaim primaire», à la tête duquel se trouve toujours la vieille reine. Il se pose d’habitude sur l’arbre ou l’arbuste le plus proche du rucher, car la reine, alourdie de ses œufs et n’ayant pas revu la lumière depuis son vol nuptial ou depuis l’essaimage de l’année précédente, hésite encore à se lancer dans l’espace et paraît avoir oublié l’usage de ses ailes.


  L’apiculteur attend que la masse se soit bien agglomérée, puis, la tête couverte d’un large chapeau de paille (car l’abeille la plus inoffensive tire inévitablement l’aiguillon lorsqu’elle s’égare dans les cheveux, où elle se croit prise au piège), mais sans masque et sans voile, s’il a de l’expérience, et après avoir plongé dans l’eau froide ses bras nus jusqu’au coude, il recueille l’essaim en secouant vigoureusement au-dessus d’une ruche renversée la branche qui le porte. La grappe y tombe lourdement comme un fruit mûr. Ou bien, si la branche est trop forte, il puise à même le tas, à l’aide d’une cuiller et répand ensuite où il veut les cuillerées vivantes, comme il ferait du blé. Il n’a pas à craindre les abeilles qui bourdonnent autour de lui et qui couvrent en foule ses mains et son visage. Il écoute leur chant d’ivresse qui ne ressemble pas à leur chant de colère. Il n’a pas à craindre que l’essaim se divise, s’irrite, se dissipe ou s’échappe. Je l’ai dit: ce jour-là, les mystérieuses ouvrières ont un esprit de fête et de confiance que rien ne saurait altérer. Elles se sont détachées des biens qu’elles avaient à défendre, et ne reconnaissent plus leurs ennemis. Elles sont inoffensives à force d’être heureuses, et elles sont heureuses sans qu’on sache pourquoi: elles accomplissent la loi. Tous les êtres ont ainsi un moment de bonheur aveugle que la nature leur ménage lorsqu’elle veut arriver à ses fins. Ne nous étonnons point que les abeilles en soient dupes; nous-mêmes, depuis tant de siècles que nous l’observons avec l’aide d’un cerveau plus parfait que le leur, nous en sommes dupes aussi et ignorons encore si elle est bienveillante, indifférente ou bassement cruelle.


  L’essaim demeurera où la reine est tombée, et fût-elle tombée seule dans la ruche, sa présence signalée toutes les abeilles, en longues files noires, dirigeront leurs pas vers la retraite maternelle; et tandis que la plupart y pénètrent en hâte, une multitude d’autres, s’arrêtant un instant sur le seuil des portes inconnues, y formeront les cercles d’allégresse solennelle dont elles ont coutume de saluer les événements heureux. Elles «battent le rappel», disent les paysans. À l’instant même, l’abri inespéré est accepté et exploré dans ses moindres recoins; sa position dans le rucher, sa forme, sa couleur sont reconnus et inscrits dans des milliers de petites mémoires prudentes et fidèles. Les points de repère des alentours sont soigneusement relevés, la cité nouvelle existe déjà tout entière au fond de leurs imaginations courageuses, et sa place est marquée dans l’esprit et le cœur de tous ses habitants; on entend retentir en ses murs l’hymne d’amour de la présence royale, et le travail commence.


  XXXI


  Si l’homme ne le recueille point, l’histoire de l’essaim ne finit pas ici. Il reste suspendu à la branche jusqu’au retour des ouvrières qui font l’office d’éclaireurs ou de fourriers ailés et qui, dès les premières minutes de l’essaimage, se sont dispersées dans toutes les directions pour aller à la recherche d’un logis. Une à une elles reviennent et rendent compte de leur mission, et, puisqu’il nous est impossible de pénétrer la pensée des abeilles, il faut bien que nous interprétions humainement le spectacle auquel nous assistons. Il est donc probable qu’on écoute attentivement leurs rapports. L’une préconise apparemment un arbre creux, une autre vante les avantages d’une fente dans un vieux mur, d’une cavité dans une grotte ou d’un terrier abandonné. Il arrive souvent que l’assemblée hésite et délibère jusqu’au lendemain matin. Enfin le choix se fait et l’accord s’établit. À un moment donné, toute la grappe s’agite, fourmille, se désagrège, s’éparpille et, d’un vol impétueux et soutenu qui cette fois ne connaît plus d’obstacle, par-dessus les haies, les champs de blé, les champs de lin, les meules, les étangs, les villages et les fleuves, le nuage vibrant se dirige en droite ligne vers un but déterminé et toujours très lointain. Il est rare que l’homme le puisse suivre dans cette seconde étape. Il retourne à la nature, et nous perdons la trace de sa destinée.


  LIVRE III

  La Fondation de la cité


  I


  Voyons plutôt ce que fait dans la ruche offerte par l’apiculteur l’essaim qu’il y a recueilli. Et d’abord rappelons-nous le sacrifice qu’ont accompli les cinquante mille vierges qui selon, le mot de Ronsard:


  «Portent un gentil cœur dedans un petit corps,»


  et admirons encore le courage qu’il leur faut pour recommencer la vie dans le désert où les voilà tombées. Elles ont donc oublié la cité opulente et magnifique où elles sont nées, où l’existence était si sûre, si admirablement organisée, où le suc de toutes les fleurs qui se souviennent du soleil permettait de sourire aux menaces de l’hiver. Elles y ont laissé, endormies au fond de leurs berceaux, des milliers et des milliers de filles qu’elles ne reverront pas. Elles y ont abandonné, outre l’énorme trésor de cire, de propolis et de pollen accumulé par elles, plus de cent vingt livres de miel, c’est-à-dire douze fois le poids du peuple entier, près de six cent mille fois le poids de chaque abeille, ce qui représenterait pour l’homme quarante-deux mille tonnes de vivres, toute une flottille de gros navires chargés d’aliments plus précieux et plus parfaits qu’aucun de ceux que nous connaissions, car le miel est aux abeilles une sorte de vie liquide, une espèce de chyle immédiatement assimilable et presque sans déchet.


  Ici, dans la demeure nouvelle, il n’y a rien, pas une goutte de miel, pas un jalon de cire, pas un point de repère et pas un point d’appui. C’est la nudité désolée d’un monument immense qui n’aurait que le toit et les murs. Les parois, circulaires et lisses, ne renferment que l’ombre, et là-haut la voûte monstrueuse s’arrondit sur le vide. Mais l’abeille ne connaît pas les regrets inutiles; en tout cas elle ne s’y arrête point. Son ardeur, loin d’être abattue par une épreuve qui surpasserait tout autre courage, est plus grande que jamais. À peine la ruche est-elle redressée et mise en place, à peine le désarroi de la chute tumultueuse commence-t-il à s’apaiser, qu’on voit s’opérer dans la multitude emmêlée une division très nette et tout à fait inattendue. La plus grande partie des abeilles, comme une armée qui obéirait à un ordre précis, se met à grimper en colonnes épaisses le long des parois verticales du monument. Arrivées dans la coupole, les premières qui l’atteignent s’y cramponnent par les ongles de leurs pattes antérieures; celles qui viennent après s’accrochent aux premières et ainsi de suite, jusqu’à ce que soient formées de longues chaînes qui servent de pont à la foule qui s’élève toujours. Peu à peu, ces chaînes se multipliant, se renforçant et s’enlaçant à l’infini, deviennent des guirlandes qui, sous l’ascension innombrable et ininterrompue, se transforment à leur tour en un rideau épais et triangulaire, ou plutôt en une sorte de cône compact et renversé dont la pointe s’attache au sommet de la coupole et dont la base descend en s’évasant jusque la moitié ou les deux tiers de la hauteur totale de la ruche. Alors, la dernière abeille qui se sent appelée par une voix intérieure à faire partie de ce groupe, ayant rejoint le rideau suspendu dans les ténèbres, l’ascension prend fin, tout mouvement s’éteint peu à peu dans le dôme, et l’étrange cône renversé attend durant de longues heures, dans un silence qu’on pourrait croire religieux et dans une immobilité qui paraît effrayante, l’arrivée du mystère de la cire.


  Pendant ce temps, sans se préoccuper de la formation du merveilleux rideau aux plis duquel un don magique va descendre, sans paraître tenté de s’y joindre, le reste des abeilles, c’est-à-dire toutes celles qui sont demeurées dans le bas de la ruche, examine l’édifice et entreprend les travaux nécessaires.


  Le sol est soigneusement balayé, et les feuilles mortes, les brindilles, les grains de sable sont portés au loin, un à un, une à une, car la propreté des abeilles va jusqu’à la manie, et, lorsqu’au cœur de l’hiver les grands froids les empêchent trop longtemps d’effectuer ce qu’on appelle en apiculture leur «vol de propreté», plutôt que de souiller la ruche elles périssent en masse, victimes d’affreuses maladies d’entrailles. Seuls, les mâles sont incorrigiblement insoucieux, et couvrent impudemment d’ordures les rayons qu’ils fréquentent et que les ouvrières sont obligées de nettoyer sans cesse derrière eux.


  Après le balayage, les abeilles du même groupe profane, du groupe qui ne se mêle pas au cône suspendu dans une sorte d’extase, se mettent à luter minutieusement le pourtour inférieur de la demeure commune. Ensuite, toutes les lézardes sont passées en revue, remplies et recouvertes de propolis, et l’on commence, du haut en bas de l’édifice, le vernissage des parois. La garde de l’entrée est réorganisée, et bientôt un certain nombre d’ouvrières vont aux champs et en reviennent chargées de nectar et de pollen.


  II


  Avant de soulever les plis du rideau mystérieux à l’abri duquel se posent les fondements de la véritable demeure, essayons de nous rendre compte de l’intelligence que devra déployer notre petit peuple d’émigrées, de la justesse du coup d’œil, des calculs et de l’industrie nécessaires pour approprier l’asile, pour tracer dans le vide les plans de la cité, y marquer logiquement la place des édifices qu’il s’agit d’élever le plus économiquement et le plus rapidement possible, car la reine, pressée de pondre, répand déjà ses œufs sur le sol. Il faut, en outre, dans ce dédale de constructions diverses, encore imaginaires et dont la forme est forcément inusitée, ne pas perdre de vue les lois de la ventilation, de la stabilité, de la solidité, considérer la résistance de la cire, la nature des vivres à emmagasiner, l’aisance des accès, les habitudes de la souveraine, la distribution en quelque sorte préétablie, parce qu’elle est organiquement la meilleure, des entrepôts, des maisons, des rues et des passages, et bien d’autres problèmes qu’il serait trop long d’énumérer.


  Or, la forme des ruches que l’homme offre aux abeilles varie à l’infini, depuis l’arbre creux ou le manchon de poterie encore en usage en Afrique et en Asie, en passant par la classique cloche de paille que l’on trouve au milieu d’une touffe de tournesols, de phlox et de passe-roses, sous les fenêtres ou dans le potager de la plupart de nos fermes, jusqu’aux véritables usines de l’apiculture mobiliste d’aujourd’hui, où s’accumulent parfois plus de cent cinquante kilogrammes de miel contenus en trois ou quatre étages de rayons superposés et entourés d’un cadre qui permet de les enlever, de les manier, d’en extraire la récolte par la force centrifuge à l’aide d’une turbine, et de les remettre à leur place, comme on ferait d’un livre dans une bibliothèque bien rangée.


  Le caprice ou l’industrie de l’homme introduit un beau jour l’essaim docile dans l’une ou l’autre de ces habitations déroutantes. À la petite mouche de s’y retrouver, de s’orienter, de modifier des plans que la force des choses veut pour ainsi dire immuables, de déterminer dans cet espace insolite la position des magasins d’hiver qui ne peuvent dépasser la zone de chaleur dégagée la peuplade à demi engourdie; à elle enfin de prévoir le point où se concentreront les rayons du couvain, dont l’emplacement, sous peine de désastre, doit être à peu près invariable, ni trop haut, ni trop bas, ni trop près, ni trop loin de la porte. Elle sort, par exemple, du tronc d’un arbre renversé qui ne formait qu’une longue galerie horizontale, étroite et écrasée, et la voilà dans un édifice élevé comme une tour et dont le toit se perd dans les ténèbres. Ou bien, pour nous rapprocher davantage de son étonnement ordinaire, elle s’était accoutumée depuis des siècles à vivre sous le dôme de paille de nos ruches villageoises, et voici qu’on l’installe dans une espèce de grande armoire, ou de grand coffre, trois ou quatre fois plus vaste que sa maison natale, et au milieu d’un enchevêtrement de cadres suspendus les uns au-dessus des autres, tantôt parallèles, tantôt perpendiculaires à l’entrée, et formant un réseau d’échafaudages qui brouillent toutes les surfaces de sa demeure.


  III


  N’importe, on na pas d’exemple qu’un essaim ait refusé de se mettre à la besogne, se soit laissé décourager ou déconcerter par la bizarrerie des circonstances, pourvu que l’habitation qu’on lui offrait ne fût pas imprégnée de mauvaises odeurs, ou réellement inhabitable. Même dans ce cas il n’est pas question de découragement, d’affolement ou de renonciation au devoir. Il abandonne simplement la retraite inhospitalière pour aller chercher meilleure fortune un peu plus loin. On ne peut dire, non plus, que l’on soit jamais parvenu à lui faire exécuter un travail puéril ou illogique. On n’a jamais constaté que les abeilles aient perdu la tête, ni que, ne sachant à quel parti s’arrêter, elles aient entrepris au hasard, des constructions hagardes et hétéroclites. Versez-les dans une sphère, dans un cube, dans une pyramide, dans un panier ovale ou polygonal, dans un cylindre ou dans une spirale, visitez-les quelques jours après, si elles ont accepté la demeure, et vous verrez que cette étrange multitude de petites intelligences indépendantes a su se mettre immédiatement d’accord pour choisir sans hésiter, avec une méthode dont les principes paraissent inflexibles, mais dont les conséquences sont vivantes, le point le plus propice et souvent le seul endroit utilisable de l’habitacle absurde.


  Quand on les installe dans l’une de ces grandes usines à cadres dont nous parlions tantôt, elles ne tiennent compte de ces cadres qu’autant qu’ils leur fournissent un point de départ ou des points d’appui commodes pour leurs rayons, et il est bien naturel qu’elles ne se soucient ni des désirs, ni des intentions de l’homme. Mais si l’apiculteur a eu soin de garnir d’une étroite bande de cire la planchette supérieure de quelques-uns d’entre eux, elles saisiront tout de suite les avantages que leur offre ce travail amorcé, elles étireront soigneusement la bandelette, et, y soudant leur propre cire, prolongeront méthodiquement le rayon dans le plan indiqué. De même — et le cas est fréquent dans l’apiculture intensive d’aujourd’hui —, si tous les cadres de la ruche où l’on a recueilli l’essaim, sont garnis du haut en bas de feuilles de cire gaufrée, elles ne perdront pas leur temps à construire à côté ou en travers, à produire de la cire inutile, mais, trouvant la besogne à moitié faite, elles se contenteront d’approfondir et d’allonger chacun des alvéoles esquissés dans la feuille, en rectifiant à mesure les endroits où celle-ci s’écarte de la verticale la plus rigoureuse, et, de cette façon elles posséderont en moins d’une semaine une cité aussi luxueuse et aussi bien bâtie que celle qu’elles viennent de quitter, alors que livrées à leurs seules ressources il leur aurait fallu deux ou trois mois pour édifier la même profusion de magasins et de maisons de cire blanche.


  IV


  Il semble bien que cet esprit d’appropriation excède singulièrement les bornes de l’instinct. Au reste, rien n’est plus arbitraire que ces distinctions entre l’instinct et l’intelligence proprement dite. Sir John Lubbock, qui a fait sur les fourmis, les guêpes et les abeilles des observations si personnelles et si curieuses, est très porté, peut-être par une prédilection inconsciente et un peu injuste pour les fourmis, qu’il a plus spécialement observées — car chaque observateur veut que l’insecte qu’il étudie soit plus intelligent ou plus remarquable que les autres, et il est bon de se garder de ce petit travers de l’amour-propre —, sir John Lubbock, dis-je, est très porté à refuser à l’abeille tout discernement et toute faculté raisonnante dès qu’elle sort de la routine de ses travaux habituels. Il en donne pour preuve une expérience que chacun peut facilement répéter. Introduisez dans une carafe une demi-douzaine de mouches et une demi-douzaine d’abeilles, puis, la carafe horizontalement couchée, tournez-en le fond vers la fenêtre de l’appartement. Les abeilles s’acharneront, durant des heures, jusqu’à ce qu’elles meurent de fatigue ou d’inanition, à chercher une issue à travers le fond de cristal, tandis que les mouches, en moins de deux minutes, seront toutes sorties du côté opposé par le goulot. Sir John Lubbock en conclut que l’intelligence de l’abeille est extrêmement limitée et que la mouche est bien plus habile à se tirer d’affaire et à retrouver son chemin. Cette conclusion ne paraît pas irréprochable. Tournez alternativement vers la clarté, vingt fois de suite si vous voulez, tantôt le fond, tantôt le goulot de la sphère transparente, et vingt fois de suite les abeilles se retourneront en même temps pour faire face au jour. Ce qui les perd dans l’expérience du savant anglais, c’est leur amour de la lumière, et c’est leur raison même. Elles s’imaginent évidemment que, dans toute prison, la délivrance est du côté de la clarté la plus vive, elles agissent en conséquence et s’obstinent à agir trop logiquement. Elles n’ont jamais eu connaissance de ce mystère surnaturel qu’est pour elles le verre, cette atmosphère subitement impénétrable, qui n’existe pas dans la nature, et l’obstacle et le mystère doivent leur être d’autant plus inadmissibles, d’autant plus incompréhensibles qu’elles sont plus intelligentes. Au lieu que les mouches écervelées, sans se soucier de la logique, de l’appel de la lumière, de l’énigme du cristal, tourbillonnent au hasard dans le globe et, rencontrant ici la bonne fortune des simples, qui parfois se sauvent là où périssent les plus sages, finissent nécessairement par trouver sur leur passage le bon goulot qui les délivre.


  V


  Le même naturaliste donne une autre preuve de leur manque d’intelligence, et la trouve dans la page que voici du grand apiculteur américain le vénérable et paternel Langstroth. «Comme la mouche, dit Langstroth, n’a pas été appelée à vivre sur les fleurs mais sur des substances dans lesquelles elle pourrait aisément se noyer, elle se pose avec précaution sur le bord des vases qui contiennent une nourriture liquide et y puise prudemment, tandis que la pauvre abeille s’y jette tête baissée et y périt bientôt. Le funeste destin de leurs sœurs n’arrête pas un instant les autres quand elles s’approchent à leur tour de l’amorce, car elles se posent comme des folles sur les cadavres et sur les mourantes, pour partager leur triste sort. Personne ne peut s’imaginer l’étendue de leur folie s’il n’a vu la boutique d’un confiseur assaillie par des myriades d’abeilles faméliques. J’en ai vu des milliers retirées des sirops où elles s’étaient noyées, des milliers se poser sur le sucre en ébullition, le sol couvert et les fenêtres obscurcies par les abeilles, les unes se traînant, les autres volant, d’autres enfin si complètement engluées qu’elles ne pouvaient ni ramper ni voler; pas une sur dix n’était capable de rapporter à la maison le butin mal acquis, et cependant l’air était rempli de légions nouvelles d’arrivantes aussi insensées.»


  Ceci n’est pas plus décisif que ne serait pour un observateur surhumain qui voudrait fixer les limites de notre intelligence, la vue des ravages de l’alcoolisme, ou d’un champ de bataille. Moins, peut-être. La situation de l’abeille, si on la compare à la nôtre, est étrange en ce monde. Elle y a été mise pour y vivre dans la nature indifférente et inconsciente, et non pas à côté d’un être extraordinaire qui bouleverse autour d’elle les lois les plus constantes et crée des phénomènes grandioses et incompréhensibles. Dans l’ordre naturel, dans l’existence monotone de la forêt natale, l’affolement décrit par Langstroth ne serait possible que si quelque accident brisait une ruche pleine de miel. Mais alors il n’y aurait là ni fenêtres mortelles, ni sucre bouillant, ni sirop trop épais, par conséquent guère de morts et pas d’autres dangers que ceux que court tout animal en poursuivant sa proie.


  Garderions-nous mieux qu’elles notre sang-froid si une puissance insolite tentait à chaque pas notre raison? Il nous est donc bien difficile de juger les abeilles que nous-mêmes rendons folles et dont l’intelligence n’a pas été armée pour percer nos embûches, de même que la nôtre ne semble pas armée pour déjouer celles d’un être supérieur aujourd’hui inconnu mais néanmoins possible. Ne connaissant rien qui nous domine, nous en concluons que nous occupons le sommet de la vie sur notre terre; mais, après tout, cela n’est pas indiscutable. Je ne demande pas à croire que lorsque nous faisons des choses désordonnées ou misérables, nous tombons dans les pièges d’un génie supérieur, mais il n’est pas invraisemblable que cela paraisse vrai quelque jour. D’autre part, on ne peut raisonnablement soutenir que les abeilles soient dénuées d’intelligence parce qu’elles ne sont pas encore parvenues à nous distinguer du grand singe ou de l’ours, et nous traitent comme elles traiteraient ces hôtes ingénus de la forêt primitive. Il est certain qu’il y a en nous et autour de nous des influences et des puissances aussi dissemblables, que nous ne discernons pas davantage.


  Enfin, pour terminer cette apologie où je tombe un peu dans le travers que je reprochais à sir John Lubbock, ne faut-il pas être intelligent, pour être capable d’aussi grandes folies? Il en va toujours ainsi dans ce domaine incertain de l’intelligence, qui est l’état le plus précaire et le plus vacillant de la matière. Dans la même clarté que l’intelligence, il y a la passion, dont on ne saurait dire au juste si elle est la fumée ou la mèche de la flamme. Et ici la passion des abeilles est assez noble pour excuser les vacillements de l’intelligence. Ce qui les pousse à cette imprudence, ce n’est pas l’ardeur animale à se gorger de miel. Elles le pourraient faire à loisir dans les celliers de leur demeure. Observez-les, suivez-les dans une circonstance analogue, vous les verrez, sitôt leur jabot plein, retourner à la ruche, y verser leur butin, pour rejoindre et quitter trente fois en une heure les vendanges merveilleuses. C’est donc le même désir qui accomplit tant d’œuvres admirables: le zèle à rapporter le plus de biens qu’elles peuvent à la maison de leurs sœurs et de l’avenir. Quand les folies des hommes ont une cause aussi désintéressée, nous leur donnons souvent un autre nom.


  VI


  Pourtant, il faut dire toute la vérité. Au milieu des prodiges de leur industrie, de leur police et de leurs renoncements, une chose nous surprendra toujours et interrompra notre admiration: c’est leur indifférence à la mort et au malheur de leurs compagnes. Il y a dans le caractère de l’abeille un dédoublement bien étrange. Au sein de la ruche, toutes s’aiment et s’entr’aident. Elles sont aussi unies que les bonnes pensées d’une même âme. Si vous en blessez une, mille se sacrifieront pour venger son injure. Hors de la ruche elles ne se connaissent plus. Mutilez, écrasez — ou plutôt gardez-vous d’en rien faire, ce serait une cruauté inutile, car le fait est constant —, mais enfin supposons que vous mutiliez, que vous écrasiez sur un rayon posé à quelques pas de leur demeure, dix, vingt ou trente abeilles sorties de la même ruche, celles que vous n’aurez pas touchées ne tourneront pas la tête et continueront de puiser au moyen de leur langue, fantastique comme une arme chinoise, le liquide qui leur est plus précieux que la vie, inattentives aux agonies dont les derniers gestes les frôlent et aux cris de détresse que l’on pousse autour d’elles. Et quand le rayon sera vide, pour que rien ne se perde, pour recueillir le miel qui s’attache aux victimes, elles monteront tranquillement sur les mortes et sur les blessées, sans s’émouvoir de la présence des unes et sans songer à secourir les autres. Elles n’ont donc, dans ce cas, ni la notion du danger qu’elles courent, puisque la mort qui se répand autour d’elles ne les trouble point, ni le moindre sentiment de solidarité ou de pitié. Pour le danger, cela s’explique, l’abeille ne connaît pas la crainte, et rien au monde ne l’épouvante, excepté la fumée. Au sortir de la ruche elle aspire en même temps que l’azur, la longanimité et de condescendance. Elle s’écarte devant qui la dérange, elle affecte d’ignorer l’existence de qui ne la serre pas de trop près. On dirait qu’elle se sait dans un univers qui appartient à tous, où chacun a droit à sa place, où il convient d’être discret et pacifique. Mais sous cette indulgence se cache paisiblement un cœur si sûr de soi qu’il ne songe pas à s’affirmer. Elle fait un détour si quelqu’un la menace, mais elle ne fuit jamais. D’autre part dans la ruche, elle ne se borne pas à cette passive ignorance du péril. Elle fond avec une impétuosité inouïe sur tout être vivant: fourmi, lion ou homme qui ose effleurer l’arche sainte. Appelons cela, selon notre disposition d’esprit, colère, acharnement stupide ou héroïsme.


  Mais sur son manque de solidarité hors de la ruche et même de sympathie dans la ruche, il n’y a rien à dire. Faut-il croire qu’il y ait de ces limites imprévues dans toute espèce d’intelligence et que la petite flamme qui émane à grand’peine d’un cerveau, à travers la combustion difficile de tant de matières inertes, soit toujours si incertaine qu’elle n’éclaire mieux un point qu’au détriment de beaucoup d’autres? On peut estimer que l’abeille, ou que la nature dans l’abeille a organisé d’une manière plus parfaite que nulle autre part, le travail en commun, le culte et l’amour de l’avenir. Est-ce pour cette raison qu’elles perdent de vue tout le reste? Elles aiment en avant d’elles et nous aimons surtout autour de nous. Peut-être suffit-il d’aimer ici pour n’avoir plus d’amour à dépenser là-bas. Rien n’est plus variable que la direction de la charité ou de la pitié. Nous-mêmes, autrefois, nous aurions été moins choqués qu’aujourd’hui de cette insensibilité des abeilles, et bien des anciens n’eussent guère songé à la leur reprocher. D’ailleurs, pouvons-nous prévoir tous les étonnements d’un être qui nous observerait comme nous les observons?


  VII


  Il resterait à examiner, pour nous faire une idée plus nette de leur intelligence, de quelle façon elles communiquent entre elles. Il est manifeste qu’elles s’entendent, et qu’une république si nombreuse et dont les travaux sont si variés et si merveilleusement concertés, ne saurait subsister dans le silence et l’isolement spirituel de tant de milliers d’êtres. Elles doivent donc avoir la faculté d’exprimer leurs pensées ou leurs sentiments, soit au moyen d’un vocabulaire phonétique, soit plus probablement à l’aide d’une sorte de langage tactile ou d’une intuition magnétique, qui répond peut-être à des sens ou à des propriétés de la matière qui nous sont totalement inconnus, intuition dont le siège pourrait se trouver dans ces mystérieuses antennes qui palpent et comprennent les ténèbres et qui, d’après les calculs de Cheshire, sont formés chez les ouvrières de douze mille poils tactiles et de cinq mille cavités olfactives. Ce qui prouve qu’elles ne s’entendent pas seulement sur leurs travaux habituels, mais que l’extraordinaire a également un nom et une place dans leur langue, c’est la manière dont une nouvelle, bonne ou fâcheuse, coutumière ou surnaturelle, se répand dans la ruche; la perte ou le retour de la mère, la chute d’un rayon, l’entrée d’un ennemi, l’intrusion d’une reine étrangère, l’approche d’une troupe de pillardes, la découverte d’un trésor, etc. À chacun de ces événements, l’attitude et le murmure des abeilles sont si différents, si caractéristiques, que l’apiculteur expérimenté devine assez aisément ce qui se passe dans l’ombre en émoi de la foule.


  Si vous voulez une preuve plus précise, observez une abeille qui vient de trouver quelques gouttes de miel répandues sur le seuil de votre fenêtre ou sur un coin de votre table. D’abord elle s’en gorgera si avidement que vous pourrez tout à loisir et sans crainte de la distraire, lui marquer le corselet d’une petite tache de peinture. Mais cette gloutonnerie n’est qu’apparente. Ce miel ne passe pas dans l’estomac proprement dit, dans ce qu’il faudrait appeler son estomac personnel; il reste dans le jabot, le premier estomac, qui est, si l’on peut ainsi parler, l’estomac de la communauté. Sitôt que ce réservoir est rempli, l’abeille s’éloignera, mais non pas directement et étourdiment comme ferait un papillon ou une mouche. Au contraire, vous la verrez voler quelques instants à reculons, en un va-et-vient attentif, dans l’embrasure de la fenêtre ou autour de vôtre table, la face tournée vers l’appartement.


  Elle reconnaît les lieux et fixe en sa mémoire là position exacte du trésor. Ensuite elle se rend à la ruche, y dégorge son butin dans l’une des cellules du grenier, pour revenir trois ou quatre minutes après, reprendre une nouvelle charge sur le seuil de la fenêtre providentielle. De cinq en cinq minutes, tant qu’il y aura du miel, jusqu’au soir s’il le faut, sans s’interrompre, sans prendre de repos, elle fera ainsi des voyages réguliers de la fenêtre à la ruche et de la ruche à la fenêtre.


  VIII


  Je ne veux pas orner la vérité, comme beaucoup l’ont fait, qui ont écrit sur les abeilles. Des observations de ce genre n’offrent quelque intérêt que si elles sont absolument sincères. J’aurais reconnu que les abeilles sont incapables de se faire part d’un événement extérieur, que j’aurais pu trouver, ce me semble, en regard de la petite déception éprouvée, quelque plaisir à constater une fois de plus que l’homme est, après tout, le seul être réellement intelligent qui habite notre globe. Et puis, arrivé à un certain point de la vie, on ressent plus de joie à dire des choses vraies que des choses frappantes. Il convient ici comme en toute circonstance, de se tenir à ce principe: que si la vérité toute nue paraît sur le moment moins grande, moins noble ou moins intéressante que l’ornement imaginaire qu’on lui pourrait donner, la faute en est à nous qui ne savons pas encore distinguer le rapport toujours étonnant qu’elle doit avoir à notre être encore ignoré et aux lois de l’univers, et dans ce cas, ce n’est pas la vérité qui a besoin d’être agrandie et ennoblie, mais notre intelligence.


  J’avouerai donc que souvent les abeilles marquées reviennent seules. Il faut croire qu’il y a chez elles les mêmes différences de caractère que chez les hommes, qu’on en trouve qui sont silencieuses et d’autres bavardes. Quelqu’un qui assistait à mes expériences soutenait que c’était évidemment par égoïsme ou par vanité que beaucoup n’aiment pas à révéler la source de leur richesse ou à partager avec une de leurs amies la gloire d’un travail, que la ruche doit trouver miraculeux. Voilà de bien vilains vices qui n’exhalent pas la bonne odeur, loyale et fraîche, de la maison des mille sœurs. Quoi qu’il en soit, il arrive souvent aussi que l’abeille favorisée par le sort revienne au miel accompagnée de deux ou trois collaboratrices. Je sais que sir John Lubbock dans l’appendice de son ouvrage,Ants, Bees and Wasps, dresse de longs et minutieux tableaux d’observations, d’où l’on peut conclure que presque jamais une autre abeille ne suit l’indicatrice. J’ignore à quelle espèce d’abeilles avait affaire le savant naturaliste, ou si les circonstances étaient particulièrement défavorables. Pour moi, en consultant mes propres tables, faites avec soin, et après avoir pris toutes les précautions possibles pour que les abeilles ne fussent pas directement attirées par l’odeur du miel, j’y vois qu’en moyenne quatre fois sur dix une abeille en amenait d’autres.


  J’ai même rencontré un jour une extraordinaire petite abeille italienne, dont j’avais marqué le corselet d’une tache de couleur bleue. Dès son second voyage elle arriva avec deux de ses sœurs. J’emprisonnai celles-ci sans la troubler. Elle repartit, puis reparut avec trois associées que j’emprisonnai encore, et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’après-midi, où, comptant mes captives, je constatai qu’elle avait communiqué la nouvelle à dix-huit abeilles.


  Au résumé, si vous faites les mêmes expériences, vous reconnaîtrez que la communication, si elle n’est pas régulière, est à tout le moins fréquente. Cette faculté est tellement connue des chasseurs d’abeilles en Amérique, qu’ils l’exploitent quand il s’agit de découvrir un nid. «Ils choisissent, dit M. Josiah Emery (cité par Romanes dansL’Intelligence des animaux, t. I, p. 117) ils choisissent, pour commencer leurs opérations, un champ ou un bois loin de toute colonie d’abeilles apprivoisées. Arrivés sur le terrain, ils avisent quelques abeilles qui sont à butiner sur les fleurs, les attrapent et les enferment dans une boîte à miel, puis, lorsqu’elles se sont repues, ils les lâchent. Vient alors un moment d’attente dont la longueur dépend de la distance à laquelle se trouve l’arbre aux abeilles; enfin, avec de la patience, le chasseur finit toujours par apercevoir ses abeilles qui s’en reviennent escortées de plusieurs compagnes. Il s’en empare comme avant, leur fournit un régal et les lâche chacune en un point différent, en ayant soin d’observer la direction qu’elles prennent; le point vers lequel elles paraissent converger lui désigne approximativement la position du nid.»


  IX


  Vous observerez aussi dans vos expériences, que les amies, qui paraissent obéir au mot d’ordre de la bonne fortune, ne volent pas toujours de conserve et qu’il y a souvent un intervalle de plusieurs secondes entre les diverses arrivées. Il faudrait donc, au sujet de ces communications, se poser la question que sir John Lubbock a résolue pour celles des fourmis.


  Les compagnes qui viennent au trésor découvert par la première abeille, ne font-elles que la suivre ou bien y peuvent-elles être envoyées par celle-ci et le trouver par elles-mêmes en suivant ses indications et la description des lieux qu’elle aurait faite? Il y a là, on le conçoit, au point de vue de l’étendue et du travail de l’intelligence, une différence énorme. Le savant anglais, à l’aide d’un appareil compliqué et ingénieux, de passerelles, de couloirs, de fossés pleins d’eau et de ponts volants, est parvenu à établir que dans ces cas, les fourmis suivaient simplement la piste de l’insecte indicateur. Ces expériences étaient praticables avec les fourmis que l’on peut obliger de passer par où l’on veut, mais à l’abeille, qui a des ailes, toutes les voies sont ouvertes. Il faudrait donc imaginer quelque autre expédient. En voici un dont j’ai usé, qui ne m’a pas donné de résultats décisifs, mais qui, mieux organisé et dans des circonstances plus favorables, entraînerait, je pense, des certitudes satisfaisantes.


  Mon cabinet de travail à la campagne, se trouve au premier étage, au-dessus d’un rez-de-chaussée assez élevé. Hors le temps que fleurissent les tilleuls et les châtaigniers, les abeilles ont si peu coutume de voler à cette hauteur, que durant plus d’une semaine avant l’observation, j’avais laissé sur la table un rayon de miel désoperculé (c’est-à-dire dont les cellules étaient ouvertes), sans qu’une seule fût attirée par son parfum et le vînt visiter. Je pris alors dans une ruche vitrée, placée non loin de la maison, une abeille italienne. Je l’emportai dans mon cabinet, la mis sur le rayon de miel et la marquai tandis qu’elle se régalait.


  Repue, elle prit son vol, retourna à la ruche, et, l’ayant suivie, je l’y vis se hâter à la surface de la foule, plonger la tête dans une cellule vide, dégorger son miel et se disposer à sortir. Je la guettai et m’en saisis lorsqu’elle reparut sur le seuil. Je répétai vingt fois de suite l’expérience, prenant des sujets différents et supprimant à chaque fois l’abeille «amorcée», afin que les autres ne pussent la suivre à la piste. Pour le faire plus commodément j’avais placé à la porte de la ruche une boîte vitrée divisée, par une trappe, en deux compartiments. Si l’abeille marquée sortait seule, je l’emprisonnais simplement, comme j’avais fait de la première, et j’allais attendre dans mon cabinet l’arrivée des butineuses auxquelles elle aurait pu communiquer la nouvelle. Si elle sortait accompagnée d’une ou deux abeilles, je la retenais prisonnière dans le premier compartiment de la boîte, la séparant ainsi de ses amies, et après avoir marqué celles-ci d’une autre couleur, je leur donnais la liberté en les suivant des yeux. Il est évident que si une communication verbale ou magnétique eût été faite, comprenant une description des lieux, une méthode d’orientation, etc., j’aurais dû retrouver dans mon cabinet un certain nombre de ces abeilles ainsi renseignées. Je dois reconnaître que je n’en vis venir qu’une. Suivit-elle les indications reçues dans la ruche, était-ce pur hasard? L’observation était insuffisante, mais les circonstances ne me permirent pas de la continuer. Je délivrai les abeilles «amorcées», et bientôt mon cabinet de travail fut envahi par la foule bourdonnante à laquelle elles avaient enseigné, selon leur méthode habituelle, le chemin du trésor[6].


  X


  Sans rien conclure de cette expérience incomplète, bien d’autres traits curieux nous obligent d’admettre qu’elles ont entre elles des rapports spirituels qui dépassent la portée d’un «oui» ou d’un «non» ou de ces relations élémentaires qu’un geste ou l’exemple déterminent. On pourrait citer, entre autres, la mouvante harmonie du travail dans la ruche, la surprenante division de la besogne, le roulement régulier qu’on y trouve. Par exemple, j’ai souvent constaté que les butineuses que j’avais marquées le matin, s’occupaient l’après-midi — à moins que les fleurs ne fussent très abondantes —, à réchauffer ou à éventer le couvain, ou bien je les découvrais parmi la foule qui forme ces mystérieuses chaînes endormies au milieu desquelles travaillent les cirières et les sculpteuses. J’ai observé aussi que les ouvrières que je voyais recueillir le pollen durant un jour ou deux, n’en rapportaient point le lendemain et sortaient à la recherche exclusive du nectar, et réciproquement.


  On pourrait citer encore, au point de vue de là division du travail, ce que le célèbre apiculteur français Georges de Layens appelle la répartition des abeilles sur les plantes mellifères. Chaque jour, dès la première heure de soleil, dès la rentrée des exploratrices de l’aurore, la ruche qui s’éveille apprend les bonnes nouvelles de la terre: «Aujourd’hui fleurissent les tilleuls qui bordent le canal» — «le trèfle blanc éclaire l’herbe des routes» — «le mélilot et la sauge des prés vont s’ouvrir» — «les lys, les résédas ruissellent de pollen». Vite, il faut s’organiser, prendre des mesures, répartir la besogne. Cinq mille des plus robustes iront jusqu’aux tilleuls, trois mille des plus jeunes animeront le trèfle blanc. Celles-ci aspiraient hier le nectar des corolles, aujourd’hui, pour reposer leur langue et les glandes de leur jabot, elles iront recueillir le pollen rouge du réséda, celles-là le pollen jaune des grands lys, car vous ne verrez jamais une abeille récolter ou mêler des pollens de couleur ou d’espèce différentes; et l’assortiment méthodique dans les greniers, suivant les nuances et l’origine, de la belle farine parfumée est une des grandes préoccupations de la ruche. Ainsi sont distribués les ordres par le génie caché. Aussitôt, les travailleuses sortent en longues files et chacune d’elles vole droit à sa tâche. «Il semble, dit de Layens, que les abeilles soient parfaitement renseignées sur la localité, la valeur mellifère relative et la distance de toutes les plantes qui sont dans un certain rayon autour de la ruche.


  «Si on note avec soin les diverses directions que prennent les butineuses, et si l’on va observer en détail la récolte des abeilles sur les diverses plantes d’alentour, on constate que les ouvrières se distribuent sur les fleurs proportionnellement à la fois au nombre des plantes d’une même espèce et à leur richesse mellifère. Il y a plus: elles estiment chaque jour la valeur du meilleur liquide sucré qu’elles peuvent récolter.


  «Si par exemple, au printemps, après la floraison des saules, au moment où rien n’est encore fleuri dans les champs, les abeilles n’ont guère pour ressource que les premières fleurs des bois, on peut les voir visiter activement les anémones, les pulmonaires, les ajoncs et les violettes. Quelques jours plus tard, des champs de chou ou de colza viennent-ils à fleurir en assez grand nombre, on verra les abeilles abandonner presque complètement la visite des plantes des bois encore en pleine floraison, pour se consacrer à la visite des fleurs de chou ou de colza.


  «Chaque jour, elles règlent ainsi leur distribution sur les plantes, de manière à récolter le meilleur liquide sucré dans le moins de temps possible.


  «On peut donc dire que la colonie d’abeilles, aussi bien dans ses travaux de récolte que dans l’intérieur de la ruche, sait établir une distribution rationnelle du nombre d’ouvrières, tout en appliquant le principe de la division du travail.»


  XI


  Mais, dira-t-on, que nous importe que les abeilles soient plus ou moins intelligentes? Pourquoi peser ainsi, avec tant de soin, une petite trace de matière presque invisible, comme s’il s’agissait d’un fluide dont dépendissent les destinées de l’homme? Sans rien exagérer, je crois que l’intérêt que nous y avons est des plus appréciables. À trouver, hors de nous une marque réelle d’intelligence, nous éprouvons un peu de l’émotion de Robinson découvrant l’empreinte d’un pied humain sur la grève de son île. Il semble que nous soyons moins seuls que nous ne croyions l’être. Quand nous essayons de nous rendre compte de l’intelligence des abeilles, c’est en définitive le plus précieux de notre substance que nous étudions en elles, c’est un atome de cette matière extraordinaire qui, partout où elle s’attache, a la propriété magnifique de transfigurer les nécessités aveugles, d’organiser, d’embellir et de multiplier la vie, de tenir en suspens, d’une manière plus frappante, la force obstinée de la mort et le grand flot inconsidéré qui roule presque tout ce qui existe dans une inconscience éternelle.


  Si nous étions seuls à posséder et à maintenir une parcelle de matière en cet état particulier de floraison ou d’incandescence que nous nommons l’intelligence, nous aurions quelque droit de nous croire privilégiés, de nous imaginer que la nature atteint en nous une sorte de but; mais voilà toute une catégorie d’êtres, les hyménoptères, où elle atteint un but à peu près identique. Cela ne décide rien si l’on veut, mais le fait n’en occupe par moins un rang honorable parmi la foule des petits faits qui contribuent à éclairer notre situation sur cette terre. Il y a là, d’un certain point de vue, une contre-épreuve de la partie la plus indéchiffrable de notre être, il y a là des superpositions de destinées que nous dominons d’un lieu plus élevé qu’aucun de ceux que nous atteindrons pour contempler les destinées de l’homme. Il y a là, en raccourci, de grandes et simples lignes que nous n’avons jamais l’occasion de démêler ni de suivre jusqu’au bout dans notre sphère démesurée. Il y a là l’esprit et la matière, l’espèce et l’individu, l’évolution et la permanence, le passé et l’avenir, la vie et la mort, accumulés dans un réduit que notre main soulève et que nous embrassons d’un coup d’œil; et l’on peut se demander si la puissance des corps et la place qu’ils occupent dans le temps et l’espace modifient autant que nous le croyons l’idée secrète de la nature, que nous nous efforçons de saisir dans la petite histoire de la ruche, séculaire en quelques jours, comme dans la grande histoire des hommes dont trois générations débordent un long siècle.


  XII


  Reprenons donc, où nous l’avions laissée l’histoire de notre ruche, pour écarter, autant que possible, un des plis du rideau de guirlandes au milieu duquel l’essaim commence à éprouver cette étrange sueur presque aussi blanche que la neige et plus légère que le duvet d’une aile. Car la cire qui naît ne ressemble pas à celle que nous connaissons tous: elle est immaculée, impondérable, elle paraît vraiment l’âme du miel, qui est lui-même l’esprit des fleurs, évoquée dans une incantation immobile, pour devenir plus tard entre nos mains, en souvenir, sans doute, de son origine où il y a tant d’azur, de parfums, d’espace cristallisé, de rayons sublimés, de pureté et de magnificence, la lumière odorante de nos derniers autels.


  XIII


  Il est fort difficile de suivre les diverses phases de la sécrétion et de l’emploi de la cire dans un essaim qui commence à bâtir. Tout se passe au profond de la foule, dont l’agglomération de plus en plus dense, doit produire la température favorable à cette exsudation qui est le privilège des plus jeunes abeilles. Huber, qui les étudia le premier avec une patience incroyable et au prix de dangers parfois sérieux, consacre à ces phénomènes plus de deux cent cinquante pages intéressantes, mais forcément confuses. Pour moi, qui ne fais pas un ouvrage technique, je me bornerai, en m’aidant au besoin de ce qu’il a si bien observé, à rapporter ce que chacun peut voir, qui recueille un essaim dans une ruche vitrée.


  Avouons d’abord qu’on ne sait pas encore par quelle alchimie le miel se transforme en cire dans le corps plein d’énigmes de nos mouches suspendues. On constate seulement qu’au bout de dix-huit à vingt-quatre heures d’attente, dans une température si élevée qu’on croirait qu’une flamme couve au creux de la ruche, des écailles blanches et transparentes apparaissent à l’ouverture de quatre petites poches situées de chaque côté de l’abdomen de l’abeille.


  Quand la plupart de celles qui forment le cône renversé ont ainsi le ventre galonné de lamelles d’ivoire, on voit tout à coup l’une d’elles, comme prise d’une inspiration subite, se détacher de la foule, grimper rapidement le long de la multitude passive, jusqu’au faîte intérieur de la coupole, où elle s’attache solidement tout en écartant à coups de tête les voisines qui gênent ses mouvements. Elle saisit alors avec les pattes et la bouche l’une des huit plaques de son ventre, la rogne, la rabote, la ductilise, la pétrit dans sa salive, la ploie et la redresse, l’écrase et la reforme avec l’habileté d’un menuisier qui manierait un panneau malléable. Enfin, lorsque la substance malaxée de la sorte lui paraît avoir les dimensions et la consistance voulues, elle l’applique au sommet du dôme, posant ainsi la première pierre ou plutôt la clef de voûte de la cité nouvelle, car il s’agit ici d’une ville à l’envers qui descend du ciel et ne s’élève pas du sein de la terre comme une ville humaine.


  Cela fait, elle ajuste à cette clef de voûte suspendue dans le vide d’autres fragments de cire qu’elle prend à mesure sous ses anneaux de corne; elle donne à l’ensemble un dernier coup de langue, un dernier coup d’antennes; puis, aussi brusquement qu’elle est venue, elle se retire et se perd dans la foule.


  Immédiatement, une autre la remplace, reprend le travail au point où elle l’avait laissé, y ajoute le sien, redresse ce qui ne paraît pas conforme au plan idéal de la tribu, disparaît à son tour, tandis qu’une troisième, une quatrième, une cinquième lui succèdent, en une série d’apparitions inspirées et subites, aucune n’achevant l’œuvre, toutes apportant leur part au labeur unanime.


  XIV


  Un petit bloc de cire encore informe pend alors au sommet de la voûte. Quand il paraît de grosseur suffisante, on voit surgir de la grappe une autre abeille dont l’aspect diffère sensiblement de celle des fondatrices qui l’ont précédée. On pourrait croire, à voir la certitude de sa détermination et l’attente de celles qui l’entourent, que c’est une sorte d’ingénieur illuminé, qui tout à coup désigne dans le vide la place que doit occuper la première cellule, dont dépendront mathématiquement celles de toutes les autres. En tout cas, cette abeille appartient à la classe des ouvrières sculpteuses ou ciseleuses qui ne produisent pas de cire et se contentent de mettre en œuvre les matériaux qu’on leur fournit. Elle choisit donc l’emplacement de la première cellule, creuse un moment dans le bloc en ramenant vers les bords qui s’élèvent autour de la cavité, la cire qu’elle ôte dans le fond. Ensuite, comme l’avaient fait les fondatrices, elle abandonne soudain son ébauche, une ouvrière impatiente la remplace et reprend son œuvre qu’une troisième achèvera, pendant que d’autres entament autour d’elles, selon la même méthode de travail interrompu et successif, le reste de la surface et le côté opposé de la paroi de cire. On dirait qu’une loi essentielle de la ruche y divise l’orgueil de la besogne et que toute œuvre y doive être commune et anonyme pour qu’elle soit plus fraternelle.


  XV


  Bientôt le rayon naissant se devine. Il est encore lenticulaire, car les petits tubes prismatiques qui le composent, inégalement prolongés, s’accourcissent en une dégradation régulière du centre aux extrémités. À ce moment, il a à peu près l’apparence et l’épaisseur d’une langue humaine formée sur ses deux faces de cellules hexagones juxtaposées et adossées.


  Dès que les premières cellules sont construites, les fondatrices fixent à la voûte un deuxième, puis à mesure, un troisième et un quatrième bloc de cire. Ces blocs s’échelonnent à intervalles réguliers et calculés de telle sorte que lorsque les rayons auront acquis toute leur force, ce qui n’a lieu que beaucoup plus tard, les abeilles auront toujours l’espace nécessaire pour circuler entre les parois parallèles.


  Il faut donc que, dans leur plan, elles prévoient l’épaisseur définitive de chaque rayon, qui est de vingt-deux ou vingt-trois millimètres, et en même temps la largeur des rues qui les séparent et qui doivent avoir environ onze millimètres de large, c’est-à-dire le double de la hauteur d’une abeille, puisque, entre les rayons, elles auront à passer dos à dos.


  D’ailleurs elles ne sont pas infaillibles et leur certitude ne paraît pas machinale. Dans des circonstances difficiles elles commettent parfois d’assez grosses erreurs. Il y a souvent trop d’espace entre les rayons ou trop peu. Elles y remédient alors du mieux qu’elles peuvent, soit en faisant obliquer le rayon trop rapproché, soit en intercalant dans le vide trop grand un rayon irrégulier. «Il leur arrive parfois de se tromper, dit à ce propos Réaumur, et c’est encore un des faits qui semblent prouver qu’elles jugent.»


  XVI


  On sait que les abeilles construisent quatre espèces de cellules. D’abord les cellules royales, qui sont exceptionnelles et ressemblent à un gland de chêne, ensuite les grandes cellules réservées à l’élevage des mâles et à l’emmagasinage des provisions quand les fleurs surabondent, puis les petites cellules qui servent de berceau aux ouvrières et de magasins ordinaires, et, normalement, occupent à peu près les huit dixièmes de la surface bâtie de la ruche. Enfin, pour relier sans désordre les grandes aux petites, elles édifient un certain nombre de cellules de transition. À part l’inévitable irrégularité de ces dernières, les dimensions du deuxième et du troisième type sont si bien calculées, qu’au moment de l’établissement du système décimal, lorsqu’on chercha dans la nature une mesure fixe qui pût servir de point de départ et d’étalon incontestable, Réaumur proposa l’alvéole de l’abeille[7].


  Chacun de ces alvéoles est un tuyau hexagone posé sur une base pyramidale, et chaque rayon est formé de deux couches de ces tuyaux opposés par la base, de telle manière que chacun des trois rhombes ou losanges qui constituent la base pyramidale d’une cellule de l’avers forme en même temps la base également pyramidale de trois cellules du revers.


  C’est dans ces tubes prismatiques qu’est emmagasiné le miel. Pour éviter que ce miel s’en échappe pendant le temps de sa maturation, ce qui arriverait inévitablement s’ils étaient strictement horizontaux comme ils paraissent l’être, les abeilles les relèvent légèrement selon un angle de quatre ou cinq degrés.


  «Outre l’épargne de cire, dit Réaumur en considérant l’ensemble de cette merveilleuse construction, outre l’épargne de cire, qui résulte de la disposition des cellules, outre qu’au moyen de cet arrangement les abeilles remplissent le gâteau sans qu’il y reste aucun vide, il en revient encore des avantages par rapport à la solidité de l’ouvrage. L’angle du fond de chaque cellule, le sommet de la cavité pyramidale, est arc-bouté par l’arête que font ensemble deux pans de l’hexagone d’une autre cellule. Les deux triangles ou prolongements des pans hexagones qui remplissent un des angles rentrants de la cavité renfermée par les trois rhombes forment ensemble un angle plan par le côté où ils se touchent; chacun de ces angles, qui est concave en dedans de la cellule, soutient du côté de sa convexité une des lames employées à former l’hexagone d’une autre cellule, et cette lame, qui s’appuie sur cet angle, tient contre la force qui tendrait à les pousser en dehors; c’est ainsi que les angles se trouvent fortifiés. Tous les avantages que l’on pouvait demander par rapport à la solidité de chaque cellule lui sont procurés par sa propre figure et par la manière dont elles sont disposées les unes par rapport aux autres.»
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  «Les géomètres savent, dit le Dr Reid, qu’il n’y a que trois sortes de figures que l’on puisse adopter pour diviser une surface en petits espaces semblables, de forme régulière et de même grandeur sans interstices.


  «Ce sont le triangle équilatéral, le carré et l’hexagone régulier qui, en ce qui concerne la construction des cellules, l’emporte sur les deux autres figures, au point de vue de la commodité et de la résistance. Or, c’est justement la forme hexagone que les abeilles adoptent, comme si elles en connaissaient les avantages.


  «De même, le fond des cellules se compose de trois plans qui se rencontrent en un point, et il a été démontré que ce système de construction permet de réaliser une économie considérable en fait de travail et de matériaux. Encore la question était-elle de savoir quel angle d’inclinaison des plans correspond à l’économie la plus grande, problème de hautes mathématiques qui a été résolu par quelques savants, entre autres Maclaurin dont on trouvera la solution dans le compte rendu de la Société royale de Londres[8]. Or, l’angle ainsi déterminé par le calcul correspond à celui que l’on mesure au fond des cellules.»
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  Certes, je ne crois pas que les abeilles se livrent à ces calculs compliqués, mais je ne crois pas davantage que le hasard ou la seule force des choses produise ces résultats étonnants. Pour les guêpes, par exemple, qui construisent comme les abeilles des gâteaux à cellules hexagones, le problème était le même et elles l’ont résolu d’une manière bien moins ingénieuse. Leurs rayons n’ont qu’une couche de cellules et ne possèdent pas le fond commun qui sert à la fois aux deux couches opposées du gâteau de l’abeille. De là, moins de solidité, plus d’irrégularité et une perte de temps, de matière et d’espace que l’on peut estimer au quart de l’effort et au tiers de l’espace nécessaires. Pareillement, les Trigones et les Mélipones, qui sont de véritables abeilles domestiques, mais d’une civilisation moins avancée, ne construisent leurs cellules d’élevage que sur un rang, et appuient leurs gâteaux horizontaux et superposés sur d’informes et dispendieuses colonnes de cire. Quant à leurs cellules à provisions, ce sont de grandes outres assemblées sans ordre, et là où elles pourraient s’intersecter, par conséquent réaliser l’économie de substance et d’espace dont profitent les abeilles, les Mélipones, sans s’aviser de cette économie possible, insèrent maladroitement entre les sphères des cellules à parois planes. Aussi, quand on compare un de leurs nids à la cité mathématique de nos mouches à miel, on croirait voir une bourgade de huttes primitives à côté d’une de ces villes implacablement régulières, qui sont le résultat peut-être sans charmes, mais logique, du génie de l’homme qui lutte plus âprement qu’autrefois contre le temps, l’espace et la matière.
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  La théorie courante, d’ailleurs renouvelée de Buffon, soutient que les abeilles n’ont par du tout l’intention de faire des hexagones à base pyramidale, qu’elles veulent simplement creuser dans la cire des alvéoles ronds, mais que leurs voisines et celles qui travaillent sur l’autre face du gâteau, creusant en même temps, avec les mêmes intentions, les points où les alvéoles se rencontrent prennent forcément une forme hexagonale. C’est, ajoute-t-on, ce qui arrive pour les cristaux, pour les écailles de certains poissons, pour les bulles de savon, etc., c’est encore ce qui arrive dans l’expérience suivante que propose Buffon. «Qu’on remplisse, dit-il, un vaisseau de pois ou de quelque autre graine cylindrique et qu’on le ferme exactement après y avoir versé autant d’eau que les intervalles, entre les graines, peuvent en recevoir, qu’on fasse bouillir cette eau, tous ces cylindres deviendront des colonnes à six pans. On en voit clairement la raison qui est purement mécanique: chaque graine dont la figure est cylindrique tend, par son renflement, à occuper le plus d’espace possible dans un espace donné; elles deviennent donc toutes nécessairement hexagones par la compression réciproque. Chaque abeille cherche à occuper de même le plus d’espace possible dans un espace donné; il est donc nécessaire aussi, puisque le corps des abeilles est cylindrique, que leurs cellules soient hexagones par la même raison des obstacles réciproques.»
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  Voilà des obstacles réciproques qui produisent une merveille, comme les vices des hommes, par la même raison, produisent une vertu générale, qui est suffisante pour que l’espèce humaine, souvent odieuse dans ses individus, ne le soit pas dans son ensemble. On pourrait d’abord objecter, comme l’ont fait Broughman, Kirby et Spence, et d’autres savants, que l’expérience des bulles de savon et des pois ne prouve rien, car dans l’un et l’autre cas, l’effet de la pression n’aboutit qu’à des formes très irrégulières et n’explique pas la raison d’être du fond prismatique des cellules.


  On pourrait surtout répondre qu’il y a plus d’une manière de tirer parti des nécessités aveugles, que la guêpe cartonnière, le bourdon velu, les mélipones et les trigones du Mexique et du Brésil, bien que les circonstances et le but soient pareils, arrivent à des résultats fort différents et manifestement inférieurs. On pourrait dire encore que si les cellules de l’abeille obéissent à la loi des cristaux, de la neige, des bulles de savon ou des pois bouillis de Buffon, elles obéissent en même temps, par leur symétrie générale, par leur disposition sur deux couches opposées, par leur inclinaison calculée, etc., à bien d’autres lois qui ne se trouvent pas dans la matière.


  On pourrait ajouter que tout le génie de l’homme est aussi dans la façon dont il tire parti de nécessités analogues, et que si cette façon nous semble la meilleure possible, c’est qu’il n’y a pas de juge au-dessus de nous. Mais il est bon que les raisonnements s’effacent devant les faits, et pour écarter une objection tirée d’une expérience rien ne vaut une autre expérience.


  Afin de m’assurer que l’architecture hexagonale était réellement inscrite dans l’esprit de l’abeille, j’ai découpé et enlevé un jour, au centre d’un rayon, à un endroit où il y avait à la fois du couvain et des cellules pleines de miel, un disque de la grandeur d’une pièce de cent sous. Coupant ensuite le disque par le milieu de sa tranche ou de l’épaisseur de sa circonférence, au point où se joignaient les bases pyramidales des cellules, j’appliquai sur les bases de l’une des deux sections ainsi obtenues, une rondelle d’étain de même dimension et assez résistante pour que les abeilles ne pussent la déformer ni la faire fléchir. Puis je remis où je l’avais prise la section munie de la rondelle. L’une des faces du rayon n’offrait donc rien d’anormal puisque le dommage était ainsi réparé, mais sur l’autre se voyait une sorte de grand trou dont le fond était formé par la rondelle d’étain et qui tenait la place d’une trentaine de cellules. Les abeilles furent d’abord déconcertées, elles vinrent en foule examiner et étudier l’abîme invraisemblable et, plusieurs jours durant, s’agitèrent tout autour et délibérèrent sans prendre de décision. Mais comme je les nourrissais abondamment chaque soir, il vint un moment où elles n’eurent plus de cellules disponibles pour emmagasiner leurs provisions. Il est probable qu’alors les grands ingénieurs, les sculpteurs et les cirières d’élite reçurent l’ordre de tirer parti du gouffre inutile.


  Une lourde guirlande de cirières l’enveloppa pour entretenir la chaleur nécessaire, d’autres abeilles descendirent dans le trou et commencèrent par fixer solidement la rondelle de métal à l’aide de petites griffes de cire régulièrement échelonnées sur son pourtour et qui s’attachaient aux arêtes des cellules environnantes. Elles entreprirent alors, en les reliant à ces griffes, la construction de trois ou quatre cellules, dans le demi-cercle supérieur de la rondelle. Chacune de ces cellules de transition ou de réparation avait son dessus plus ou moins déformé pour se souder à l’alvéole contigu du rayon, mais sa moitié inférieure dessinait toujours sur rétain trois angles très nets d’où sortaient déjà trois petites lignes droites qui ébauchaient régulièrement la première moitié de la cellule suivante.


  Au bout de quarante-huit heures, et bien que trois ou quatre abeilles au plus pussent travailler en même temps dans l’ouverture, toute la surface de l’étain était couverte d’alvéoles esquissés. Ces alvéoles étaient certes moins réguliers que ceux d’un rayon ordinaire; c’est pourquoi la reine, les ayant parcourus, sagement refusa d’y pondre, car il n’en serait sorti qu’une génération atrophiée. Mais tous étaient parfaitement hexagonaux; on n’y trouvait pas une ligne courbe, pas une forme, pas un angle arrondi. Pourtant, toutes les conditions habituelles étaient changées, les cellules n’étaient pas creusées dans un bloc selon l’observation de Huber, ou dans un capuchon de cire, selon celle de Darwin, circulaires d’abord et ensuite hexagonisées par la pression de leurs voisines. Il ne pouvait être question d’obstacles réciproques attendu qu’elles naissaient une à une et projetaient librement sur une sorte de table rase les petites lignes d’amorçage. Il paraît donc bien certain que l’hexagone n’est pas le résultat de nécessités mécaniques, mais qu’il se trouve véritablement dans le plan, dans l’expérience, dans l’intelligence et la volonté de l’abeille. Un autre trait curieux de leur sagacité que je note à la rencontre, c’est que les godets qu’elles bâtirent sur la rondelle n’avaient pas d’autre fond que le métal même. Les ingénieurs de l’escouade présumaient évidemment que l’étain suffirait à retenir les liquides et avaient jugé inutile de l’enduire de cire. Mais, peu après, quelques gouttes de miel ayant été déposées dans deux de ces godets, ils remarquèrent probablement qu’il s’altérait plus ou moins au contact du métal. Ils se ravisèrent alors et recouvrirent d’une sorte de vernis diaphane toute la surface de l’étain.
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  Si nous voulions éclairer tous les secrets de cette architecture géométrique, nous aurions encore à examiner plus d’une question intéressante, par exemple la forme des premières cellules qui s’attachent au toit de la ruche, et qui est modifiée de manière à toucher ce toit par le plus grand nombre de points possible.


  Il faudrait remarquer aussi, non pas tant l’orientation des grandes rues, déterminée par le parallélisme des rayons, que la disposition des ruelles et passages ménagés çà et là au travers ou autour des gâteaux pour assurer le trafic et la circulation de l’air, et qui sont habilement distribués de manière à éviter de trop longs détours ou un encombrement probable. Il faudrait enfin étudier la construction des cellules de transition, l’instinct unanime qui pousse les abeilles à augmenter, à un moment donné, les dimensions de leurs demeures, soit que la récolte extraordinaire demande de plus grands vases, soit qu’elles jugent la population assez forte ou que la naissance des mâles devienne nécessaire. Il faudrait admirer en même temps l’économie ingénieuse et l’harmonieuse certitude avec laquelle elles passent, dans ces cas, du petit au grand pu du grand au petit, de la symétrie parfaite à une asymétrie inévitable, pour revenir, dès que le permettent les lois d’une géométrie animée, à la régularité idéale, sans qu’une cellule soit perdue, sans qu’il y ait dans la suite de leurs édifices un quartier sacrifié, enfantin, hésitant et barbare, ou une zone inutilisable. Mais déjà je crains de m’être égaré dans bien des détails dénués d’intérêt pour un lecteur qui n’a peut-être jamais suivi des yeux un vol d’abeilles ou qui ne s’y est intéressé qu’en passant, comme nous nous intéressons tous en passant à une fleur, à un oiseau, à une pierre précieuse, sans demander autre chose qu’une distraite certitude superficielle, et sans nous dire assez que le moindre secret d’un objet que nous voyons dans la nature qui n’est pas humaine, participe peut-être plus directement à l’énigme profonde de nos fins et de nos origines, que le secret de nos passions les plus passionnantes et le plus complaisamment étudiées.


  XXII


  Pour ne pas alourdir cette étude, je passe également sur l’instinct assez surprenant qui les fait parfois amincir et démolir l’extrémité de leurs rayons quand elles veulent prolonger ou élargir ceux-ci; et, cependant, on conviendra que démolir pour reconstruire, défaire ce qu’on a fait pour le refaire plus régulièrement, suppose un singulier dédoublement de l’aveugle instinct de bâtir. Je passe encore sur des expériences remarquables que l’on peut faire pour les forcer de construire des rayons circulaires, ovales, tubulaires ou bizarrement contournés, et sur la manière ingénieuse dont elles parviennent à faire correspondre les cellules élargies des parties convexes aux cellules rétrécies des parties concaves du gâteau.


  Mais avant de quitter ce sujet, arrêtons-nous, ne serait-ce qu’une minute, à considérer la façon mystérieuse dont elles concertent leur travail et prennent leurs mesures lorsqu’elles sculptent en même temps, et sans se voir, les deux faces opposées d’un rayon. Regardez par transparence un de ces rayons, et vous apercevrez, dessinés par des ombres aiguës dans la cire diaphane, tout un réseau de prismes, aux arêtes si nettes, tout un système de concordances si infaillibles, qu’on les croirait estampées dans l’acier.


  Je ne sais si ceux qui n’ont jamais vu l’intérieur d’une ruche se représentent suffisamment la disposition et l’aspect des rayons. Qu’ils se figurent, pour prendre la ruche de nos paysans, où l’abeille est livrée à elle-même, qu’ils se figurent une cloche de paille ou d’osier; cette cloche est divisée de haut en bas par cinq, six, huit et parfois dix tranches de cire parfaitement parallèles et assez semblables à de grandes tranches de pain qui descendent du sommet de la cloche et épousent strictement la forme ovoïde de ses parois. Entre chacune de ces tranches est ménagé un intervalle d’environ onze millimètres dans lequel se tiennent et circulent les abeilles. Au moment où commence dans le haut de la ruche la construction d’une de ces tranches, le mur de cire qui en est l’ébauche, et qui sera plus tard aminci et étiré, est encore fort épais et isole complètement les cinquante ou soixante abeilles qui travaillent sur la face antérieure, des cinquante ou soixante qui cisèlent en même temps sa face postérieure, en sorte qu’il est impossible qu’elles se voient mutuellement, à moins que leurs yeux n’aient le don de percer les corps les plus opaques. Néanmoins, une abeille de la face antérieure ne creuse pas un trou, n’ajoute pas un fragment de cire qui ne corresponde exactement à une saillie ou à une cavité de la face postérieure et réciproquement. Comment s’y prennent-elles? Comment se fait-il que l’une ne creuse pas trop avant et l’autre pas assez?


  Comment tous les angles des losanges coïncident-ils toujours si magiquement? Qu’est-ce qui leur dit de commencer ici et de s’arrêter là? Il faut nous contenter une fois de plus de la réponse qui ne répond pas: «C’est un des mystères de la ruche». Huber a essayé d’expliquer ce mystère en disant qu’à certains intervalles, par la pression de leurs pattes ou de leurs dents, elle provoquaient peut-être une légère saillie sur la face opposée du rayon, ou qu’elles se rendaient compte de l’épaisseur plus ou moins grande du bloc, par la flexibilité, l’élasticité ou quelque autre propriété physique de la cire, ou encore que leurs antennes semblent se prêter à l’examen des parties les plus déliées et les plus contournées des objets et leur servent de compas dans l’invisible, ou enfin que le rapport de toutes les cellules dérive mathématiquement de la disposition et des dimensions de celles du premier rang sans qu’il y ait besoin d’autres mesures. Mais on voit que ces explications ne sont pas suffisantes: les premières sont des hypothèses invérifiables; les autres déplacent simplement le mystère. Et s’il est bon de déplacer le plus souvent possible les mystères, encore faut-il ne pas se flatter qu’un changement de place suffise à les détruire.
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  Quittons enfin les plateaux monotones et le désert géométrique des cellules. Voilà donc les rayons commencés et qui deviennent habitables. Bien que l’infiniment petit s’ajoute, sans espoir apparent, à l’infiniment petit, et que notre œil, qui voit si peu de chose, regarde sans rien voir, l’œuvre de cire qui ne s’arrête ni de jour ni de nuit s’étend avec une rapidité extraordinaire. La reine impatiente a déjà parcouru plus d’une fois les chantiers qui blanchissent dans l’obscurité, et, maintenant que les premières lignes des demeures sont achevées, elle en prend possession avec son cortège de gardiennes, de conseillères ou de servantes, car on ne saurait dire si elle est conduite ou suivie, vénérée ou surveillée. Arrivée à l’endroit qu’elle juge favorable ou que ses conseillères lui imposent, elle bombe le dos, se recourbe et introduit l’extrémité de son long abdomen fuselé dans l’un des godets vierges, pendant que toutes les petites têtes attentives, les petites têtes aux énormes yeux noirs des gardes de son escorte, l’enserrent d’un cercle passionné, lui soutiennent les pattes, lui caressent les ailes et agitent sur elle leurs fébriles antennes, comme pour l’encourager, la presser et la féliciter.


  On reconnaît aisément l’endroit où elle se trouve à cette espèce de cocarde étoilée, ou plutôt à cette broche ovale dont elle est la topaze centrale et qui ressemble assez aux imposantes broches que portaient nos grand-mères. Il est d’ailleurs remarquable, puisque s’offre l’occasion de le remarquer, que les ouvrières évitent toujours de tourner le dos à la reine. Sitôt qu’elle s’approche d’un groupe, toutes s’arrangent de façon à lui présenter invariablement les yeux et les antennes et marchent devant elle à reculons. C’est un signe de respect ou plutôt de sollicitude qui, pour invraisemblable qu’il paraisse, n’en est pas moins constant et tout à fait général. Mais revenons à notre souveraine. Souvent, pendant le léger spasme qui accompagne visiblement l’émission de l’œuf, une de ses filles la saisit dans ses bras, et front contre front, bouche contre bouche, semble lui parler bas. Elle, assez indifférente à ces témoignages un peu effrénés, prend son temps, ne s’émeut guère, tout à sa mission qui paraît être pour elle une volupté amoureuse plutôt qu’un travail. Enfin au bout de quelques secondes, elle se redresse avec calme, se déplace d’un pas, fait un quart de tour sur elle-même, et, avant d’y introduire la pointe de son ventre, plonge la tête dans la cellule voisine afin de s’assurer que tout y est en ordre, et qu’elle ne pond pas deux fois dans le même alvéole, tandis que deux ou trois abeilles de l’escorte empressée culbutent successivement dans la cellule abandonnée, pour voir si l’œuvre est accomplie, et entourer de leurs soins ou mettre en bonne place le petit œuf bleuâtre qu’elle vient d’y déposer. À partir de ce moment jusqu’aux premiers froids de l’automne, elle ne s’arrête plus, pondant pendant qu’on la nourrit et dormant — si tant est qu’elle dorme — en pondant. Elle représente dès lors la puissance dévorante de l’avenir qui envahit tous les coins du royaume. Elle suit pas à pas les malheureuses ouvrières qui s’épuisent à construire les berceaux que sa fécondité réclame. On assiste ainsi à un concours de deux instincts puissants dont les péripéties éclairent pour les montrer, sinon pour les résoudre, plusieurs énigmes de la ruche.


  Il arrive, par exemple, que les ouvrières gagnent une certaine avance. Obéissant à leurs soucis de bonnes ménagères qui songent aux provisions des mauvais jours, elles s’empressent de remplir de miel les cellules conquises sur l’avidité de l’espèce. Mais la reine s’approche; il faut que les biens matériels reculent devant l’idée de la nature, et les ouvrières affolées déménagent en hâte le trésor importun.


  Il arrive aussi que leur avance soit d’un rayon entier: alors, n’ayant plus sous les yeux celle qui représente la tyrannie des jours que personne ne verra, elles en profitent pour bâtir aussi vite que possible une zone de grandes cellules, de cellules à mâles, dont la construction est beaucoup plus facile et plus rapide. Arrivée à cette zone ingrate, la reine y dépose à regret quelques œufs, la franchit, et vient sur ses bords exiger de nouvelles cellules d’ouvrières. Les travailleuses obéissent, rétrécissent graduellement les alvéoles, et la poursuite recommence, jusqu’à ce que l’insatiable mère, fléau fécond et adoré, soit ramenée des extrémités de la ruche aux cellules du début, abandonnées dans l’entre-temps par la première génération qui vient d’éclore, et qui bientôt, de ce coin d’ombre où elle est née, va se répandre sur les fleurs des environs, peupler les rayons du soleil et animer les heures bienveillantes, pour se sacrifier à son tour à la génération qui déjà la remplace dans les berceaux.
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  Et la reine abeille, à qui obéit-elle? À la nourriture qu’on lui donne; car elle ne prend pas elle-même ses aliments; elle est nourrie comme un enfant par les ouvrières mêmes que sa fécondité harasse. Et cette nourriture à son tour, que lui mesurent les ouvrières, est proportionnée à l’abondance des fleurs et au butin que rapportent les visiteuses des calices. — Ici donc, comme partout en ce monde, une portion du cercle plonge dans les ténèbres; ici donc, comme partout, c’est du dehors, d’une puissance inconnue que vient l’ordre suprême, et les abeilles se soumettent comme nous au maître anonyme de la roue qui tourne sur elle-même en écrasant les volontés qui la font mouvoir.


  Quelqu’un à qui je montrais dernièrement, dans une de mes ruches de verre, le mouvement de cette roue aussi visible que la grande roue d’une horloge, quelqu’un qui voyait à nu l’agitation innombrable des rayons, le trémoussement perpétuel, énigmatique et fou des nourrices sur la chambre à couvain, les passerelles et les échelles animées que forment les cirières, les spirales envahissantes de la reine, l’activité diverse et incessante de la foule, l’effort impitoyable et inutile, les allées et venues accablées d’ardeur, le sommeil ignoré hormis dans des berceaux que déjà guette le travail de demain, le repos même de la mort éloigné d’un séjour qui n’admet ni malades ni tombeaux, quelqu’un qui regardait ces choses, l’étonnement passé, ne tardait pas à détourner ses yeux où se lisait je ne sais quel effroi attristé.


  Il y a en effet dans la ruche, sous l’allégresse du premier abord, sous les souvenirs éclatants des beaux jours qui l’emplissent et en font la cassette des joyaux de l’été, sous le va-et-vient enivré qui la relie aux fleurs, aux eaux vives, à l’azur, à l’abondance si paisible de tout ce qui représente la beauté et le bonheur, il y a en effet, sous toutes ces délices extérieures, un spectacle qui est un des plus tristes qu’on puisse voir. Et nous autres aveugles qui n’ouvrons que des yeux obscurcis, quand nous regardons ces innocentes condamnées, nous savons bien que ce n’est pas elles seules que nous sommes près de plaindre, que ce n’est pas elles seules que nous ne comprenons point, mais une forme pitoyable de la grande force qui nous anime et nous dévore aussi.


  Oui, si l’on veut, cela est triste, comme tout est triste dans la nature quand on la regarde de près. Il en sera ainsi tant que nous ne saurons pas son secret, ou si elle en a un. Et si nous apprenons un jour qu’elle n’en ait point ou que ce secret soit horrible, alors naîtront d’autres devoirs qui peut-être n’ont pas encore de nom. En attendant, que notre cœur répète s’il le désire: «Cela est triste», mais que notre raison se contente de dire: «Cela est ainsi». Notre devoir de l’heure est de chercher s’il n’y a rien derrière ces tristesses, et pour cela il ne faut pas en détourner les yeux, mais les regarder fixement et les étudier avec autant d’intérêt et de courage que si c’étaient des joies. — Il est juste qu’avant de nous plaindre, qu’avant de juger la nature, nous achevions de l’interroger.
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  Nous avons vu que les ouvrières, dès qu’elles ne se sentent plus serrées de près par la menaçante fécondité de la mère, se hâtent de bâtir des cellules à provisions dont la construction est plus économique et la capacité plus grande. Nous avons vu, d’autre part, que la mère préfère pondre dans les petites cellules et qu’elle en réclame sans cesse. Néanmoins, à leur défaut, et en attendant qu’on lui en fournisse, elle se résigne à déposer ses œufs dans les larges cellules qu’elle trouve sur son passage.


  Les abeilles qui en naîtront seront des mâles ou faux-bourdons, bien que les œufs soient en tout pareils à ceux dont naissent les ouvrières. Or, au rebours de ce qui a lieu dans la transformation d’une ouvrière en reine, ce n’est pas la forme ou la capacité de l’alvéole qui détermine ici le changement, car d’un œuf pondu dans une grande cellule et transporté ensuite dans une cellule d’ouvrière sortira (j’ai réussi à opérer quatre ou cinq fois ce transfert qui est assez difficile à cause de la petitesse microscopique et de l’extrême fragilité de l’œuf) un mâle plus ou moins atrophié, mais incontestable. Il faut donc que la reine en pondant ait la faculté de reconnaître ou de déterminer le sexe de l’œuf qu’elle dépose, et de l’approprier à l’alvéole sur lequel elle s’accroupit. Il est rare qu’elle se trompe. Comment fait-elle? comment, parmi des myriades d’œufs que contiennent ses deux ovaires, sépare-t-elle les mâles des femelles, et comment descendent-ils à son gré dans l’oviducte unique?


  Nous voici encore en présence d’une des énigmes de la ruche, et d’une des plus impénétrables. On n’ignore pas que la reine vierge n’est point stérile, mais qu’elle ne peut pondre que des œufs de mâles. Ce n’est qu’après la fécondation du vol nuptial qu’elle produit à son choix des ouvrières ou des faux-bourdons. À la suite du vol nuptial, elle est définitivement en possession, jusqu’à sa mort, des spermatozoaires arrachés à son malheureux amant. Ces spermatozoaires, dont le docteur Leuckart estime le nombre à vingt-cinq millions, sont conservés vivants dans une glande spéciale située sous les ovaires, à l’entrée de l’oviducte commun, et appelée spermathèque. On suppose donc que l’étroitesse de l’orifice des petites cellules et la manière dont la forme de cet orifice oblige la reine de se courber et de s’accroupir exercent sur la spermathèque une certaine pression, à la suite de laquelle les spermatozoaires en jaillissent et fécondent l’œuf au passage. Cette pression n’aurait pas lieu sur les grandes cellules, et la spermathèque ne s’entr’ouvrirait point. D’autres, au contraire, sont d’avis que la reine commande réellement aux muscles qui ouvrent ou ferment la spermathèque sur le vagin, et, de fait, ces muscles sont extrêmement nombreux, puissants et compliqués. Sans vouloir décider laquelle de ces deux hypothèses est la meilleure, car plus on va plus on observe, mieux on voit que l’on n’est qu’un naufragé sur l’océan jusqu’ici très inconnu de la nature, mieux on apprend qu’un fait est toujours prêt à surgir du sein d’une vague subitement plus transparente, qui détruit en un instant tout ce que l’on croyait savoir, j’avouerai cependant que je penche pour la seconde. D’abord, les expériences d’un apiculteur bordelais, M. Drory, montrent que si toutes les grandes cellules ont été enlevées de la ruche, la mère, le moment venu de pondre des œufs de mâles, n’hésite pas à les déposer dans des cellules d’ouvrières; et inversement elle pondra des œufs d’ouvrières dans des cellules de mâles, si l’on n’en a pas laissé d’autres à sa disposition.


  Ensuite, les belles observations de M. Fabre sur les Osmies, qui sont des abeilles sauvages et solitaires de la famille des Gastrilégides, prouvent à l’évidence que non seulement l’Osmie connaît d’avance le sexe de l’œuf qu’elle pondra, mais que ce sexe est facultatif pour la mère qui le détermine suivant l’espace dont elle dispose, «espace fréquemment fortuit et non modifiable», établissant ici un mâle, là une femelle. Je n’entrerai pas dans le détail des expériences du grand entomologiste français. Elles sont extrêmement minutieuses et nous entraîneraient trop loin. Mais quelle que soit l’hypothèse acceptée, l’une ou l’autre expliquerait fort bien, en dehors de toute intelligence de l’avenir, la propension de la reine à pondre dans des cellules d’ouvrières.


  Il est probable que cette mère-esclave que nous sommes portés à plaindre, mais qui est peut-être une grande amoureuse, une grande voluptueuse, éprouve dans l’union du principe mâle et femelle qui s’opère dans son être, une certaine jouissance, et comme un arrière-goût de l’ivresse du vol nuptial unique dans sa vie. Ici encore, la nature, qui n’est jamais si ingénieuse ni si sournoisement prévoyante et diverse que lorsqu’il s’agit des pièges de l’amour, aurait eu soin d’étayer d’un plaisir l’intérêt de l’espèce. Au reste, entendons-nous et ne soyons pas dupe de notre explication. Attribuer ainsi une idée à la nature et croire que cela suffit, c’est jeter une pierre dans un de ces gouffres inexplorables que l’on trouve au fond de certaines grottes, et s’imaginer que le bruit qu’elle produira en y tombant répondra à toutes nos questions et nous révélera autre chose que l’immensité de l’abîme.


  Quand on répète: la nature veut ceci, organise cette merveille, s’attache à cette fin, cela revient à dire qu’une petite manifestation de vie réussit à se maintenir, tandis que nous nous en occupons, sur l’énorme surface de la matière qui nous semble inactive et que nous appelons, évidemment à tort, le néant ou la mort. Un concours de circonstances qui n’avait rien de nécessaire a maintenu cette manifestation entre mille autres, peut-être aussi intéressantes, aussi intelligentes, mais qui n’eurent pas la même chance et disparurent à jamais sans avoir eu l’occasion de nous émerveiller. Il serait téméraire d’affirmer autre chose, et tout le reste nos réflexions, notre téléologie obstinée, nos espoirs et nos admirations, c’est au fond de l’inconnu, que nous choquons contre du moins connu encore, pour faire un petit bruit qui nous donne conscience du plus haut degré de l’existence particulière que nous puissions atteindre sur cette même surface muette et impénétrable, comme le chant du rossignol et le vol du condor leur révèlent aussi le plus haut degré d’existence propre à leur espèce. Il n’en reste pas moins, qu’un de nos devoirs les plus certains est de produire ce petit bruit chaque fois que l’occasion s’en présente, sans nous décourager parce qu’il est vraisemblablement inutile.


  Notes


  
    [1] On pourrait citer encore la monographie de Kirby et Spence dans leurIntroduction to Entomology, mais elle est presque exclusivement technique.

  


  
    [2] On appelle, une ruche vitrée munie de rideaux noirs ou de volets. Les meilleures ne renferment qu’un seul rayon, ce qui permet de l’observer sur ses deux faces. On peut, sans danger et sans inconvénient, installer ces ruches, pourvues d’une issue extérieure, dans un salon, une bibliothèque, etc. Les abeilles qui habitent celle qui se trouve à Paris, dans mon cabinet de travail, récoltent dans le désert de pierre de la grande ville, de quoi vivre et prospérer.

  


  
    [3] Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement exacts. Ce sont ceux d’une forte ruche en pleine prospérité.

  


  
    [4] On introduit d’ordinaire la reine étrangère en l’enfermant dans une petite cage de fils de fer que l’on suspend entre deux rayons. La cage est munie d’une porte de cire et de miel que rongent les ouvrières lorsque leur colère est passée, délivrant ainsi la prisonnière, qu’elles accueillent assez souvent sans malveillance. M.S. Simmins, directeur du grand rucher de Rottingdean, a trouvé récemment un autre mode d’introduction, extrêmement simple, qui réussit presque toujours et qui se généralise parmi les apiculteurs soucieux de leur art. Ce qui rend d’habitude l’introduction si difficile, c’est l’attitude de la reine. Elle s’affole, fuit, se cache, se conduit comme une intruse, éveille des soupçons que l’examen des ouvrières ne tarde pas à confirmer. M. Simmins isole d’abord complètement et fait jeûner pendant une demi-heure la reine a introduire. Il soulève ensuite un coin de la couverture intérieure de la ruche orpheline et dépose la reine étrangère au sommet de l’un des rayons. Désespérée par son isolement antérieur, elle est heureuse de se retrouver parmi des abeilles et, affamée, elle accepte avidement les aliments qu’on lui offre. Les ouvrières, trompées par cette assurance, ne font pas d’enquête, s’imaginent probablement que leur ancienne reine est revenue, et l’accueillent avec joie. Il semble résulter de cette expérience que, contrairement à l’opinion de Huber et de tous les observateurs, elles ne soient pas capables de reconnaître leur reine. Quoi qu’il en puisse être, les deux explications également plausibles — bien que la vérité se trouve peut-être dans une troisième qui ne nous est pas encore connue — montrent une fois de plus combien la psychologie de l’abeille est complexe et obscure. Et de ceci, comme de toutes les questions de la vie, il n’y a qu’une conclusion à tirer, c’est qu’il faut, en attendant mieux, que la curiosité règne dans notre cœur.

  


  
    [5] Le cerveau de l’abeille, selon les calculs de Dujardin, forme la 174epartie du poids total de l’insecte; celui de la fourmi la 296e. En revanche, les qui paraissent se développer à proportion des triomphes que l’intelligence remporte sur l’instinct, sont un peu moins importants chez l’abeille que chez la fourmi. Ceci compensant cela, il semble résulter de ces estimations, en y respectant la part de l’hypothèse, et en tenant compte de l’obscurité de la matière, que la valeur intellectuelle de la fourmi et de l’abeille doive être à peu près égale.

  


  
    [6] J’ai recommencé l’expérience aux premiers soleils de ce printemps ingrat. Elle m’a donné le même résultat négatif. D’autre part, un apiculteur de mes amis, observateur très habile et très sincère, à qui j’avais soumis le problème, m’écrit qu’il vient d’obtenir, en usant du même procédé, quatre communications irrécusables. Le fait demande à être vérifié et la question n’est pas résolue. Mais je suis convaincu que mon ami s’est laissé induire en erreur par son désir, très naturel, de voir réussir l’expérience.

  


  
    [7] On rejeta, non sans motifs, cet étalon. Le diamètre des alvéoles est d’une régularité admirable, mais, comme tout ce qui est produit par un organisme vivant, il n’est pas mathématiquement invariable dans la même ruche. En outre, comme le fait remarquer M. Maurice Girard, les diverses espèces d’abeilles ont un apothème d’alvéole distinct, de sorte que l’étalon serait différent d’une ruche à l’autre, suivant l’espèce d’abeilles qui s’y trouve.

  


  
    [8] Réaumur avait proposé au célèbre mathématicien Kœnig le problème suivant: «Entre toutes les cellules hexagonales à fond pyramidal composé de trois rhombes semblables et égaux, déterminer celle qui peut être construite avec le moins de matière?» — Kœnig trouva qu’une telle cellule avait son fond fait de trois rhombes dont chaque grand angle était de 109 degrés 26 minutes et chaque petit de 70 degrés 34 minutes. Or, un autre savant. Maraldi, ayant mesuré aussi exactement que possible les angles des rhombes construits par les abeilles, fixa les grands à 109 degrés 28 minutes et les petits à 70 degrés 32 minutes. Il n’y avait donc entre les deux solutions qu’une différence de 2 minutes. Il est probable que l’erreur, s’il y en a une, doit être imputée à Maraldi plutôt qu’aux abeilles, car aucun instrument ne permet de mesurer avec une précision infaillible les angles des cellules qui ne sont pas assez nettement définis. Un autre mathématicien, Cramer, à qui l’on avait soumis le même problème, donna d’ailleurs une solution qui se rapproche encore davantage de celle des abeilles, soit 109 degrés 28 minutes et demie, pour les grands, et 70 degrés 31 minutes et demie pour les petits. Maclaurin, rectifiant Kœnig, donne 70 degrés 32 minutes et 109 degrés 28 minutes. M. Léon Lalanne, 109 degrés 28 minutes 16 secondes et 70 degrés 81 minutes 44 secondes. Voir sur cette question discutée: Maclaurin,Philos. Trans. of London1743. Brougham,Rech. anal, et exper. sur les alv. des ab. L. Lalanne,Note sur l’Arch. des abeilles, etc.
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